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Ce matin, il a pris le bus pour se rendre au centre culturel.
Malheureusement, la porte était fermée. Une pancarte portait
I'inscription : « Congés annuels, fermé jusqu’au 13 aolt, désolé ».

Il a repris ses affaires, d’'un poing ferme, et est reparti. Il avait envie
de pleurer car le trajet lui avait codté, quand méme ! Et, pressé d’arriver,
il n"avait pas profité de la rive, des couleurs du ciel et des chemins de
haies fleuries, il n’avait pensé qu’a l'utilité de la route, et s’était précipité
jusqu’a son but, pour en venir la.

S’inscrire aussi tét ne servait a rien. Dans sa téte, il était déja paré
pour le programme. Eh bien, c’était un petit moment a vivre en moins,
qui aurait di échoir a ses études ! La rentrée universitaire était en
octobre. D’ici la, il comptait rester sur les bancs de cette école
particuliére — des cours privés — durant un mois et demi, quatre heures
par jours. En somme, cela allait étre une belle aventure.

Il n’était pas seul dans cette histoire, car, au moment ou il quittait le
quartier du centre culturel, il fut interpellé par une de ses voisines, qui lui
demanda :

« Ne devriez-vous pas étre au cours de philosophie ?
-J’en reviens, et c’est fermé. »
Elle eut une mine de désappointement.

« Nous avons tous deux commis la méme erreur, reconnut-il.
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-J’ai eu hier au téléphone une dame qui m’a dit que je pouvais
remettre mes papiers d’inscription sans probleme », ajouta-t-elle avec un
mouvement du visage.

Il ne se souvenait plus trés clairement de la phrase exacte qu’il
avait recue I'avant-veille, dans le combiné. Mais, somme toute, il 'avait
interprétée comme une possibilité de se déplacer aujourd’hui.

« Au fait, coupa la voisine, le secrétariat est fermeé, mais il y a peut-
étre une boite aux lettres ? »

Il remarqua qu’l n'y avait pas songé. Il avait les papiers
d’inscription, dans son cartable. |l était agacé de s’étre déplaceé pour rien.
Retournant sur ses pas, il accompagna la voisine jusqu’a la porte du
centre culturel. A c6té de I'entrée close, sous un palmier qui prétait ses
larges feuilles au soleil brdlant, ils trouverent la boite aux lettres de
I'école privée. lls y glissérent chacun leur liasse de papiers, ou une
enveloppe.

« Je serai inscrit pour la rentrée, conclut 'lhomme.
-Vous revenez le 13 aolt ?

-Mais, je ne sais pas, dit-il. Je pense que c’est plutét le 14, qu'il
faudra revenir. Vous voyez, il n'y a pas noté si le 13 aodlt est inclus dans
la période de fermeture.

-Oui, observa la voisine. En revanche, celui qui a fait cette affiche
s’excuse.

-Il rattrape en politesse ce qui est défaillant en précision et en
analyse de situation.

-C’est peut-étre la secrétaire, qui a fait cette affiche.

- Je préférerais une négligence de secrétariat. Car que dire d’'une
école de ce niveau ou on ne pense pas a la logique, mais seulement a y
mettre les formes. »

La voisine se tut. Puis, elle enchaina :

« Sur les arréts de travail, le jour coché est toujours inclus dans
I'arrét maladie. C’est une habitude. C’est devenu implicite et il n’y a plus
besoin de le préciser. Ce qui veut dire que c’est fermé le 13 aolt. »

Lui songea qu’elle avait en habitude la maladie. Il sortit de sa
poche un chapeau souple et 'enfongca comme un navire au sommet de
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son crane. La chaleur était importune. Un oiseau roucoula avec de forts
accents marins. L’homme et sa voisine reprirent ensemble la route
jusqu’a leur domicile. lls discutérent surtout de la philosophie.

Le 12 aodt, la voisine vint frapper a sa porte.
« Bonjour ! », dit-elle avec un sourire lumineux.

Il se tenait coi sur le pas de son domicile. Il se souvenait de la
voisine comme d'une femme avec qui il avait fait une promenade
malencontreuse. Il observait que les déconvenues, cependant, sont
compensées par de petits faits, comme celui de faire une nouvelle
connaissance. Ainsi, il avait croisé plusieurs fois cette voisine, au hasard
d’'une promenade dans leur quartier de résidences, mais jamais ils
n’avaient prété attention I'un a l'autre.

« Je me souviens de vous », répondit-il, comme a I'extraordinaire.

Il la fit entrer. Il lui montra sa salle @ manger et son petit jardin dont
il n’était pas peu vain.

« Voulez-vous boire un thé ? »

Il avait horreur de I'alcool car il savait quelles implications celui-ci
avait avec une inconnue. Elle était petite et portait des lunettes fines.
Ses cheveux au carré lui allaient bien. En outre, elle était toujours en
jupe et en chemisier. Ses chaussures fermées conféraient un cété tres
décent, un peu sportif, a sa démarche.

« Avez-vous lu tout le programme de philosophie ? demanda-t-elle
a son voisin.

-Je I'ai bien lu et c’est pourquoi je fus décgu, l'autre jour. Je vais
vous dire pourquoi. Je ne voulais pas faire de fiches, car c’est le but des
cours, précisément. J'ai une tres mauvaise mémoire. Je pensais que
nous allions commencer le jour-méme et que tout serait la, encore tout
frais, dans ma téte. Mais les semaines ont passé et la mémoire de mes
connaissances s’estompent. Au final, il me reste un souvenir vague,
ébloui, de mes lectures.
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- Vous vous souvenez peut-étre des livres, dit-elle, sinon vous
auriez dit : je ne me souviens que de ma lecture ; ou bien: je ne me
souviens que de mes impressions.

- Il 'y a des philosophes pour qui toute la connaissance dérive de
ces impressions », acheva 'homme.

La femme en déduisit malicieusement que son voisin était bien
parti pour étudier la philosophie !

Il lui proposa une gamme de thés. Elle choisit la myrtille et lui la
menthe. |l avait rapporté du traiteur deux tartes au citron si succulentes
gue sa voisine en poussa des exclamations de bonheur.

lls se racontérent leur parcours mutuel. Lui était étudiant une
année encore, car il avait pris une disponibilité. Elle était femme au foyer
et ne travaillait plus depuis deux ans.

« Pourquoi avez-vous choisi cette école privée de philosophie,
alors gqu’il en existe une autre, généraliste, et plus proche ?

-Celle-ci est spécialisée en francais, en anglais, en allemand et en
japonais ! se récria-t-il, un peu scandalisé par I'évidence de son choix.

-C’est précisément ce que j'ai dit a mes amis.
- Et comment ont-ils réagi ?

- lls ont dit que c’était admirable, de suivre des cours en quatre
langues. lls pensent que je souhaite travailler dans le tourisme ou
I'international.

- Je suis trés curieux de savoir ce que va donner cette méthode, fit-
il. En effet, il parait qu’on mémorise parfaitement un concept quand il est
répété quatre fois.

Le 14 aodt, I'école ouvrit ses portes.

Beaucoup de monde s’est attroupé devant le batiment. Il est
difficile d’évoquer ces deux étages sans tendresse. C’était une ancienne
école maternelle, qui tournait, I'été durant, avec des activités. Il y avait
dans la cour des arbres d’'un vert éclatant, des arbustes ou I'on plongeait
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le nez, car emplis d’odeurs de fleurs bon marché, qui sentaient une plus
belle odeur que les jolies coupures des boutiquiers.

Cette fois, le héros de rlhistoire et sa voisine ne s’étaient pas
rencontrés a l'aller.

La foule des éléves, composée d’'un groupe de retraités, d'une
dizaine d’étudiants, et de dix personnes en activité, se pressa au
secretariat. Tout en faisant la queue, ils se délacerent I'esprit en
discutant du programme.

« Le livre que jai le plus aimé est le Banquet de Platon, avoua,
comme un péché mignon, un homme de cinquante ans, qui portait un
habit noir.

-Ce livre est étudié en francais », observa une jeune étudiante, qui
scrutait la grille des programmes.

La secrétaire portait des boucles d’oreilles montées aux lobes
comme des cerises creuses. Ses lévres colorées souriaient a la petite
foule avec un grand naturel. Une pile de livrets, ornés par le portrait d’'un
Grec massif, fut distribué au public.

Le salarié en noir avait agrippé une autre étudiante et lui causait
dans I'escalier. Enfiévré, il lanca :

« De toutes les maniéres, chaque dialogue de Socrate me fait cet
effet-la : la fagcon dont les réponses rebondissent, je réalise a quel point
'esprit humain peut-étre intelligent, trouver des choses inattendues,
merveilleuses, a jamais neuves, et combien nous y sommes devenus
inaptes dans la vie quotidienne. »

A cette critique, la jeune étudiante ne sourit nullement. Elle fixa
collet monté la porte de la salle de cour.

Le professeur arriva. Ce fut une fievre de bonheur dans tout le
corridor.

« En fait, dit 'étudiante en détournant la téte vers son interlocuteur,
avec un sourire, je suis surtout spécialiste de Denis Diderot. »
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Le professeur était un homme petit, marqué par la soixantaine. Son
accent rappelait sa provincialité. |l portait des manches longues, malgré
la chaleur qui découpait les disques de soleil comme des casques de
coiffeur. Les fronts des éléves transpiraient.

« Dans mes cours, commenca-t-il, je ferai une histoire de la
philosophie en frangais. »

Tous les éléves avaient studieusement posé sur un coin de table le
Dictionnaire Philosophique.

« D’ou vous est venu cette idée fantastique d’ouvrir une école avec
des cours de philosophie en théme et en version ? demanda une
retraitée, le doigt leve.

-Pour dire vrai, a, l'origine, jétais contre cette idée ! Nietzsche
disait que la philosophie est un alcool fort. Une fois qu’un livre m’a tout
appris du monde, dans sa langue originelle, je ne vois pas pourquoi jirai
forcer les échanges disciplinaires avec d’autres auteurs, ou d’autres
cultures. La philosophie construit, comme en thérapie, je ne dissous pas.
Qu’en pensez-vous ? Etes-vous venus pour devenir plus forts, ou pour
transiger ? »

La salle entiére poussa un grand ah.

« Vous voulez dire, dit tranquillement la retraitée, que vous ne
souhaitiez pas enseigner une pensée comparative des philosophies,
cela les affadit.

-Votre école, ce n'est pas pour plaire ? hasarda un étudiant.

-Si, elle est faite pour plaire ! Les livres de philosophie sont des
lectures que vous pouvez mettre en relation avec la vie ordinaire, insérer
dans des situations quotidiennes. Ce n’est pas si difficile. Dans cette
école, nous pensons que le maniement des réalités et des idées, sur ce
mode comparatif-la, permet de mieux intégrer les langues. Pas en
pensant a la vie utile, a 'usage utile, mais a la vie profonde. C’est une
méthode d’apprentissage des langues, mais par la philosophie.

-Cela tombe bien, coupa le héros. J'essaie de bien lire Montaigne.
Ma mémoire ne me permet pas de bien faire la jointure logique entre les
paragraphes. »

L’enseignant demanda qui était en préparation de concours. Les
deux tiers des éleves leverent le doigt.
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Le reste du cours se déroula en banalités précises sur les étapes
du programme.

« L’année universitaire commence en octobre, et les concours en
février. A vos marques ! » lanca le professeur; et I'enseignement
commenca.

Une semaine plus tard, a dix-neuf heures, les cours prirent
ordinairement fin.

« C’est demain samedi. Je suis content que les cours soient
fermés, avoua le jeune homme. Il attendit patiemment, cette fois-ci, que
sa voisine soit préte pour rentrer a ses cotés.

-En effet, dit-elle, la liberté du samedi est une chose essentielle. Si
le centre culturel était ouvert le samedi, viendriez-vous ?

-Je viendrais, mais jen aurais assez, je regretterais ma journée.
C’est le seul jour ou je vois des amis.

-C’est le seul jour ou je me sens oisive, rit la voisine. Voudriez-vous
venir chez nous samedi prochain ? »

Il fut un brin pincé par cette invitation : elle brusquait ses habitudes
de vie. Aprés tout, il connaissait déja sa voisine. Il n'y avait pas motif a
sortir, pour elle, de la grille des programmes. La vie devait étre, soit
suffisante, soit renversante, et ce, tout a coup. lls prirent le chemin du
retour. Les arbres prétaient leurs feuilles au soleil couchant. Lui marcha
le regard sur la ligne droite et blanche qui coupait la route. Il répondit :

« Mais oui, je viendrai. Ainsi, vous me présenterez votre mari. »
Cette phrase lafit rire.

« Je vous présenterai aussi ma fille, elle devrait passer a la
maison. Elle n’aime pas du tout la philosophie. »

Evoquer ce simple fait semblait la mettre en joie.

Le jeune homme se représenta furtivement cette fille, et songea a
son insolence ou, plus probablement, au fait qu’elle n‘aurait que des
choses légeéres a lui dire.
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La vie lui avait cent fois, pensait-il, proposé ce genre d’occasion.
Cependant, il s’en défaisait rarement, une voix lui disait que les vérités
étaient denrées rares, et qu’il ne devait pas trop refuser une occasion de
verité.

La nuit tomba, et il lui prit 'envie de sortir, aux alentours d’onze
heures. L'ambiance du quartier lui parut plus agitée que de coutume et il
trouva, a la sortie du rond-point, une foule de promeneurs. Plusieurs
s’étaient assis sur les bancs. La riviere était endormie. |l y avait ces
éclats orangés qui tombent sur les pavés, les trottoirs, plus tendres que
les lampes artificielles et qui jettent dans les promenades nocturnes
quelque chose de si émouvant.

Il a pris possession d’'un banc et a dit, a un voisin assis :
« Je suis un peu décgu. Je me suis leveé pour regarder la lune.

-Ah, répondit I'inconnu trés attentivement, il me semble qu'on la
voit par-dessus I'immeuble.

-J’ai appris qu’au Cambodge, regarder la lune est un tel bonheur
que les habitants du pays peuvent rester trois quarts d’heures a la
contempler.

-Au Cambodge ? C’est la d’'ou vous venez ? demanda le monsieur,
qui s’était levé du banc pour percevoir I'astre rond.

-Non, mais j'ai lu dans un livre cette tradition.
- La lune n’est pas encore ronde, elle n’apparait qu’en partie.
- On dit qu’elle est gibbeuse », balbutia le héros.

L’objet de sa recherche lui fit, au final, I'effet d’'un objet trouvé, d’'un
disque cabossé posé a la créte d’'une décharge. Ce n’était qu’'un caillou
incomplet ! La laideur de I'immeuble y était pour beaucoup. L’inconnu
présenta sa femme, venue d'un autre pays, au jeune philosophe. lls
échangérent, dame a ame, quelque chose d'orangé. Il trottait dans le
cceur du héros un récit trés poignant qu’il venait de finir, et dans lequel
un Cambodgien racontait sa vie.
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Samedi, il se présenta chez sa voisine. Le diner qu’'elle avait
concocté, avec son époux, était a base de tomates. Servies en tranches
fines dans une assiette, coagulées dans un bol, festoyant a la surface
d’'une tarte, imitées dans une variation sucrée, en désert, elles venaient
en redondance nourrir le palais. La sauce, les petits oignons, le golt du
naturel, chaque genre y pépiait, sur une table dressée prés d'un tilleul.
Comme prévu, la fille du couple était l1a. C’était une longue enfant de dix-
neuf ans. A c6té des tomates, il fut servi de I'alcool de riz.

« C’est festoyant, lacha le jeune homme.

-Euh..., coupa l'adolescente. Vous vous étes rencontrés juste en
marchant ?

- Oui, répondit-il. Comme votre mére, actuellement, je suis étudiant
en philosophie. Nous allions a I'école, et nous nous sommes croisés a
Ialler.

- C’est mieux que d’étre retraitée.

- Par contre, votre mére m’a déja dit que la philosophie vous
ennuyait.

-Au lycée, je n’aimais pas. »
Il la sonda sur tous ses godts et n’y trouva que des creuseries.

« L'alcool de riz plairait peut-étre a vos amis, si vous faites la
féte », lui suggéra-t-il, un peu las, un peu narquois.

Il lui parla du Japon et elle s’enhardit a dire qu’elle avait marché, un
jour, dans une allée de prunus superbes, si enivrants, précisément,
qu’elle avait songé aux cerisiers du Japon, dont ils ne seraient que
'ombre ; et elle avoua qu’elle adorerait se rendre dans ce pays, a la
saison propice, celle de ces roses-la, des roses tout fous dans les
arbres. Lui songea que, méme si elle paraissait ne s’intéresser a rien, et
ne sortait que pour voir les mauvais films, elle était capable de s’éveiller
et de s’émouvoir; sa vie devait étre ainsi, pleine d’explosions
périphériques.

Cumulant les efforts, la jeune fille reprit :
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« Au lycée, on m’a offert Le Monde de Sophie. Je voulais un autre
cadeau. Les livres me semblent pareils que les machines pleines de
tuyaux. On m’a dit que c’était un livre fait pour les filles.

-C’est bien, non ? Les filles aiment qu’on soit pour les filles. »
Celle-ci s’emporta :

« Les filles ? La ou je vis en semaine, elles pourrissent toutes mes
soirées. Ce sont des jugements et des insultes sans arrét. Elles ont et
elles font des vies de merde. Elles ont des enfants, et il leur en faut
encore ! Je n’aime pas du tout qu'on me mette dans le méme sac que
les filles. »

Il fut trés étonné et lui demanda si elle souhaitait venir avec lui
regarder la lune.

« Dans un endroit trés paisible.
- Mais oui », dit 'adolescente.

Délaissant provisoirement la table, ils partirent faire une
promenade hors du quartier.

« C’est peut-étre compliqué, tous ces tuyaux, reconnut I'étudiant,
mais si vous étiez mécanicienne vous aimeriez peut-étre un Allemand
qui s’appelait Schopenhauer. |l était philosophe et médisait des femmes
autant que vous. »

La semaine suivante, il reprit confiance et énergie pour ses études.

Il n’était pas de ces hommes qui ont des problemes de conscience
et se demandent si la matiére a laquelle ils consacrent leurs journées
posséde quelque intérét pour une relation future. Mais la soirée passée
auprés de I'adolescente le faisait rire.

Les cours de japonais étaient présentés comme une digestion de
la philosophie allemande. L’épure avait pour but d’évacuer les
germanismes.

« Quand je trace un trait, qu'est-ce que je deviens pour ma
femme ? geignit un éleve, qui paraissait atteindre le port de '’age mar.
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-C’est de la calligraphie, répondit un autre, titulaire d’'une chaire.

-Que dois-je en dire ? Cette direction me méne a la femme ? C’est
la métaphore d’un esprit tendu vers I'avenir ? »

Avant gqu’il étudie la philosophie, ses amis l'avaient trouvé d'un
esprit critique supérieur. Dans cette enceinte savante, il agacait plus qu'il
interpellait.

« La femme n’aime pas le raffinement ? cria un homme, en se
retournant avec violence.

-Non », dit I'interpellé.
En réalité, il n’avait pas de femme.

Le cours de japonais fini, les éléves les moins pressés de partir
prirent place dans une salle au rez-de-chaussée, pour partager des
boissons chaudes.

« Ce qui arrive est dramatique ! hurla tout a coup le héros de
I'histoire, absorbé dans le journal du matin.

-Oh non ! gémit le titulaire d’une chaire, que se passe-t-il encore ?

-La femme responsable d’avoir rénové I'école devenue ce centre
culturel, est accusée nommément d’avoir fait appel a des travailleurs au
noir.

-J’ai fait appel a un travailleur au noir I'an dernier, pour ma salle de
bain, car je n'avais pas du tout d’argent, confessa l'une.

- Le centre est menacé de fermeture ?

-Dix écoles, associations et animations y ont tourné depuis. Je
ressens trés mal qu'on fasse des affaires a la femme qui a permis que ce
soit moins cher.

-Je me demande de quoi les gens se mélent. Je connais méme
des engeances qui veulent la transparence dans mes petits cahiers,
parce que je suis philosophe, coupa une jeune femme. Un jour, il leur
faudra emprisonner I’Arabe qui m’a fait ces travaux-la !

-Non a la perfection ! » dit 'homme en plongeant une lame de
sucre dans le thé coloré.
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Le mois était bien avancé et les éléves du centre culturel s’étaient
absorbés dans une profonde discipline. Il leur semblait que cet été ne
finirait pas et que I'école allait faire partie de leur vie, de fagon définitive,
comme une source qui ne tarit plus et se prolonge a I'infini.

Un soir, le soleil se coucha joliment. Dans le ciel, des aréoles de
couleurs péche rembourrérent les nuages. L’air, enfin, était plus léger.
On sentait que la saison courait a sa fin. La lourdeur estivale
s’estompait, et fuyait avec des parfums.

Il prit le chemin du retour avec une jeune femme, Claire. Elle portait
les cheveux, cendrés, coupés au carré.

« J'ai du mal a croire en la philosophie de Nietzsche, hasarda-t-elle
au bout d'un moment. J'ai beau lire et relire, je trouve cela renversant.
Ce n’est pas ce que je peux faire. »

Il était d’avis que c’'était de la lecture de montagne.

« Je vous observe souvent, répondit-il. Vous avez les yeux
écarquillés, ou la bouche ouverte. Les propos des enseignants ont I'air
de vous ébranler.

-Eh bien, par exemple, je ne parle pas du tout allemand.
-Vous n’aviez jamais pris aucun cours, ni au college, ni au lycée ?

-Non, du tout. Nous sommes trois dans ce cas, au centre culturel.
Tous les autres ont des souvenirs, precis ou lointains, de cette langue.
C’est difficile. »

Claire regardait autour d’elle, partout.

« Cependant, reprit-elle, jaime énormément écouter Il'allemand.
C’est une langue que je trouve intelligente, rien qu'a loreille. Les
sonorités sont agiles, pas rugueuses comme je le pensais. Ca me fait
I'effet d’'un gros ruisselet. »

Il n'était jamais assez heureux de parler et entama une longue
promenade de mots. Le fait de ne plus rester cantonné derriére une
table, mais d’avoir, prés de son épaule, une petite créature, dont il
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recevait les énergies, lui donnait de l'allant. La discussion lui fit I'effet
d’'un poulet entier.

Elle prit la parole a son tour et énonga un par un les noms des
auteurs au programme. A tous elle 6ta une patte. |l y avait toujours, en
eux, un degré d’alcool qui ne convenait pas. « Petit vin rapeux »,
« difficile whisky », « créme sous la langue ».

« Cependant, Claire, vous semblez y mettre beaucoup de passion.
Vous préparez les concours d’enseignement ?

-Non ; je cherche un travail dans une ferme.
-Tiens ? C’est drdle, je ne vous imaginais pas comme ¢a. »
Elle soupira.

« Les gens ne me croient pas tellement quand je leur dis que je
pourrais étre blcheron. Sincérement, sans y passer dix ans, je ne suis
pas sdre que ce serait impossible, ni méme déplaisant, tant jaime faire.
Faire une chose a fond, de tout son corps, régulierement, c’est ce qui me
convient le mieux.

-J’espere que vous trouverez.

-Ca devrait aller. Le demi-frere de mon pére posséde une ferme.
J’y ai passé cinq étés. »

Il la jugea trés rapide.

« Il'y a un seul livre que jaime, j'aime, jaime, dit-elle en brusquant
les mots, c’est Walden. Ce livre est une beauté physique. Quand je vis a
la campagne, je vois une fleur et je fais le tour de son odeur, jen profite
a ne plus pouvoir tenir, oui, et jaime les lacs froids comme des
écrevisses. L’an dernier, jai quitté la ferme en laissant un chat derriere
moi. Quand je vois un petit enfant passer en poussette, dans ces villes
presque affreuses, la vision du chat se dépose sur mes yeux ; alors mon
cceur se déchire, une nostalgie affectueuse se tord en moi. Ce qu’est la
maternité, je le sais, mais seulement par le chat.

-Je ne vous dirai pas qu’il y a encore beaucoup d’amour pour ¢a. »

Le jeune homme estima qu'elle pourrait écrire un livre.
Physiquement, il la trouvait seyante. Souvent, l'exercice de la
philosophie s’accommodait d’'une quasi-compléte indifférence physique.
Les éléves du cours le sidéraient, mais la plupart étaient bibliothéqueux.
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« Au revoir », lui dit-il.

L’enseignement étant libre, a I'exception de quelques traductions a
rendre, les éléves n’étaient pas tenus de rédiger des devoirs.
Cependant, a la mi-septembre, la classe dit rendre deux dissertations.
L’énoncé de la deuxiéme portait sur un sujet totalement inconnu, ce qui
laissa un blanc dans I'esprit de beaucoup d’éléves.

Le héros de ce récit aborda I'un d’eux, Monsieur Gemi, qui était un
homme d’age mar ; et il lui avoua :

« Je n’ai jamais travaillé sur un sujet inconnu. J’ai besoin de votre
aide. »

L’homme a qui il venait de s’adresser apportait en cours des
feuilles volantes couvertes d’'une petite écriture semblable a un algebre.
Au détour d’'un bref échange, il avait appris que Monsieur Gemi,
cinquante-huit ans, était maitre de conférences.

« J'ai fait le plan, mais je n’ai pas assez d’idées pour rendre une
copie.

-Les idées sont dans le plan. Etes-vous slr de ne pas vous étre
trompé de plan ?

-C’est si dramatique ? Pouvez-vous m’aider ? Vous faites des
conférences. Vous voyagez dans le monde entier pour enseigner la
philosophie. J'ai juste besoin de savoir comment vous travaillez.

-Une méthode ? » Puis, avec impatience, le maitre de conférences
dit : « Voyons-nous tout a I'heure, oui. »

Il était passé de nombreuses fois devant I'appartement de cet
honorable monsieur. L'étudiant avait fait un considérable nombre d’allers
en jetant un regard vers cette longueur en briques, dissimulée par une
grille noire, devant laquelle était plantée une poubelle matinale. Mais, au
retour, tout a loisir, il lui était arrivé d’emprunter d’autres trajets.

Monsieur Gemi ouvrit la grille et invita le jeune homme a entrer. La
minuscule cour de béton que la grille lui dérobait était un recoin
ombreux, avec une porte bordée de lierre.
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« C'estici ?
-Non, ce n’est pas ici. »

Et le maitre de conférences indiqua sa maison qui était un peu
ailleurs, en tournant a I'angle.

Un joli parterre couvert de fleurs, de lavandes, de framboisiers et
d’arbres a fleurs larges, lui tenait lieu de jardin. Le lieu ou il résidait
occupait deux niveaux.

Le jeune homme avait déja vu l'appartement d’'un professeur
d’université. Pour ses années de retraite, celui-ci avait continué de vivre
dans un immeuble gris, plat, dans un logement distribué derriere deux
portes se faisant face au méme étage. |l dormait derriere des fenétres de
cantine avec d’épais rideaux blancs. Pour qui révait des habitats a la
mesure d’une existence, il était latent que cet homme avait tout mis dans
les voyages, les projets et les livres, sans se soucier du cadre de vie,
épuiseé.

Monsieur Gemi s’attarda un peu a lui décrire les pousses et les
promesses de son jardin.

« C’est ravissant, s’enthousiasma I'étudiant, je ne m’attendais pas
a trouver cela derriere la grille noire.

- Planter tout cela m’occupe ».

Il n"avait pas de chien et aucun jappement ne retentit quand il
ouvrit sa porte.

Et, de fagon surprenante, la maison était trés différente du jardin.
De grandes piéces se tenaient, cousues, avec de la peinture grise et
blanche. Les murs nus auraient fait I'effet d’'une toile de Soulages, en
blanc, si des peintures, des revues, des livres, quantité d'objets anciens,
nN'avaient avalé la vue. Cette étrangeté aurait pu inciter a la
claustrophobie ; mais une corbeille remplie de fruits, une cuisine petite et
avenante, une table basse amusante, quelque chose qui ravissait
vaguement, comme une bonne odeur de cuisson, tant de détails
retenaient l'invité.

Monsieur Gemi fit visiter toutes ses piéces.

« J’ai mis trop de cendriers.
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- Clest pittoresque tout ce que vous avez.
- Ce sont des souvenirs de voyages et puis, de gens. »

En premiére partie de soirée, les deux hommes travaillerent a
énoncer des idées en relisant, autant de fois qu'il le fallait, le sujet
inconnu. L’étudiant n’avait que des poncifs a sortir. Une pensée juste,
claire, exprimée sobrement, ce qui représente pour la plupart des gens le
triomphe de toute une vie, ou de toute une thérapie, cela était le
minimum de la philosophie. Les références laches a des ceuvres
effleurées, contribuaient a faire errer sa pensée pauvrement.

« Tant qu’il y a de la vie, il y a de I'espoir, oui, c’est ¢a, Leibniz »,
coupa Monsieur Gemi avec une voix méprisante.

Le maitre avait cuisiné une soupe et une omelette garnie de ses
propres légumes. |l n'avait préparé aucune sauce mais laissé une
bouteille d’huile d’olives sur la table. L’ensemble était savoureux. Il avait
un débit mesuré, presque ordinaire, et parlait de gens qu'il rencontrait
encore, ou qu’il avait croisé, et avec qui les relations s’étaient bien
passées. C’était de vrais philosophes ou des éditeurs. Il parlait peu de
ses collegues directs.

« Comme vous voyez, dit-il avec un sourire malicieux, je ne suis
pas malheureux au travail. Cette école de langues est mon stage. »

-Aaah! Aaaah!» hurla le jeune étudiant. En se levant pour
contempler le jardin, celui-ci était passé devant une statue foncée ; il
avait reculé en criant de surprise et de frayeur.

« Ah ! Qu’est-ce que c’est ? J’'ai cru que c’était vivant.
-Je l'ai trouvée au Mexique. »

Les deux hommes achevérent la soirée en trouvant des axes de
dissertation. Subitement, I'étudiant fit une série de petits énoncés
intelligents. Le recours a deux auteurs lui vint a la bouche de fagon tres
naturelle.

L'étudiant en philosophie a beaucoup pleuré. Il vient de tomber sur
son poignet une quantité de petites larmes et de morve. Il a éprouvé une
vraie tristesse. Ce n'est pas que de l'orgueil d'étre décu par soi.
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Les professeurs ont rendu les copies. Il a obtenu 11 et 11. Le
chiffre est gris. Un sujet inconnu et un autre sans surprise, tout cela, qui
est I'aboutissement d'une somme extraordinaire de recherches, méne a
la méme note atone. Il pensait tellement mieux de ce qu'il avait écrit. La
philosophie lui donnait un tel appétit de vivre ! Tout, dans sa vie, était lié
a un nom, qui s'était illustré, a une phrase d'il y a vingt siecles, a un
chapitre.

Il regarda les éléves sur qui il avait lancé ses harpons de
compagnonnage, et se dit qu'il n'était peut-&tre pas a leur hauteur.

Ce n'était pas qu'un jeu de connaissances, une force exercée, une
preuve d'intelligence — c'était un pan de la vie qui tombait !

Un professeur s'est arrété. Debout, dressé devant le bureau du
jeune homme, il a dit :

« Quand on en voit un qui pleure comme cela, on se dit qu'on a
mal fait de se prendre au sérieux... », et il poursuit, trainant du dos : « ...
en ce haut lieu.

-Je n'ai méme pas la mention assez bien. C'est peut-étre ma
mauvaise memoire. »

Claire ne souriait pas non plus. Sa note l'avait peut-étre dégue.

« Peut-on encore aimer la philosophie quand on lui doit une telle
désillusion ? » cria I'étudiant en lui-méme.

Il se souvient du professeur d'université, venu, en prolongation,
s'enterrer dans I'immeuble plat et gris. Gris comme onze ! On est le 27
septembre, les jours ont filé.

Il est venu rejoindre sa voisine. Tous deux empruntent le chemin
du retour, en longeant la riviere qui bruisse et caline. Le vent est tiéde.
lls parlent a peine de leur note. La voisine désigne un couple du doigt :

« Ces gens sont intéressants, dit-elle. lls plantent autant de fleurs
que nous plantons de Iégumes. »

Les cours s’achévent dans trois jours. Les éleves passent un peu
de temps avec D., qui donne une explication physique sur la différence
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entre objet et mécanique animale. Elle lui semble évidente. Les
matériaux sont différents. Le corps de l'objet est un matériel insensible
donc non-évolutif. Le corps de I'animal est un tissu sensible, qui méne a
I'ame, directement, du fait de la sensibilité. La différence d'étre réside
dans la différence de composition chimique des matériaux : les
propriétés qu'elles induisent ou n'induisent pas, comme la sensation,
impliqguent une différence de nature automatique. «Je ne comprends pas
comment on a pu rapprocher l'animal de la machine alors que
scientifiquement c'était faut a la loupe ».

D. vient d'avoir quarante-et-un ans. Il dit a son voisin de table,
blessé par un doublon de 11, que les notes n'ont pas une telle
importance.

D. est arrivé au centre culturel dans un état pitoyable, son travail
dans une centrale téléphonique, les bruits et ses collegues l'ayant mené
a bout. Avant de suivre des cours, et d'entendre parler d'autres langues,
son corps n'était plus qu'une échelle branlante, traversée de palpitations,
de grattements, de raideurs et d'asthme. Il en eut pour un congé de
longue maladie.

La semaine précédant son hospitalisation, une de ses collégues lui
avait dit :

«J'ai une liste. Voulez-vous y inscrire votre nom ? »
Il y avait inscrit son nom.

La liste l'avait fait dévier vers une série de femmes de la
bourgeoisie qui s'amusérent a lui lancer des toux et des "hum" au
plafond du bureau, de neuf heures a dix-huit heures. A la fin d'une
interminable chaine de sons, il apprenait qu'il n'apportait rien a la quéte
de sens de ces femmes, et qu'elles n'aimaient que les hommes
capables.

Cet épisode, auquel tout le monde avait consenti contre lui, I'avait
mené au retrait, a la lecture, a la contemplation des rivieres douces et
des étres simples. Pendant des semaines, il n'avait adressé la parole
qu'a la génération qui avait grandi sans ordinateurs.

« Méme si vous n'avez pas de bons résultats, dit-il au jeune
homme qui venait de pleurer, ne lachez rien. La lecture, n'en doutez pas,
cela vous rend bon. »
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L’école ferme bientdt. Nous allons tous nous dire au revoir. Les
fleurs sont toutes parties ; il N’y a plus de sucre sur les arbustes. Le
rebord des feuilles jaunit. Les nuages s’amollissent. Un foulard gris
étrangle le ciel.

Il a fallu trois jours pour que I'amertume quitte le héros. Depuis ses
notes, il a cessé de lire, mais il regarde des émissions de philosophie.
Les philosophes qu’il découvre sur I'écran sont vivants. lls sont dréles et
cela lui donne le sentiment d’étre en osmose avec eux.

Claire I'a beaucoup écouté. Elle a des solutions pratiques pour
tout.

« Qu’allez-vous faire ensuite ? lui demande la voisine de l'aller.

-J'accompagne Claire a la campagne pendant trois semaines,
répond-il. Sa famille posséde une ferme. J'ai envoyé ma candidature
pour faire les vendanges.

-Aprés tant d’exercice dans la téte, des exercices dans le corps
vont beaucoup vous changer !

- Moi, coupa la jeune femme rédigeant des cahiers, jai relaté
I'expérience de ce centre culturel, et je suis sur un projet d’édition avec
la maison Décolérer.

-Je pars en Europe de I'Est pour un cycle de séminaires, avoua, le
chapeau modeste, le maitre de conférences qui lui avait ouvert sa
maison d’oseille. Le traducteur a la moitié de mes gains.

- J'espere avoir 'agrégation, soupira une étudiante.

-Je la repasse encore une fois, cette année, fit un jeune homme
tres doux et sérieux. |l est impossible d’obtenir une place sans ce
dipldme. Je ne veux pas dautre métier. Je n’en vois pas d’autre
possible. Je crains d’étre trés malheureux ailleurs. |l y a trente places
disponibles. »

Et ainsi, chacun présenta son projet, et chacun prouva qu’il avait
une bonne raison d’étre venu et qu’il maitrisait un vrai projet pratique lié
a la philosophie.
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Il n'est pas devenu un grand philosophe, en ce sens ou les
bibliothéques et les revues ne collectent aucun de ses ouvrages. Ce sont
des feuillets de tiroir. || en pense autant en prenant un outil ou en
retournant la terre. Néanmoins, il est devenu un homme assez heureux.
Attablé, ou prenant le bus, il discute encore des livres de philosophie qui
éclairent son esprit et ses sens. Deux amitiés originales en sont issues.
Et c’est grace a cet épisode d’un centre culturel, posté en bout de riviére,
qu’il doit d’avoir rencontré sa compagne Claire.

FIN.



