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Ce  matin,  il  a  pris  le  bus  pour  se  rendre  au  centre  culturel. 
Malheureusement,  la  porte  était  fermée.  Une  pancarte  portait 
l’inscription : « Congés annuels, fermé jusqu’au 13 août, désolé ». 

Il a repris ses affaires, d’un poing ferme, et est reparti. Il avait envie 
de pleurer car le trajet lui avait coûté, quand même ! Et, pressé d’arriver, 
il n’avait pas profité de la rive, des couleurs du ciel et des chemins de 
haies fleuries, il n’avait pensé qu’à l’utilité de la route, et s’était précipité 
jusqu’à son but, pour en venir là. 

S’inscrire aussi tôt ne servait à rien. Dans sa tête, il était déjà paré 
pour le programme. Eh bien, c’était un petit moment à vivre en moins, 
qui  aurait  dû  échoir  à  ses  études !  La  rentrée  universitaire  était  en 
octobre.  D’ici  là,  il  comptait  rester  sur  les  bancs  de  cette  école 
particulière – des cours privés – durant un mois et demi, quatre heures 
par jours. En somme, cela allait être une belle aventure.

*

Il n’était pas seul dans cette histoire, car, au moment où il quittait le 
quartier du centre culturel, il fut interpellé par une de ses voisines, qui lui 
demanda :

« Ne devriez-vous pas être au cours de philosophie ?

-J’en reviens, et c’est fermé. »

Elle eut une mine de désappointement. 

« Nous avons tous deux commis la même erreur, reconnut-il. 
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-J’ai  eu hier  au téléphone une dame qui  m’a dit  que je pouvais 
remettre mes papiers d’inscription sans problème », ajouta-t-elle avec un 
mouvement du visage. 

Il  ne se souvenait  plus très clairement de la phrase exacte qu’il 
avait reçue l’avant-veille, dans le combiné. Mais, somme toute, il l’avait 
interprétée comme une possibilité de se déplacer aujourd’hui. 

« Au fait, coupa la voisine, le secrétariat est fermé, mais il y a peut-
être une boite aux lettres ? »

Il  remarqua  qu’il  n’y  avait  pas  songé.  Il  avait  les  papiers 
d’inscription, dans son cartable. Il était agacé de s’être déplacé pour rien. 
Retournant sur ses pas,  il  accompagna la voisine jusqu’à la porte du 
centre culturel. A côté de l’entrée close, sous un palmier qui prêtait ses 
larges  feuilles  au  soleil  brûlant,  ils  trouvèrent  la  boite  aux  lettres  de 
l’école  privée.  Ils  y  glissèrent  chacun  leur  liasse  de  papiers,  ou  une 
enveloppe. 

« Je serai inscrit pour la rentrée, conclut l’homme.

-Vous revenez le 13 août ?

-Mais, je ne sais pas, dit-il. Je pense que c’est plutôt le 14, qu’il 
faudra revenir. Vous voyez, il n’y a pas noté si le 13 août est inclus dans 
la période de fermeture.

-Oui, observa la voisine. En revanche, celui qui a fait cette affiche 
s’excuse. 

-Il  rattrape  en  politesse  ce  qui  est  défaillant  en  précision  et  en 
analyse de situation. 

-C’est peut-être la secrétaire, qui a fait cette affiche. 

- Je préférerais une négligence de secrétariat. Car que dire d’une 
école de ce niveau où on ne pense pas à la logique, mais seulement à y 
mettre les formes. »

La voisine se tut. Puis, elle enchaina :

« Sur les arrêts de travail, le jour coché est toujours inclus dans 
l’arrêt maladie. C’est une habitude. C’est devenu implicite et il n’y a plus 
besoin de le préciser. Ce qui veut dire que c’est fermé le 13 août. »

Lui  songea  qu’elle  avait  en  habitude  la  maladie.  Il  sortit  de  sa 
poche un chapeau souple et l’enfonça comme un navire au sommet de 
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son crâne. La chaleur était importune. Un oiseau roucoula avec de forts 
accents  marins.  L’homme  et  sa  voisine  reprirent  ensemble  la  route 
jusqu’à leur domicile. Ils discutèrent surtout de la philosophie.

*

Le 12 août, la voisine vint frapper à sa porte. 

« Bonjour ! », dit-elle avec un sourire lumineux.

Il  se tenait coi sur le pas de son domicile. Il  se souvenait de la 
voisine  comme  d’une  femme  avec  qui  il  avait  fait  une  promenade 
malencontreuse.  Il  observait  que  les  déconvenues,  cependant,  sont 
compensées  par  de  petits  faits,  comme  celui  de  faire  une  nouvelle 
connaissance. Ainsi, il avait croisé plusieurs fois cette voisine, au hasard 
d’une  promenade  dans  leur  quartier  de  résidences,  mais  jamais  ils 
n’avaient prêté attention l’un à l’autre. 

« Je me souviens de vous », répondit-il, comme à l’extraordinaire. 

Il la fit entrer. Il lui montra sa salle à manger et son petit jardin dont 
il n’était pas peu vain. 

« Voulez-vous boire un thé ? »

Il avait horreur de l’alcool car il savait quelles implications celui-ci 
avait  avec une inconnue. Elle était  petite et portait  des lunettes fines. 
Ses cheveux au carré lui allaient bien. En outre, elle était toujours en 
jupe et en chemisier. Ses chaussures fermées conféraient un côté très 
décent, un peu sportif, à sa démarche. 

« Avez-vous lu tout le programme de philosophie ? demanda-t-elle 
à son voisin.

-Je l’ai bien lu et c’est pourquoi je fus déçu, l’autre jour. Je vais 
vous dire pourquoi. Je ne voulais pas faire de fiches, car c’est le but des 
cours,  précisément.  J’ai  une très mauvaise mémoire.  Je pensais que 
nous allions commencer le jour-même et que tout serait là, encore tout 
frais, dans ma tête. Mais les semaines ont passé et la mémoire de mes 
connaissances  s’estompent.  Au  final,  il  me  reste  un  souvenir  vague, 
ébloui, de mes lectures.
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-  Vous  vous  souvenez  peut-être  des  livres,  dit-elle,  sinon  vous 
auriez dit :  je ne me souviens que de ma lecture ; ou bien : je ne me 
souviens que de mes impressions. 

- Il y a des philosophes pour qui toute la connaissance dérive de 
ces impressions », acheva l’homme. 

La femme en déduisit  malicieusement  que son voisin  était  bien 
parti pour étudier la philosophie ! 

Il lui proposa une gamme de thés. Elle choisit la myrtille et lui la 
menthe. Il avait rapporté du traiteur deux tartes au citron si succulentes 
que sa voisine en poussa des exclamations de bonheur. 

Ils  se  racontèrent  leur  parcours  mutuel.  Lui  était  étudiant  une 
année encore, car il avait pris une disponibilité. Elle était femme au foyer 
et ne travaillait plus depuis deux ans. 

« Pourquoi  avez-vous  choisi  cette  école  privée  de  philosophie, 
alors qu’il en existe une autre, généraliste, et plus proche ? 

-Celle-ci est spécialisée en français, en anglais, en allemand et en 
japonais ! se récria-t-il, un peu scandalisé par l’évidence de son choix. 

-C’est précisément ce que j’ai dit à mes amis.

- Et comment ont-ils réagi ? 

- Ils ont dit que c’était admirable, de suivre des cours en quatre 
langues.  Ils  pensent  que  je  souhaite  travailler  dans  le  tourisme  ou 
l’international. 

- Je suis très curieux de savoir ce que va donner cette méthode, fit-
il. En effet, il parait qu’on mémorise parfaitement un concept quand il est 
répété quatre fois. 

*

Le 14 août, l’école ouvrit ses portes. 

Beaucoup  de  monde  s’est  attroupé  devant  le  bâtiment.  Il  est 
difficile d’évoquer ces deux étages sans tendresse. C’était une ancienne 
école maternelle, qui tournait, l’été durant, avec des activités. Il y avait 
dans la cour des arbres d’un vert éclatant, des arbustes où l’on plongeait 
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le nez, car emplis d’odeurs de fleurs bon marché, qui sentaient une plus 
belle odeur que les jolies coupures des boutiquiers. 

Cette  fois,  le  héros  de  l’histoire  et  sa  voisine  ne  s’étaient  pas 
rencontrés à l’aller. 

La  foule  des  élèves,  composée d’un  groupe de  retraités,  d’une 
dizaine  d’étudiants,  et  de  dix  personnes  en  activité,  se  pressa  au 
secrétariat.  Tout  en  faisant  la  queue,  ils  se  délacèrent  l’esprit  en 
discutant du programme. 

« Le livre que j’ai le plus aimé est le  Banquet de Platon, avoua, 
comme un péché mignon, un homme de cinquante ans, qui portait un 
habit noir. 

-Ce livre est étudié en français », observa une jeune étudiante, qui 
scrutait la grille des programmes. 

La  secrétaire  portait  des  boucles  d’oreilles  montées  aux  lobes 
comme des cerises creuses. Ses lèvres colorées souriaient à la petite 
foule avec un grand naturel. Une pile de livrets, ornés par le portrait d’un 
Grec massif, fut distribué au public. 

Le salarié en noir avait agrippé une autre étudiante et lui causait 
dans l’escalier. Enfiévré, il lança :

« De toutes les manières, chaque dialogue de Socrate me fait cet 
effet-là : la façon dont les réponses rebondissent, je réalise à quel point 
l’esprit  humain  peut-être  intelligent,  trouver  des  choses  inattendues, 
merveilleuses, à jamais neuves, et combien nous y sommes devenus 
inaptes dans la vie quotidienne. »

A cette  critique,  la  jeune étudiante  ne sourit  nullement. Elle  fixa 
collet monté la porte de la salle de cour. 

Le professeur arriva.  Ce fut  une fièvre de bonheur  dans tout  le 
corridor.

« En fait, dit l’étudiante en détournant la tête vers son interlocuteur, 
avec un sourire, je suis surtout spécialiste de Denis Diderot. »

*
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Le professeur était un homme petit, marqué par la soixantaine. Son 
accent rappelait sa provincialité. Il portait des manches longues, malgré 
la chaleur qui découpait les disques de soleil comme des casques de 
coiffeur. Les fronts des élèves transpiraient. 

« Dans  mes  cours,  commença-t-il,  je  ferai  une  histoire  de  la 
philosophie en français. »

Tous les élèves avaient studieusement posé sur un coin de table le 
Dictionnaire Philosophique. 

« D’où vous est venu cette idée fantastique d’ouvrir une école avec 
des  cours  de  philosophie  en  thème  et  en  version ?  demanda  une 
retraitée, le doigt levé. 

-Pour  dire  vrai,  à,  l’origine,  j’étais  contre  cette  idée !  Nietzsche 
disait que la philosophie est un alcool fort. Une fois qu’un livre m’a tout 
appris du monde, dans sa langue originelle, je ne vois pas pourquoi j’irai 
forcer  les  échanges  disciplinaires  avec  d’autres  auteurs,  ou  d’autres 
cultures. La philosophie construit, comme en thérapie, je ne dissous pas. 
Qu’en pensez-vous ? Etes-vous venus pour devenir plus forts, ou pour 
transiger ? »

La salle entière poussa un grand ah. 

« Vous  voulez  dire,  dit  tranquillement  la  retraitée,  que  vous  ne 
souhaitiez  pas  enseigner  une  pensée  comparative  des  philosophies, 
cela les affadit. 

-Votre école, ce n’est pas pour plaire ? hasarda un étudiant.

-Si,  elle est faite pour plaire ! Les livres de philosophie sont des 
lectures que vous pouvez mettre en relation avec la vie ordinaire, insérer 
dans des situations quotidiennes.  Ce n’est  pas si  difficile.  Dans cette 
école, nous pensons que le maniement des réalités et des idées, sur ce 
mode  comparatif-là,  permet  de  mieux  intégrer  les  langues.  Pas  en 
pensant à la vie utile, à l’usage utile, mais à la vie profonde. C’est une 
méthode d’apprentissage des langues, mais par la philosophie. 

-Cela tombe bien, coupa le héros. J’essaie de bien lire Montaigne. 
Ma mémoire ne me permet pas de bien faire la jointure logique entre les 
paragraphes. »

L’enseignant demanda qui était en préparation de concours. Les 
deux tiers des élèves levèrent le doigt. 
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Le reste du cours se déroula en banalités précises sur les étapes 
du programme.

« L’année universitaire commence en octobre, et les concours en 
février.  A  vos  marques ! »  lança  le  professeur ;  et  l’enseignement 
commença. 

*

Une  semaine  plus  tard,  à  dix-neuf  heures,  les  cours  prirent 
ordinairement fin.

« C’est  demain  samedi.  Je  suis  content  que  les  cours  soient 
fermés, avoua le jeune homme. Il attendit patiemment, cette fois-ci, que 
sa voisine soit prête pour rentrer à ses côtés. 

-En effet, dit-elle, la liberté du samedi est une chose essentielle. Si 
le centre culturel était ouvert le samedi, viendriez-vous ? 

-Je viendrais, mais j’en aurais assez, je regretterais ma journée. 
C’est le seul jour où je vois des amis.

-C’est le seul jour où je me sens oisive, rit la voisine. Voudriez-vous 
venir chez nous samedi prochain ? »

Il fut un brin pincé par cette invitation : elle brusquait ses habitudes 
de vie. Après tout, il connaissait déjà sa voisine. Il n’y avait pas motif à 
sortir,  pour  elle,  de la  grille  des programmes.  La vie devait  être,  soit 
suffisante, soit renversante, et ce, tout à coup. Ils prirent le chemin du 
retour. Les arbres prêtaient leurs feuilles au soleil couchant. Lui marcha 
le regard sur la ligne droite et blanche qui coupait la route. Il répondit :

« Mais oui, je viendrai. Ainsi, vous me présenterez votre mari. »

Cette phrase la fit rire.

« Je  vous  présenterai  aussi  ma  fille,  elle  devrait  passer  à  la 
maison. Elle n’aime pas du tout la philosophie. »

Evoquer ce simple fait semblait la mettre en joie. 

Le jeune homme se représenta furtivement cette fille, et songea à 
son insolence ou,  plus  probablement,  au fait  qu’elle  n’aurait  que des 
choses légères à lui dire.
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La vie lui avait cent fois, pensait-il, proposé ce genre d’occasion. 
Cependant, il s’en défaisait rarement, une voix lui disait que les vérités 
étaient denrées rares, et qu’il ne devait pas trop refuser une occasion de 
vérité. 

*

La nuit tomba, et il  lui prit l’envie de sortir, aux alentours d’onze 
heures. L’ambiance du quartier lui parut plus agitée que de coutume et il 
trouva,  à la  sortie  du rond-point,  une foule de promeneurs.  Plusieurs 
s’étaient  assis  sur  les bancs.  La rivière était  endormie.  Il  y  avait  ces 
éclats orangés qui tombent sur les pavés, les trottoirs, plus tendres que 
les  lampes  artificielles  et  qui  jettent  dans  les  promenades  nocturnes 
quelque chose de si émouvant. 

Il a pris possession d’un banc et a dit, à un voisin assis :

« Je suis un peu déçu. Je me suis levé pour regarder la lune.

-Ah, répondit  l’inconnu très attentivement, il  me semble qu’on la 
voit par-dessus l’immeuble. 

-J’ai appris qu’au Cambodge, regarder la lune est un tel bonheur 
que  les  habitants  du  pays  peuvent  rester  trois  quarts  d’heures  à  la 
contempler. 

-Au Cambodge ? C’est là d’où vous venez ? demanda le monsieur, 
qui s’était levé du banc pour percevoir l’astre rond. 

-Non, mais j’ai lu dans un livre cette tradition. 

- La lune n’est pas encore ronde, elle n’apparait qu’en partie.

- On dit qu’elle est gibbeuse », balbutia le héros. 

L’objet de sa recherche lui fit, au final, l’effet d’un objet trouvé, d’un 
disque cabossé posé à la crête d’une décharge. Ce n’était qu’un caillou 
incomplet !  La laideur de l’immeuble y était  pour beaucoup. L’inconnu 
présenta  sa  femme,  venue d’un autre  pays,  au jeune philosophe.  Ils 
échangèrent, d’âme à âme, quelque chose d’orangé. Il trottait dans le 
cœur du héros un récit très poignant qu’il venait de finir, et dans lequel 
un Cambodgien racontait sa vie. 
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*

Samedi,  il  se  présenta  chez  sa  voisine.  Le  diner  qu’elle  avait 
concocté, avec son époux, était à base de tomates. Servies en tranches 
fines dans une assiette, coagulées dans un bol, festoyant à la surface 
d’une tarte, imitées dans une variation sucrée, en désert, elles venaient 
en redondance nourrir le palais. La sauce, les petits oignons, le goût du 
naturel, chaque genre y pépiait, sur une table dressée près d’un tilleul. 
Comme prévu, la fille du couple était là. C’était une longue enfant de dix-
neuf ans. A côté des tomates, il fut servi de l’alcool de riz. 

« C’est festoyant, lâcha le jeune homme. 

-Euh…, coupa l’adolescente. Vous vous êtes rencontrés juste en 
marchant ? 

- Oui, répondit-il. Comme votre mère, actuellement, je suis étudiant 
en philosophie. Nous allions à l’école, et nous nous sommes croisés à 
l’aller. 

- C’est mieux que d’être retraitée.

-  Par  contre,  votre  mère  m’a  déjà  dit  que  la  philosophie  vous 
ennuyait. 

-Au lycée, je n’aimais pas. »

Il la sonda sur tous ses goûts et n’y trouva que des creuseries. 

« L’alcool  de  riz  plairait  peut-être  à  vos  amis,  si  vous  faites  la 
fête », lui suggéra-t-il, un peu las, un peu narquois. 

Il lui parla du Japon et elle s’enhardit à dire qu’elle avait marché, un 
jour,  dans  une  allée  de  prunus  superbes,  si  enivrants,  précisément, 
qu’elle  avait  songé  aux  cerisiers  du  Japon,  dont  ils  ne  seraient  que 
l’ombre ;  et elle avoua qu’elle adorerait  se rendre dans ce pays,  à la 
saison  propice,  celle  de  ces  roses-là,  des  roses  tout  fous  dans  les 
arbres. Lui songea que, même si elle paraissait ne s’intéresser à rien, et 
ne sortait que pour voir les mauvais films, elle était capable de s’éveiller 
et  de  s’émouvoir ;  sa  vie  devait  être  ainsi,  pleine  d’explosions 
périphériques. 

Cumulant les efforts, la jeune fille reprit :
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« Au lycée, on m’a offert Le Monde de Sophie. Je voulais un autre 
cadeau.  Les livres me semblent  pareils  que les machines pleines de 
tuyaux. On m’a dit que c’était un livre fait pour les filles. 

-C’est bien, non ? Les filles aiment qu’on soit pour les filles. »

Celle-ci s’emporta :

« Les filles ? Là où je vis en semaine, elles pourrissent toutes mes 
soirées. Ce sont des jugements et des insultes sans arrêt. Elles ont et 
elles font  des vies de merde. Elles ont  des enfants, et il  leur en faut 
encore ! Je n’aime pas du tout qu’on me mette dans le même sac que 
les filles. »

Il  fut très étonné et  lui  demanda si  elle souhaitait  venir  avec lui 
regarder la lune. 

« Dans un endroit très paisible.

- Mais oui », dit l’adolescente.

Délaissant  provisoirement  la  table,  ils  partirent  faire  une 
promenade hors du quartier. 

« C’est peut-être compliqué, tous ces tuyaux, reconnut l’étudiant, 
mais si vous étiez mécanicienne vous aimeriez peut-être un Allemand 
qui s’appelait Schopenhauer. Il était philosophe et médisait des femmes 
autant que vous. »

*

La semaine suivante, il reprit confiance et énergie pour ses études.

Il n’était pas de ces hommes qui ont des problèmes de conscience 
et se demandent si la matière à laquelle ils consacrent leurs journées 
possède quelque intérêt pour une relation future. Mais la soirée passée 
auprès de l’adolescente le faisait rire.

Les cours de japonais étaient présentés comme une digestion de 
la  philosophie  allemande.  L’épure  avait  pour  but  d’évacuer  les 
germanismes.

« Quand  je  trace  un  trait,  qu’est-ce  que  je  deviens  pour  ma 
femme ? geignit un élève, qui paraissait atteindre le port de l’âge mûr.
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-C’est de la calligraphie, répondit un autre, titulaire d’une chaire. 

-Que dois-je en dire ? Cette direction me mène à la femme ? C’est 
la métaphore d’un esprit tendu vers l’avenir ? »

Avant  qu’il  étudie  la  philosophie,  ses  amis  l’avaient  trouvé  d’un 
esprit critique supérieur. Dans cette enceinte savante, il agaçait plus qu’il  
interpellait. 

« La  femme n’aime pas  le  raffinement ?  cria  un  homme,  en  se 
retournant avec violence.

-Non », dit l’interpellé.

En réalité, il n’avait pas de femme.

Le cours de japonais fini, les élèves les moins pressés de partir 
prirent  place  dans  une  salle  au  rez-de-chaussée,  pour  partager  des 
boissons chaudes.

« Ce  qui  arrive  est  dramatique !  hurla  tout  à  coup  le  héros  de 
l’histoire, absorbé dans le journal du matin. 

-Oh non ! gémit le titulaire d’une chaire, que se passe-t-il encore ?

-La femme responsable d’avoir rénové l’école devenue ce centre 
culturel, est accusée nommément d’avoir fait appel à des travailleurs au 
noir. 

-J’ai fait appel à un travailleur au noir l’an dernier, pour ma salle de 
bain, car je n’avais pas du tout d’argent, confessa l’une.

- Le centre est menacé de fermeture ?

-Dix  écoles,  associations  et  animations  y  ont  tourné  depuis.  Je 
ressens très mal qu’on fasse des affaires à la femme qui a permis que ce 
soit moins cher. 

-Je me demande de quoi les gens se mêlent. Je connais même 
des  engeances  qui  veulent  la  transparence  dans  mes petits  cahiers, 
parce que je suis philosophe, coupa une jeune femme. Un jour, il leur 
faudra emprisonner l’Arabe qui m’a fait ces travaux-là !

-Non  à  la  perfection ! »  dit  l’homme en  plongeant  une  lame de 
sucre dans le thé coloré.
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*

Le mois était bien avancé et les élèves du centre culturel s’étaient 
absorbés dans une profonde discipline. Il leur semblait que cet été ne 
finirait pas et que l’école allait faire partie de leur vie, de façon définitive, 
comme une source qui ne tarit plus et se prolonge à l’infini. 

Un soir, le soleil se coucha joliment. Dans le ciel, des aréoles de 
couleurs pêche rembourrèrent les nuages. L’air, enfin, était plus léger. 
On  sentait  que  la  saison  courait  à  sa  fin.  La  lourdeur  estivale 
s’estompait, et fuyait avec des parfums.

Il prit le chemin du retour avec une jeune femme, Claire. Elle portait 
les cheveux, cendrés, coupés au carré. 

« J’ai du mal à croire en la philosophie de Nietzsche, hasarda-t-elle 
au bout d’un moment. J’ai beau lire et relire, je trouve cela renversant. 
Ce n’est pas ce que je peux faire. »

Il était d’avis que c’était de la lecture de montagne. 

« Je  vous  observe  souvent,  répondit-il.  Vous  avez  les  yeux 
écarquillés, ou la bouche ouverte. Les propos des enseignants ont l’air 
de vous ébranler.

-Eh bien, par exemple, je ne parle pas du tout allemand. 

-Vous n’aviez jamais pris aucun cours, ni au collège, ni au lycée ?

-Non, du tout. Nous sommes trois dans ce cas, au centre culturel. 
Tous les autres ont des souvenirs, précis ou lointains, de cette langue. 
C’est difficile. »

Claire regardait autour d’elle, partout.

« Cependant,  reprit-elle,  j’aime  énormément  écouter  l’allemand. 
C’est  une  langue  que  je  trouve  intelligente,  rien  qu’à  l’oreille.  Les 
sonorités sont agiles, pas rugueuses comme je le pensais. Ça me fait 
l’effet d’un gros ruisselet. »

Il  n’était  jamais  assez heureux de parler  et  entama une longue 
promenade de mots.  Le fait  de ne plus rester  cantonné derrière  une 
table,  mais  d’avoir,  près  de  son  épaule,  une  petite  créature,  dont  il  
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recevait les énergies, lui donnait  de l’allant. La discussion lui fit  l’effet 
d’un poulet entier.

Elle prit  la parole à son tour et énonça un par un les noms des 
auteurs au programme. A tous elle ôta une patte. Il y avait toujours, en 
eux,  un  degré  d’alcool  qui  ne  convenait  pas.  « Petit  vin  râpeux », 
« difficile whisky », « crème sous la langue ».

« Cependant, Claire, vous semblez y mettre beaucoup de passion. 
Vous préparez les concours d’enseignement ?

-Non ; je cherche un travail dans une ferme. 

-Tiens ? C’est drôle, je ne vous imaginais pas comme ça. »

Elle soupira.

« Les gens ne me croient pas tellement quand je leur dis que je 
pourrais être bûcheron. Sincèrement, sans y passer dix ans, je ne suis 
pas sûre que ce serait impossible, ni même déplaisant, tant j’aime faire. 
Faire une chose à fond, de tout son corps, régulièrement, c’est ce qui me 
convient le mieux. 

-J’espère que vous trouverez.

-Ça devrait aller. Le demi-frère de mon père possède une ferme. 
J’y ai passé cinq étés. »

Il la jugea très rapide. 

« Il y a un seul livre que j’aime, j’aime, j’aime, dit-elle en brusquant 
les mots, c’est Walden. Ce livre est une beauté physique. Quand je vis à 
la campagne, je vois une fleur et je fais le tour de son odeur, j’en profite 
à  ne  plus  pouvoir  tenir,  oui,  et  j’aime  les  lacs  froids  comme  des 
écrevisses. L’an dernier, j’ai quitté la ferme en laissant un chat derrière 
moi. Quand je vois un petit enfant passer en poussette, dans ces villes 
presque affreuses, la vision du chat se dépose sur mes yeux ; alors mon 
cœur se déchire, une nostalgie affectueuse se tord en moi. Ce qu’est la 
maternité, je le sais, mais seulement par le chat.

-Je ne vous dirai pas qu’il y a encore beaucoup d’amour pour ça. »

Le  jeune  homme  estima  qu’elle  pourrait  écrire  un  livre. 
Physiquement,  il  la  trouvait  seyante.  Souvent,  l’exercice  de  la 
philosophie s’accommodait d’une quasi-complète indifférence physique. 
Les élèves du cours le sidéraient, mais la plupart étaient bibliothèqueux.
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« Au revoir », lui dit-il. 

*

L’enseignement étant libre, à l’exception de quelques traductions à 
rendre,  les  élèves  n’étaient  pas  tenus  de  rédiger  des  devoirs. 
Cependant, à la mi-septembre, la classe dût rendre deux dissertations. 
L’énoncé de la deuxième portait sur un sujet totalement inconnu, ce qui 
laissa un blanc dans l’esprit de beaucoup d’élèves.

Le héros de ce récit aborda l’un d’eux, Monsieur Gemi, qui était un 
homme d’âge mûr ; et il lui avoua :

« Je n’ai jamais travaillé sur un sujet inconnu. J’ai besoin de votre 
aide. »

L’homme  à  qui  il  venait  de  s’adresser  apportait  en  cours  des 
feuilles volantes couvertes d’une petite écriture semblable à un algèbre. 
Au  détour  d’un  bref  échange,  il  avait  appris  que  Monsieur  Gemi, 
cinquante-huit ans, était maître de conférences. 

« J’ai fait le plan, mais je n’ai pas assez d’idées pour rendre une 
copie.

-Les idées sont dans le plan. Etes-vous sûr de ne pas vous être 
trompé de plan ? 

-C’est  si  dramatique ?  Pouvez-vous  m’aider ?  Vous  faites  des 
conférences.  Vous  voyagez  dans  le  monde  entier  pour  enseigner  la 
philosophie. J’ai juste besoin de savoir comment vous travaillez.

-Une méthode ? » Puis, avec impatience, le maître de conférences 
dit : « Voyons-nous tout à l’heure, oui. »

Il  était  passé  de  nombreuses  fois  devant  l’appartement  de  cet 
honorable monsieur. L’étudiant avait fait un considérable nombre d’allers 
en jetant un regard vers cette longueur en briques, dissimulée par une 
grille noire, devant laquelle était plantée une poubelle matinale. Mais, au 
retour, tout à loisir, il lui était arrivé d’emprunter d’autres trajets. 

Monsieur Gemi ouvrit la grille et invita le jeune homme à entrer. La 
minuscule  cour  de  béton  que  la  grille  lui  dérobait  était  un  recoin 
ombreux, avec une porte bordée de lierre. 



A L’ALLER                                                                                                                                               Marie Pra

« C’est ici ?

-Non, ce n’est pas ici. »

Et le maître de conférences indiqua sa maison qui  était  un peu 
ailleurs, en tournant à l’angle.

Un joli parterre couvert de fleurs, de lavandes, de framboisiers et 
d’arbres à  fleurs  larges,  lui  tenait  lieu  de jardin.  Le lieu  où il  résidait 
occupait deux niveaux.

Le  jeune  homme  avait  déjà  vu  l’appartement  d’un  professeur 
d’université. Pour ses années de retraite, celui-ci avait continué de vivre 
dans un immeuble gris, plat, dans un logement distribué derrière deux 
portes se faisant face au même étage. Il dormait derrière des fenêtres de 
cantine avec d’épais rideaux blancs. Pour qui rêvait  des habitats à la 
mesure d’une existence, il était latent que cet homme avait tout mis dans 
les voyages, les projets et les livres, sans se soucier du cadre de vie, 
épuisé. 

Monsieur Gemi s’attarda un peu à lui  décrire les pousses et les 
promesses de son jardin. 

« C’est ravissant, s’enthousiasma l’étudiant, je ne m’attendais pas 
à trouver cela derrière la grille noire. 

- Planter tout cela m’occupe ».

Il  n’avait  pas  de  chien  et  aucun jappement  ne  retentit  quand il 
ouvrit sa porte. 

Et, de façon surprenante, la maison était très différente du jardin. 
De grandes pièces se tenaient,  cousues, avec de la peinture grise et 
blanche. Les murs nus auraient fait l’effet d’une toile de Soulages, en 
blanc, si des peintures, des revues, des livres, quantité d’objets anciens, 
n’avaient  avalé  la  vue.  Cette  étrangeté  aurait  pu  inciter  à  la 
claustrophobie ; mais une corbeille remplie de fruits, une cuisine petite et 
avenante,  une  table  basse  amusante,  quelque  chose  qui  ravissait 
vaguement,  comme  une  bonne  odeur  de  cuisson,  tant  de  détails 
retenaient l’invité. 

Monsieur Gemi fit visiter toutes ses pièces. 

« J’ai mis trop de cendriers.
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- C’est pittoresque tout ce que vous avez. 

- Ce sont des souvenirs de voyages et puis, de gens. »

En  première  partie  de  soirée,  les  deux  hommes  travaillèrent  à 
énoncer  des  idées  en  relisant,  autant  de  fois  qu’il  le  fallait,  le  sujet  
inconnu. L’étudiant n’avait que des poncifs à sortir. Une pensée juste, 
claire, exprimée sobrement, ce qui représente pour la plupart des gens le 
triomphe  de  toute  une  vie,  ou  de  toute  une  thérapie,  cela  était  le 
minimum  de  la  philosophie.  Les  références  lâches  à  des  œuvres 
effleurées, contribuaient à faire errer sa pensée pauvrement. 

« Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, oui, c’est ça, Leibniz », 
coupa Monsieur Gemi avec une voix méprisante. 

Le maître avait cuisiné une soupe et une omelette garnie de ses 
propres  légumes.  Il  n’avait  préparé  aucune  sauce  mais  laissé  une 
bouteille d’huile d’olives sur la table. L’ensemble était savoureux. Il avait 
un débit mesuré, presque ordinaire, et parlait de gens qu’il rencontrait 
encore,  ou  qu’il  avait  croisé,  et  avec  qui  les  relations  s’étaient  bien 
passées. C’était de vrais philosophes ou des éditeurs. Il parlait peu de 
ses collègues directs. 

« Comme vous voyez, dit-il avec un sourire malicieux, je ne suis 
pas malheureux au travail. Cette école de langues est mon stage. »

 -Aaah !  Aaaah ! »  hurla  le  jeune  étudiant.  En  se  levant  pour 
contempler  le  jardin,  celui-ci  était  passé devant une statue foncée ;  il 
avait reculé en criant de surprise et de frayeur.

« Ah ! Qu’est-ce que c’est ? J’ai cru que c’était vivant.

-Je l’ai trouvée au Mexique. »

Les deux hommes achevèrent la soirée en trouvant des axes de 
dissertation.  Subitement,  l’étudiant  fit  une  série  de  petits  énoncés 
intelligents. Le recours à deux auteurs lui vint à la bouche de façon très 
naturelle. 

*

L'étudiant en philosophie a beaucoup pleuré. Il vient de tomber sur 
son poignet une quantité de petites larmes et de morve. Il a éprouvé une 
vraie tristesse. Ce n'est pas que de l'orgueil d'être déçu par soi. 
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Les professeurs  ont  rendu les  copies.  Il  a  obtenu 11 et  11.  Le 
chiffre est gris. Un sujet inconnu et un autre sans surprise, tout cela, qui 
est l'aboutissement d'une somme extraordinaire de recherches, mène à 
la même note atone. Il pensait tellement mieux de ce qu'il avait écrit. La 
philosophie lui donnait un tel appétit de vivre ! Tout, dans sa vie, était lié 
à un nom, qui s'était illustré, à une phrase d'il  y a vingt siècles, à un 
chapitre. 

Il  regarda  les  élèves  sur  qui  il  avait  lancé  ses  harpons  de 
compagnonnage, et se dit qu'il n'était peut-être pas à leur hauteur. 

Ce n'était pas qu'un jeu de connaissances, une force exercée, une 
preuve d'intelligence – c'était un pan de la vie qui tombait ! 

Un professeur  s'est  arrêté.  Debout,  dressé devant  le  bureau du 
jeune homme, il a dit :

« Quand on en voit un qui pleure comme cela, on se dit qu'on a 
mal fait de se prendre au sérieux... », et il poursuit, traînant du dos : « … 
en ce haut lieu. 

-Je  n'ai  même  pas  la  mention  assez  bien.  C'est  peut-être  ma 
mauvaise mémoire. »

Claire ne souriait pas non plus. Sa note l'avait peut-être déçue. 

« Peut-on encore aimer la philosophie quand on lui doit une telle 
désillusion ? » cria l'étudiant en lui-même. 

Il  se  souvient  du  professeur  d'université,  venu,  en prolongation, 
s'enterrer dans l'immeuble plat et gris. Gris comme onze ! On est le 27 
septembre, les jours ont filé. 

Il est venu rejoindre sa voisine. Tous deux empruntent le chemin 
du retour, en longeant la rivière qui bruisse et câline. Le vent est tiède. 
Ils parlent à peine de leur note. La voisine désigne un couple du doigt :

« Ces gens sont intéressants, dit-elle. Ils plantent autant de fleurs 
que nous plantons de légumes. »

*

Les cours s’achèvent dans trois jours. Les élèves passent un peu 
de temps avec D., qui donne une explication physique sur la différence 
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entre  objet  et  mécanique  animale.  Elle  lui  semble  évidente.  Les 
matériaux sont différents. Le corps de l'objet est un matériel insensible 
donc non-évolutif. Le corps de l'animal est un tissu sensible, qui mène à 
l'âme, directement, du fait  de la sensibilité. La différence d'être réside 
dans  la  différence  de  composition  chimique  des  matériaux  :  les 
propriétés  qu'elles  induisent  ou  n'induisent  pas,  comme la  sensation, 
impliquent une différence de nature automatique. «Je ne comprends pas 
comment  on  a  pu  rapprocher  l'animal  de  la  machine  alors  que 
scientifiquement c'était faut à la loupe ».

D.  vient  d'avoir  quarante-et-un ans.  Il  dit  à  son voisin de table, 
blessé  par  un  doublon  de  11,  que  les  notes  n'ont  pas  une  telle 
importance.

      D. est arrivé au centre culturel dans un état pitoyable, son travail  
dans une centrale téléphonique, les bruits et ses collègues l'ayant mené 
à bout. Avant de suivre des cours, et d'entendre parler d'autres langues, 
son corps n'était plus qu'une échelle branlante, traversée de palpitations, 
de grattements,  de raideurs et  d'asthme.  Il  en eut  pour  un congé de 
longue maladie. 

La semaine précédant son hospitalisation, une de ses collègues lui 
avait dit :

«J'ai une liste. Voulez-vous y inscrire votre nom ? » 

Il y avait inscrit son nom. 

La  liste  l'avait  fait  dévier  vers  une  série  de  femmes  de  la 
bourgeoisie  qui  s'amusèrent  à  lui  lancer  des  toux  et  des  "hum"  au 
plafond  du  bureau,  de  neuf  heures  à  dix-huit  heures.  A  la  fin  d'une 
interminable chaîne de sons, il apprenait qu'il n'apportait rien à la quête 
de  sens  de  ces  femmes,  et  qu'elles  n'aimaient  que  les  hommes 
capables.

Cet épisode, auquel tout le monde avait consenti contre lui, l'avait 
mené au retrait, à la lecture, à la contemplation des rivières douces et 
des êtres simples. Pendant des semaines, il  n'avait adressé la parole 
qu'à la génération qui avait grandi sans ordinateurs. 

«  Même  si  vous  n'avez  pas  de  bons  résultats,  dit-il  au  jeune 
homme qui venait de pleurer, ne lâchez rien. La lecture, n'en doutez pas, 
cela vous rend bon. »

*
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L’école ferme bientôt.  Nous allons tous nous dire au revoir.  Les 
fleurs sont toutes parties ;  il  n’y a plus de sucre sur les arbustes.  Le 
rebord  des  feuilles  jaunit.  Les  nuages  s’amollissent.  Un  foulard  gris 
étrangle le ciel. 

 Il a fallu trois jours pour que l’amertume quitte le héros. Depuis ses 
notes, il a cessé de lire, mais il regarde des émissions de philosophie. 
Les philosophes qu’il découvre sur l’écran sont vivants. Ils sont drôles et 
cela lui donne le sentiment d’être en osmose avec eux. 

Claire  l’a  beaucoup écouté.  Elle  a  des  solutions  pratiques  pour 
tout. 

« Qu’allez-vous faire ensuite ? lui demande la voisine de l’aller. 

-J’accompagne  Claire  à  la  campagne  pendant  trois  semaines, 
répond-il.  Sa famille  possède une ferme.  J’ai  envoyé  ma candidature 
pour faire les vendanges. 

-Après tant d’exercice dans la tête, des exercices dans le corps 
vont beaucoup vous changer !

-  Moi,  coupa  la  jeune  femme  rédigeant  des  cahiers,  j’ai  relaté 
l’expérience de ce centre culturel, et je suis sur un projet d’édition avec 
la maison Décolérer. 

-Je pars en Europe de l’Est pour un cycle de séminaires, avoua, le 
chapeau  modeste,  le  maître  de  conférences  qui  lui  avait  ouvert  sa 
maison d’oseille. Le traducteur a la moitié de mes gains. 

- J’espère avoir l’agrégation, soupira une étudiante.

-Je la repasse encore une fois, cette année, fit un jeune homme 
très  doux  et  sérieux.  Il  est  impossible  d’obtenir  une  place  sans  ce 
diplôme.  Je  ne  veux  pas  d’autre  métier.  Je  n’en  vois  pas  d’autre 
possible. Je crains d’être très malheureux ailleurs. Il y a trente places 
disponibles. »

Et ainsi, chacun présenta son projet, et chacun prouva qu’il avait 
une bonne raison d’être venu et qu’il maîtrisait un vrai projet pratique lié 
à la philosophie. 

*
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Il  n’est  pas  devenu  un  grand  philosophe,  en  ce  sens  où  les 
bibliothèques et les revues ne collectent aucun de ses ouvrages. Ce sont 
des  feuillets  de  tiroir.  Il  en  pense  autant  en  prenant  un  outil  ou  en 
retournant la terre. Néanmoins, il est devenu un homme assez heureux. 
Attablé, ou prenant le bus, il discute encore des livres de philosophie qui 
éclairent son esprit et ses sens. Deux amitiés originales en sont issues. 
Et c’est grâce à cet épisode d’un centre culturel, posté en bout de rivière, 
qu’il doit d’avoir rencontré sa compagne Claire. 

FIN. 


