NOTES DE VOYAGE
SEJOUR ARGENTAN du 25 avril au 27 avril 2015

Hotel des Voyageurs a Argentan

Cette ville est, pour moi, celle qui possede véritablement une
histoire — car elle est resserrée dans un petit espace ou tout semble, non
pas dilué, mais émouvant, contrairement a ce qu'on ressent dans les
grandes villes telles que Caen.

Il m'est impossible de ne pas remarquer la particularite des
maisons normandes. Je ne saurais décrire le choc visuel que sont ces
hameaux, ces fermes vues du train... Mais, dans cette sous-préfecture
bien délimitée, le plus surprenant pour moi fut 'austérité des maisons.
Les couleurs d’'un gris et ocre imperturbable, les pierres taillées d'une
facon trés massive. C'est « carré », me dis-je.

J'ai voulu entrer dans les cours et les fermes afin de toucher ces
souvenirs car je suis persuadée que les gens qui grandissent dans ces
villages développent une certaine structure psychique, en rapport avec le
cadre de vie, I'habitat. Peut-&tre une certaine tendance a la simplicité, a
I'austérité, en découle-t-elle ?

Le centre-ville d’Argentan évoque le Moyen-age. Deux églises
gigantesques, sous la brume. Le chant liturgique inoffensif des prétres
s'y déploie avec magnificence. La population, en pyramide des ages
inversées, vient nombreuse a l'office du dimanche matin.

Le public de la messe dominicale est extrémement austére et age
et des familles aménent leurs enfants que les prétres tentent de convertir
— démarche que je ne saurai approuver tant elle fait peser un corset sur
I'éducation.

La ville d’Argentan invite donc au recueillement, au repos, mais la
vieillesse et la piétre santé physique de beaucoup d’habitants est
manifeste.

Je reviens toujours au cdté massif de I'architecture : absence total
de rococo, de baroque, de fioriture. Un style presque sévére, qui en
impose, mais simplicité de mceurs. Le temps cyclique de la campagne,
la rupture avec les montres et les réveils, se joignent au balancement, a
la répétition du son des cloches.

Une rue est dédiée a Charlotte Corday.



Mon voyage a continué ses distributions de bonheur. En quétant
de quoi me sustenter, j'ai croisé une vieille femme bossue, brune,
portant veston gris et diamant. Elle me parla de ses petits enfants et de
son invalidité, aussi des islamistes — nous cheminions sur un pont de
bois au-dessus d'une riviére chantante.

« Souhaitez-vous que nous fassions un bout de chemin ensemble ? me
demanda-t-elle.

- Avec plaisir, répondis-je. Laquelle des deux riviéres est 'Orne ?

- Je ne sais pas, il y a deux.courants d’'eau, j'ai oublié les noms.

- Oh, dis-je, ce n'est pas grave, si ce n'est qu’oublier les noms.

- Aujourd’hui, les gens ne veulent plus travailler le dimanche,
désapprouva-t-elle, alors c'est mort ici. J'ai vécu pendant quarante
ans a Caen, la mer me manque. Et vous, d’ou venez-vous ?

- Moi, je suis née dans la banlieue de Dijon, je vis a Paris depuis
longtemps.

- J'ai une partie de la famille qui vit a Paris, bougonna-t-elie, ils ont
absolument tenu a y aller... gu’ils y restent.

- Oh, rectifiai-je, Paris, ce n'est pas mal, mais il y a trop de monde.
Je visite votre ville, je n'étais pas venue depuis trois ans et cela
m’'a tant manqué ! Je vais a Caen demain.

- Ah, c’est gentil, dit-elle, je m’en vais retourner.

- Au fait, je cherche une boulangerie. Y en a-t-il une ouverte le
dimanche ?

- Qui, prés de la pharmacie.

Elle insistait beaucoup sur la pharmacie.
« Oh, vous savez, répondis-je, jaime mieux le boulanger que le
pharmacien. |

- Ah, fit-elle en haussant les épaules avec le sourire, moi aussi !

- Vous arriverez peut-étre a revoir lamer... »

Elle me confia quelle avait fait de la piscine jusqu'a quatre vingt
cing ans.

« Quatre-vingt cing ans ! » m'exclamai-je. Et je sifflai comme un
homme siffle une belle femme — d’admiration.

Je retournai a la Médiathéque ol je me souviens, a un millimétre
prés, des endroits ol j'avais rencontré M.Onfray — sans ne guére pouvoir
lui parler — et cette remémoration exacte du lieu et du cadre fut un des
moments les plus heureux de mon existence. La souffrance avait
disparu, je flottais.




