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OUVERTURE

Il n'existe que peu, aujourd’hui, dans les librairies et au coeur des
musées d’art moderne, de place pour la sculpture. C’est un art pétrifié —
sans jeu de mots.

J’ai pu dessiner, écrire, lire a voix haute, mais je n’ai jamais eu le
génie de la sculpture. Cette derniere demande un travail colossal. Non
seulement en termes de sensibilité esthétique, mais aussi de force
musculaire, d’habileté technique.

Pour la grande histoire, Camille Claudel, sur les photographies qui
nous la dévoilent travaillant la matiére avait, a quarante ans, des bras de
« forte femme ». Celle que son frere décrivait comme une beauté
foudroyante s’était complétement martelé le corps, les muscles, a
asservir des blocs de platre, de bronze, de marbre.

La sculpture est donc a bon droit de fasciner quelques uns car elle
nous laisse un sentiment d’impuissance. Ne parlons pas simplement de
la difficulté a plébisciter un artiste, a le comprendre, a mettre en mots
clairs ce qu’il aurait tenté de transmettre. Pour les célébrités de la
sculpture enterrées sous le marbre — sans ironie — la question de la
transmission ne se pose quasiment plus — mais, pour les quelques
sculpteurs contemporains, c’est une autre paire de marteau. Par ailleurs,
si beaucoup peuvent peindre et dessiner avec talent, I'accés a I'art de la
sculpture reste un mystere.

Je souhaiterais, dans cet essai sur la sculpture, ne pas m’en tenir a
un simple exposé de cette vocation telle qu’elle existe, clairsemée, dans
le paysage artistique actuel. J'ai, en effet, la possibilité de penser la
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sculpture grace a mes échanges avec d’autres personnes, que
jinterroge sur cette énigme, grace a mes déplacements, grace a mes
lectures, y compris durant mes pauses au travail. Par conséquent, la
sculpture tatonne, s’imbrique peu a peu dans ma vie. Elle accompagne
un cheminement personnel qui, comme toute autobiographie, permet
des aveux, mais aussi des reculs et des bienséances.

La sculpture est, comme I'autobiographie — encore qu’a un niveau
d’exécution incomparablement plus difficile — I'art de I'aveu et de la
distanciation. C’est une offrande disciplinée.

Mme Chartier (mai 2015)
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LES PETITES PRETRESSES

Nos ancétres grecs, dans leurs représentations archaiques,
peuplérent leur univers de sculptures primitives, proches, dans leurs
asymeétries, leurs petitesses, leurs couleurs originelles — car les statues
étaient peintes — de certaines sculptures contemporaines. En guise
d’expressions, une grimace silencieuse.

Il semblerait qu’il soit difficile de sculpter 'espace entre la bouche
et les joues.

Au commencement étaient les corés, ces prétresses de petite taille,
le pied gauche légerement en avant, tenant des offrandes — fruits,
victuailles. Peu a peu, vers le Veme siecle avant notre ere, les sculpteurs
vont les vétir de ces drapés qui devinrent I'archétype de I'habit grec. Le
péplos est le plus Iéger, le plus flottant d’entre eux.

Il fallut un siécle avant que l'artiste grec se sentit capable de
reproduire ’'homme et ses actions comme s'il les vivait, et d’inaugurer
des hommes « idéaux » de six pieds. Les modeles, les proportions, les
mesures avaient une importance sans commune mesure avec la
fantaisie accordée aujourd’hui a l'artiste.

Les Grecs avaient élaboré ce modele : le jeune athléte dénudé, le
guerrier et I'hnomme au chien. lls creuserent le socle de nos
représentations idéales.
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L’intérét porté a la représentation des figures peut, cependant, étre
interprété — en psychologie — comme une plus grande attention porté a
I'’étre humain et a son expression positive, ou angoissante.

Depuis l'Antiquité, les artistes avaient été censurés pour avoir
recherché une simple imitation de la nature de préférence a sa version
idéalisée. Aristote, maitre de la tragédie, avait faussé le jeu : il désirait
gue les acteurs ne mettent en scéne que des situations universelles :
pas d’exemple, pas de traits distinctifs. En cela, le maitre était lui-méme
proche du ciel, tout a tour décevant et exaltant, des idées.

Aujourd’hui, quelques femmes sculptent des corps : I'une, Nicole
Enard, dans une rue banale, hantée de voitures et de supermarchés,
reproduit le carré poussiéreux d'un atelier de campagne, échelonnant
contre une vitrine salée par le calcaire des hommes en menhir, des
bonzes, des sourcils gaulois, des silhouettes aux seins menus et un
Charlemagne en pierre brute. Elle frappe, taille, puis arrondit, a partir
d’'une matiere d’architecte. Peu de passants se ruent sur sa province.
Une autre, Marie La Varande, propose sur bois et terres cuites des
gentillesses médiévales, des petites femmes fines, aux poitrines
délicates, sans la contorsion atroce qui anime au visage les sculptures
de cette époque. La fragilité des chataignes illumine son idéal.

Combien d’artistes minimalistes, habituées a la minutie, au
calibrage, au joli faconné par les injonctions soigneuses des grandes
écoles, suscitent actuellement notre timidité, mais sans nous ébranler le
moins du monde.

La sculpture emploie des pénis et modele des seins. Elle tricote
rarement dans I'ambiguité. Le sculpteur semble se moquer des discours
et dire : «je vous rends les choses telles qu’elles sont ». Il impose sa
psyché, avec plus de sincérité qu’un discoureur onctueux.

Je travaille dans un milieu de femmes. Un ou deux hommes... y
étouffent. Presque personne n’y va au musée. Je m’y adapte, avec
celles qui me le permettent.

« Mon pére, me dit une collegue — la plus cultivée, une femme
gréle, au corps sec et aux yeux gracieux — , est un monsieur adorable.
Kabyle, il est venu en France apres la guerre d’Algérie. Il a alors vécu
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dans les bidonvilles. Ma mére est Kabyle aussi. C'était un mariage
arrangé. Lui était content — ma mere, plutét belle femme, décue, elle
aurait aimé épouser un homme grand !

—Mais, m’exclamai-je fort étonnée, si c’était un mariage arrangé -
comment ont-ils fait ? S’en sont-ils... arrangés ?

—Oui, parce gu’ils ont eu sept enfants. Donc ils se sont aimés, mais pas
d’'une fagon passionnelle. Ma mére, comme on aime le péere de ses
enfants. Nous avons tous faits de longues études. »

J’avais du mal a comprendre qu’on puisse étre heureux en couple
a ce point-la.

Au travail, pour nous émerger de notre cercle consanguin, notre
direction organisa une réunion sur le theme de la différenciation
sexuelle. C’était un théme a la mode; il avait engendré tant de
distorsions grotesques qu'il produisit des générations entiéres de timides
idéologiques et de vaincus épidermiques.

Je ne comprenais pas pourquoi ce sujet — la théorie du genre —
pouvait préter a débat; ceux qui fréquentent nos bureaux passent
devant des cabinets de toilettes hommes et femmes, mais combien
d’honnétes gens ne verraient pas méme une Joconde sur un trottoir. Et
combien de fois, dans des situations d’'urgence, m’a-t-il fallu dire que les
hommes devaient étre la, avec les femmes, auprés d’elles, et méme
pour les défendre contre d’autres femmes — sans que ceux-ci en
prennent conscience spontanément !

Durant cette réunion sur le theme éculé de la suprématie du
Phallocrate — la femme serait victime par essence, ’'homme n’est pas
défini — parmi douze personnes, nous étions dix femmes et il y avait
deux hommes... qui ne pipaient mot.

«Vous étes des hommes, je vous regarde depuis tout a I'heure,
m’exclamai-je presque en colere, nous ne parlons que de la supériorité
masculine et... » allai-je dire en substance, vous vous laissez écraser !
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« 1l est montré a présent, dit une collegue, qu’il existe peu de
différences, du point de vue biologique, au stade du développement du
nourrisson, entre ’homme et la femme.

—Mais comment cette mince difféerence — de départ, songeai-je —
conditionne-t-elle, par la suite, le développement de la sensibilité, et ce
qui 'accompagne, I'expression de l'intelligence et du langage ?

—C’est social.

—Un homme marche comme un homme et une femme marche comme
une femme parce qu’on leur a appris qu’il était bon de marcher ainsi. Ce
sont des codes.

(Les hommes sentent juste leurs érections, parait-il)

—Un homme qui marche comme un homme, et une femme qui marche
comme une femme, c’est agréable, rétorquai-je.

—Ce qui est agréable pour une personne ne I'est pas forcément pour les
autres.

—Clest vrai...
—Pourtant, jaime les femmes féminines.
—Donc, tu vois, tu trouves que c’est agréable. »

Dans la société japonaise, ou 'on travaille aussi, il y a un mot pour
exprimer I'agréable : kimochi. Il évoque un bain chaud, des vapeurs
voluptueuses reposant le corps.

Tandis que la discussion s’allongeait autour de théories sur le sexe
et la reproduction sociale, je songeais que les hommes et les femmes ne
faisaient que reproduire leurs propres conformismes, leur propre paresse
a créer, a s’affirmer ou a formuler leurs opinions intimes, clairement.

Trés vite, la révolte enfantine d’'une de mes collégues contre 'ordre
établi sembla oubliée — je la retrouvai, radieuse, sur un quai de gare, avec
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une jupe longue de coton, et un verni rouge aux orteils, glissé sous des
sandales estivales. Il n'y a pas plus gentil qu’'une femme heureuse de sa
robe.
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MENTION HONORABLE

Le quartier ou je réside n’est pas riche en expositions de
sculptures, mais il me fut permis d’'y faire une rencontre inattendue avec
une ancienne amie d’Honoré, caricaturiste défunt de Charlie Hebdo.

Madame S ... est psychologue et son mari, trente et un ans de plus
gu’elle, est un boulimique agenceur de peintures; une de ses
reproductions, un paysage bleu de Venise, a irrésistiblement attiré mon
ceil — son caractere onirique, et les vertus de la blue thérapie ; pour mon
interlocutrice, il renvoyait au bonheur d'un séjour en couple ; sous
I’abstraction aboutie, la nuit était bleue, 'amour était bleu...

Elle me fit visiter l'intérieur de son atelier ; elle bénéficiait d’'une
terrasse intérieure merveilleuse : une table, une courette garnie de
plantes et un bouquet de fleurs — les autres sont en attente de séeve
printaniere ; derriére, leur maison — « une chance énorme, un coup de
cceur », plusieurs piéces, un cbté campagne, original, un rayonnage de
livres et des toiles en tous sens... Deux chats: « Nous avons été
originaux, dit-elle avec un peu d’auto-ironie, elle, la blanche tachetée de
noir, c’est Goya, lui, le noir c’est Dali. ». Elle prit ce dernier dans ses bras
et le souleva, mastoc et satisfait, les pattes en l'air.

« Vous ne vous en sépareriez pas !
—Certes non. »

Il régnait, dans cette cour pleine de recueillement naturel, dans ces
guelques pieces boisées, un profond silence. On devine, a l'intérieur des
gens, si ceux-ci ménent une vie riche, ou originale ; ils se construisent en
symbiose avec leur mobilier, et pesent I'dge du bois qui les observe.
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« Le quartier, c’est un village, dit-elle.

—Oui, et ce n’était pas comme cela avant, remarquai-je. J’habite
une rue ou cela a été tres difficile — nous avions des toxicomanes. Oh, il
y en aura toujours qui font les marioles. Mais cela semble s’étre pas mal
résorbé. »

L’atelier du mari comporte des centaines de toiles, une palette
d’acryliques, un bol gorgé d’eau coloré ; je demandai la permission
d’éprouver ces objets. Elle me dit aimer chacune de ces toiles. Au
contraire, j'ai tendance a penser que la boulimie de I'artiste 'empéche de
produire des oeuvres vraiment marquantes. Peu de peintres, de
sculpteurs, vivent en acmé perpétuelle. Sur des dizaines de créations,
seules quelques unes restent en mémoire. J’'ai du mal avec I'abondance
car elle empéche la qualité et 'imprégnation qui va de pair.

Elle se dit heureuse dans sa vie de couple. Malgré les trente et un
ans d’écart. Elle en a quarante, et j'ai envie de la regarder et de lui parler
car on sent en elle une « personnalité » : des cheveux courts, un roux
leger. Maigre, en pantalon, presque osseuse, assez grande, elle a un
cbté disponible, avenant, on pourrait méme dire qu’elle est jolie.

Sur son bureau, le Traité d’Athéologie de Michel Onfray (livre que
je n’ai pas lu). Je n'eus pas la possibilité de le feuilleter a 'occasion :
elle avait posé ses clefs dessus. Peut-étre son auteur n’avait-il
simplement pas envie que je le lise.

« Vous étes athée ? demandai-je.

—Je suis catholique, mon pere était diacre. Quelqu’'un de trés

traditionnel... (Elle réprima une grimace en pronongant ces

phrases).

—Et... la coupai-je, il n’était pas satisfaisant ? »

Ce ne semblait pas particulierement sa penseée.
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—Il est devenu excellent ami avec mon mari. »

Dans l'atelier, contre la vitrine, je trouvai un énorme livre consacré
au dessinateur Honoré : des textes, des signatures, quelques dessins et
vers mirlitonant. Un ensemble trés consensuel. Il est, aujourd’hui,
impossible de faire scandale : mais trouver la qualité est devenu un
sacerdoce. J'écrivis Quan Vei la lauzeta mover de Bernard de Ventadorn
— en ajoutant qu’ainsi jlinscrivais ces étres nommeés dans le livre de Vie.

Elle m’assura que son époux et elle étaient amis avec Honoré et sa
fille Hélene depuis des dizaines d’années.

« Il habitait rue Nollet. Une créme d’homme. Adorable. Beaucoup
d’érudition et... poete.

— Qu’aimait-il comme poésie ?

— Comme poeésie ? Je ne sais pas exactement.

— Sa démarche ?

— Il était grand — elle contrefait le poids de ses épaules — avec un

accent du sud-est.... Je n‘arréte pas d’y penser ces jours-ci. »

Elle semblait souffrir en disant cela.

Elle me montra les photographies ou le caricaturiste défunt se
tenait avec un évéque aux opinions jadis « sulfureuses » — je ne sus pas
lesquelles — buvant un verre d’alcool, et son mari. |l avait les narines
enflées. Devant ce cliché inédit, encore que fort peu esthétique, je me
demandai quelle était la démarche d’Honoré vivant. Sans doute avait-il le
pas lourd comme d’autres I'ont rapide, cahotant ou souple.

—Il nous a laissé des dessins, dit-elle en parlant du défunt.
—Vous pensez que cela peut faire plaisir ? demandai-je.

—Qui... » Car je songeais que moi aussi, javais envoyé des
portraits a 'auteur du Traité d’Athéologie.

Le fait de voir qu’une femme de quarante ans pouvait mener une
vie de couple heureuse, avec un homme plus agé, me permit d’entrevoir
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la possibilité d’'une reconstruction pour moi, apres sept ans de vie
commune, soldée par des visites épuisantes a I'hopital.

« Je fais sécher des culottes, me dit-elle, quand ma vue tomba sur
le linge.

—Cela ne me choque pas ; dis-je. Cela m’arrive aussi. »

Elle me dit que, dans les rues adjacentes, deux mois auparavant,
une immense réunion de six-cent cinquante personnes a été organisee,
avec les journalistes de Charlie Hebdo, qui étaient radieux... On avait,
pour ce, vidé des bouteilles de vin.

« Je n‘aurais pas tenu au milieu de six-cent cinquante personnes »,
murmurai-je.

Madame S... me demanda, en passant, si j'avais une religion. Je
lui répondis fugitivement que j'étais né dans un milieu anti religieux et
que je m’étais presque entierement convertie au judaisme ; que c'était
Pessah et que je mangeais du pain azyme. — Elle s’éloigna de moi, alla a
la fenétre, détourna le regard, sortit un fume-cigarette et huma
nerveusement ses batons de nicotine. Je la sentis en retrait. Comme si
jallais lui imposer une pratique religieuse — la mienne ou « celle de
Mahomet ». Je sentis qu’elle avait pris peur — comme ceux qui,
confrontés a une étrangeté de la nature, évoquent le poids des
idéologies et tentent de juguler leurs gestes de retrait. Elle parla de
maladie, de cancer, des larmes qui lui resteraient pour pleurer. « Je ne
Suis pas pessimiste », conclut-elle — ce qui me sembla peu cohérent.

«Vous avez une personnalité, lui dis-je. Ce n’est pas la mienne,
mais vous en avez une.

—A trés bientdt », me répondit-elle, en hochant un peu la téte.
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LA MURAILLE

Le travail, dont on me disait incapable, m’aida a reconstituer la
statue : pas un jour sans une tache, un progrés, un achat, une
observation, une ligne, un reflux de mémoire.

Un homme, physiquement banal — mais qu’il serait parjure de
dupliquer ! — et ce qu'il fit ce jour-la, n’aura lieu qu’une fois — vint sur mon
lieu de labeur, réparer une imprimante. Pour mes collégues, il s’agissait
d’'un simple technicien de passage, dont on aurait a peine salué la
présence ; je ne pus résister au plaisir de l'observer faire, de lui
demander de l'aide, de lui proposer un bout de brioche ; je le regardai et
guestionnai avec un profond respect, n’ayant pas la fibre manuelle.

I me révéla que je travaillais avec une imprimante codteuse,
pollueuse, vétuste de prés de vingt ans, alors que des centaines
d'imprimantes neuves étaient achetées, jamais utilisées, et jetées a la
décharge, par des... millionnaires du gaspillage.

En prenant le métro, je notai 'impossibilité ou était I'étre humain de
s’attacher a des étres qui ne peuvent, décemment, signifier quelque
chose pour lui: les centaines de milliers de personnes croisées dans
une ville ; la surabondance de figures, de voix, génere un paysage
atone, uniforme, jusqu’a I'étouffement. Nul ne peut accepter de faire
rentrer ces personnes dans son existence ; cela induirait un éclatement
total de la personnalité. Le désir de sculpture provint sans doute d’'un
désir de tailler dans cette abondance, de faire exploser le moule.
L’artiste, en éliminant les machefers du quotidien, s’excuse auprés de la
foule en lui Iéguant, sur pierre ou terre, quelgues uns de ses rejetons.

Et si l'artiste savait I'hostilité de la foule ? En sculptant des muets, il
accepte des muets dans son public, et se prédispose a poser pour un
sourd. La sculpture est propre au champs de la postérité mais pas a
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celui du mouvement immeédiat, si cher a nos contemporains. Le statufié
n‘a ni démarche, ni mobilité, ni élocution. Son mutisme — premier
symptéme inquiétant. La statue, c’est I'idéalisation des fonctions dans
I'aprés-vie. C’est la résistance au manger bouger.

La statue est inattaquable, comme tout ce qui est consacré, mais
ce retrait par rapport aux regards négatifs la met hors de la vie et de ses
fluctuations — ses possibilités. On refait une poésie, on refait mal une
statue « ratée ». Le mouvement a un effet psychotonique — euphorisant
— appliquer, joindre, toucher ! L’effleurement, la caresse — la réalité d’'une
relation — et non contacter, rejeté par les puristes — car le contact
maintient une relation sur le mode idéal.

Un portrait sans pupille terrifie. Lorsque l'artiste a dessiné les yeux,
ces derniers habitent enfin d’'une ame le dessin. La sculpture figurative
en comparaison, semble habitée d'une ame, mais sans yeux! Ces
derniers y sont accessoires. Le portail des yeux fermeés, il y a sécurité...

15



Marie Pra

LA TENDRESSE MASSAI

Ma premiére exposition de sculpture inédite, je la vis par hasard —
en avance a un rendez-vous —; il s’agissait des créations sur bois de
Jean-Marie Houel, un artiste de province venu exposer dans le palais de
la Mairie d’'une commune de banlieue parisienne. Malade, il était, hélas,
totalement absent de I'exposition — un panneau lui était consacré. Un
livre d’or — disons de notations — attendait en rebord de salle. Seuls ses
amis, donc ses laudateurs, lui inscrivirent des messages élogieux. Les
livres d’or laissent une impression de « copinages » pour enfants que je
tente de ne pas perpétuer, puisque ce sont des viva qui, au final,
n'apprennent rien sur le travail de distanciation de l'artiste.

Le travail était la, sur des piédestaux de pierre — quelques
sculptures sur bois, une douzaine de piéces, ce qui est déja I'ceuvre
d’'une vie : une femme Massai, une allégorie de Réve, des templiers aux
larges épaules, des chevaux, des créatures mignonnes, entre I'enfant et
'animal. L’inspiration, méme lorsqu’elle invoque les temps médiévaux,
semblait ici rattachée a I'art africain. Peu de grace au sens antique, ou
d’harmonie, mais le sens du massif, du drolatique, du touffu, du
bedonnant incongru. De la peluche sur bois.

Qui était, me demandai-je alors, I'homme concret capable
d’enfanter ces fééries ? Certaines sculptures contemporaines, en mode
douceur, mignon, sont si émouvantes qu’elles attirent douloureusement
la corde sensible.

Les sculpteurs grecs, qui laisserent a la postérité des canons de
beautés masculines — des corps parfaits — étaient de sublimes
immatures psychiques: leurs passions se portaient vers des
adolescents, dont ils faisaient des hommes. Les artistes d’aujourd’hui,
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qui se dérobent face a la cascade du réel, n’héritent-ils pas, en cela, des
Grecs ?

Il n'existe que de faibles degrés, dans la synesthésie, entre la
femme heureuse et la chatte. J'ai une chatte agée de onze ans
prénommée Caramel — ce somptueux biscuit tigré, abimé dans une
volupté perpétuelle, ronronnant, se colle sur moi dés que la moindre
souffrance me taraude, me fait tressauter de rire par la douceur chaude
de son ventre et ses regards fixes, insouciants; elle évoque la
sculpture en bois. Je dis parfois qu’elle est la chatte de Messire
Rabelais — elle n’a pas la hideur physique de I'écrivain, mais, comme
dans I'’Abbaye de Théléme, elle ne tolére que le beau, le bien, le luxe,
le plaisir, le parfait. Elle ne semble pas perturbée par les anticipations et
les rétrospections oiseuses que s’infligent les étres humains. Mais elle
comprend le francais, a force de m’entendre lire. Un soir, ou seule dans
mes draps, je marmonnai des mots emprunts de douleur, elle vint
spontanément se lover sur ma poitrine. Je l'appelle « mon ange ».
Lorsque je m’absente, je sais qu’il me faudra revenir — pour elle, et pour
guelgues autres.
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LA CLEPSYDRE NORMANDE

J'étais statufiée depuis longtemps et je perdis mes écailles de
pierre en révant aprés avoir découpé une peinture du mythe de
Pygmalion.

Je cherchais depuis quelques temps (aussi loin que remonte ma
mémoire, cette recherche doit remonter a une dizaine d’années), un
certain Michel Onfray — je le retrouvai, finalement, tassé sur une chaise
dans une caverne. |l était la, mais peu amene, psychorigide comme
Tertullien, fort occupé a travailler et a tailler dans la paperasse. Il
détourna vers moi un visage sinistre ; or, je 'embrassai simplement, sur
la bouche — ce qui le métamorphosa — il y eut un effritement, une
secousse sismique — Pygmalion dut éprouver la méme sensation
lorsque sa statue prit vie. Etant dans I'impossibilité d’aller au fait, car
'acte entier me serait trop douloureux, je fus, cependant, contre son
corps, remuée de chaleur, de bonheur, de caresses, de parfums, de
vibrations subtiles. Ce fut un immense pas en avant — ou, devrais-je
dire — un retour positif de dix ans en arriere — car je n’avais pas éprouvé
de plaisir depuis prés de deux lustres. A vivre avec un bloc, jétais
devenue un rocher. D’ou un sourire spontané, orgasmique — sans rien
d’obscéne — jovial — que je ne supportai pas de voir terrasse par des
étres incapables de me comprendre. Dix ans sans plaisir, c’est
beaucoup. J'ai des amis de quatre-vingt ans pour qui chaque minute
d’amitié est précieuse ; que serais-je a leur age, me sentant déja
fatiguée a trente-cing.

De passage en Normandie pour un séjour intense, jeus
I'opportunité de connaitre un atelier de sculpteur. M. Alain Triballeau a
participé plusieurs années au Salon des Indépendants Normands de
Rouen ; il est président d'une association consacrée a l'art de la
céramique et donne des cours afin de diffuser son apprentissage.
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Quinze sculptures sont exposées dans les trois pieces que je
visite, recue par un homme timide et jeune a qui jexplique ma volonté
de découvrir, et faire connaitre, un art dans lequel je reste novice.

Je pose mes conditions : refus de consulter le site de 'auteur et
désir de connaitre effectivement ses sculptures en les touchant.

L’artiste n’est pas la ? A qui peut-on parler lors d’'un vernissage de
quatre-vingt-dix personnes, encrolté dans des conventions ?

Je dis au jeune homme guidant la visite :

« Ce n’est pas important. Les artistes nous parlent aussi par le
silence. »

Je griffonne quelques notes propres aux termes techniques :
« rassurez-vous, dis-je a mon interlocuteur, qui me prépare des feuillets
présentant le parcours de M. Alain Triballeau, ceci est un brouillon,
c’est mieux lorsque c’est imprimé. »

Il se montre délicat, je reste concentrée, presque professionnelle
dans ma visite. Le terme rouge revient souvent dans ses ceuvres. La
base de la terre rouge, une fois cuite, prend une coloration tirant du
brun au noir ; il est impossible de transposer le prisme de la couleur
picturale en I'appliquant a celui de la matiére.

« Je ne maitrise pas les codes », dis-je.

L’artiste se situe dans la lignée de la sculpture contemporaine,
privilégiant le non-figuratif. La sculpture Jardin Zen — M. Alain Triballeau
se dit familier de la culture nippone — présente sa méthode de
fabrication des sculptures: sous un cadre de verre, il appose un
contour de charbon, un centre de terre cuite rosée puis, au centre, des
copeaux de bois. Le résultat — la pierre aboutie — est obtenu par
réaction chimique.

Sa technique de fonte : la terre — a partir d’'un modelage de base —
est cuite a mille degrés. L'eau permet de refroidir 'ceuvre ; une fine
pellicule se développe autour de I'objet, puis, par le modelage de base,
en frottant et grattant les particules, les aspérités apparaissent avec les
dégradeés de couleurs du brun chaud au noir, du gris au blanc...

19



Marie Pra

La forme générale évoquée par M. Alain Triballeau est la rotondité
— méme s’il peut nous surprendre avec une pomme de pin ou une
clepsydre.

« Qu’est-ce qu’une clepsydre ? demandai-je & mon interlocuteur.

—Je ne sais pas. »
Il réfléchit.

« Cela m’évoque un sablier qu’on retourne pour mesurer le temps
de la cuisson d’un ceuf !

—Ah oui, pourquoi pas, dis-je en souriant. Je chercherai dans un
vieux dictionnaire ».

La clepsydre est une horloge a eau.

Le sculpteur avoue, a travers son ceuvre, une prédilection pour les
évocations astronomiques, les volcans, les stalactites transposées en
feu figes, érigées ou hérissées un jour d’exubérance — n’oublions pas la
structure cyclothymique de nombreux artistes — les galaxies — peut-étre
une forme éruptive évoque-t-elle un paisible Hiroshima... intérieur.

Je ne fais ici que poser mon regard sur I'ceuvre du sculpteur et y
apposer ma vision en la comparant a ce que révele son univers
psychique.

M. Alain Triballeau utilise la céramique raku, une technique
ancestrale de faience polie et enfumée. Au toucher, ces ceuvres lissées
évoquent le bronze, mais aussi le corail et la lave séche (qu’il a choisie
en bleu dans une sculpture en teinte grise et noire).

Il n’est pas courant de pouvoir toucher les sculptures des artistes.
Cela est juste permis dans la culture shintoiste et bouddhiste. Au Japon,
les touristes ont la possibilité de toucher les ceuvres d’art, tandis qu’en
Occident, un voile de préservation drape les tableaux, sculptures et
monuments — les japonais diraient : sawaremasen. (ne pas toucher)
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Etre en relation avec I'ceuvre de l'artiste permet d’appréhender son
univers en y déposant sa subjectivité, par association tactile, mentale, et
sauts de vocables. Si ce n’est hélas en présence de l'artiste, que ce soit
au moins aux co6tés d’un représentant de ses ceuvres.

Un heaume, que M. Alain Triballeau a préféré nommé « Casque-
Masque », évoque les démes impénétrables déposés sur les visages
des soldats anglais : c’est le repos légitime de quiconque, se sentant
menace, préfére le masque a I'affrontement du jour. Encore la muraille !

Pour le reste... Astronomie, galaxies, ceufs, amandes... L’'univers
de M. Alain Triballeau est un univers de cailloux.

—Veuillez m’excuser, dis-je au jeune homme qui eut la bonté de me
faire visiter I'atelier, si jai manqué de politesse vis-a-vis de la
peinture — il y avait de nombreuses toiles, de couleurs parfois
exubérantes, attendant leur heure contre les murs, ou sur le sol —
pour privilégier la sculpture. C’est cette derniére qui m’intéresse
actuellement. »
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BALANCEE DE FLEURS

De retour dans la région parisienne, non loin des trains, je m’arréte
devant une sculpture a la mémoire des résistants et des martyrs de la
déportation, consacrée par la mairie de la ville ou je travaille.

Cing bouquets de fleurs, déposée par les politiques locales, les
associations municipales, ou de jeunes, ornent une sculpture de
marbre.

En est-ce une ? N’étaient ces fleurs sublimes, qui remarquerait
qu’il s’agit d’'une sculpture ou d’une pierre tombale ? Je vois plutdt un
monument. Une bassine de marbre, balancée de fleurs. A c6té, un pic,
une colonne pointue, un couteau de pierre a la quéte du ciel. Au centre
de cette stele, un cube. On se recueille, ou on recule. Certains pleurent,
d’autres ignorent. Rien de plus architecturalement impersonnel. Mais
c’est immense et, sur la partie droite du monument, on percoit, en
lettres doreés, les noms des défunts : une place pour les déportés, une
autre pour les fusillés. On jurerait que ce bras de marbre est une
manche humide de larmes. Encore faut-il réussir a décrypter les noms
sous la poussiére, les bruns d’herbes, I'oblique de la lumiére...

Pourquoi n'y a-t-il pas de visage pour ces morts ? Parce que ceci
est un monument, a peine un cimetiere. Ni un album de familles. Ni un
cerveau bien rangé. Parce que ces étres, sans doute merveilleux pour
beaucoup d’entre eux, furent fusillés et déportés. Méme leurs noms, sur
le marbre poli, résistent a la lecture.

Je connais des gens bien portants, qui vous maudirait presque
parce que vous ne les nommez pas sur un bout de papier. Superstition
d’enfants que de vouloir, partout, tous les jours, son nom et son prénom
annoté en bleu — inversion de la peur du roux au Moyen-Age... J'ai plus
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d’affection pour les mceurs des résistants que pour des caprices
nominaux. Au retour de Normandie, je pris quatre ou cinqg ans d’'un
coup sec. Depuis, je suis plus émue qu’autrefois par la compagnie du
marbre sous lequel dorment des morts ayant lutté, jusqu’a revivre leurs
vibrations.

FIN
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CATALOGUE

Les publications et les expositions consacrées a l'art de la
sculpture demeurent des initiatives isolées.

Il est bien sdr possible de trouver dans le commerce des
rétrospectives importantes consacrées a Camille Claudel :

- Camille Claudel, le miroir et la nuit, de Gérard Bouté, directeur
d’école d’art, Les Editions de I'’Amateur, 1995. (236 pages)
- Camille Claudel, catalogue raisonné élaboré par Anne-Riviere,
Bruno Gaudichon, Danielle Ghanassia, 2001. (368 pages).

Moins connues sont les publications réservées aux artistes
suivants :

- La Vitesse des simulacres, les sculptures de Polles, de Michel
Onfray, édition Galilée, 2008. Outre un livret de photographies, le
philosophe propose ici une lecture psycho-analytique et culturelle — par
de nombreuses références a la culture antigue — des femmes
plantureuses érigées par Pollés.

- Le catalogue d’exposition « Sculptures souabes, de la fin du
Moyen-Age », présente une exposition, du 1" avril au 27 juillet 2015, au
musée national de Cluny — musée national du Moyen-age a Paris.
L’ouvrage dévoile le raffinement de cette sculpture religieuse, I'histoire et
les techniques des artisans de I'’Allemagne du Sud qui la diffusérent.
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« Le mal était fait : définitivement affecté d’'une bizarrerie de la
perception qui lui interdisait de faire la moindre distraction entre la féérie
et la réalité, cet homme qui avait le réve dans les veines et le quotidien
dans I'épiderme, curieux de tout sans s’étonner de rien, était, sans
guérison possible, libre des pieds a la téte et de la rétine au stylo. »

Renaud Matignon a propos de Marcel Aymé, chronigue « La
Pétanque du philosophe ».

« Mus(tapha)... est un artiste, et comme tous les artistes, il est trés
secret. »

(Moutarde Douce, Stéphanie Hochet)
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Ceci est un récit sur la cuisine écrite par une profane. Le premier
peut-étre. L'immense majorité des livres de cuisine sont écrits par des
cuisiniers ou des journalistes.

Je ne sais pas faire la cuisine. Je suis juste capable de cuire un
ceuf. La derniére fois, mon ceuf fut méme froid — ma plaque électrique
vétuste n’‘avait pas chauffé l'aliment. Je le défis de la poéle, le versai
dans un bol, puis mit ma mixture aux micro-ondes. Au final, mon
massacre culinaire, tenant dans un fond d’émail, fut extrémement simple
au golt et délicieux. D’autres se seraient scandalisés ou moqués de
moi ; or, ce fut presque, gustativement, I'ceuf parfait.

La cuisine, dans la tradition francaise, est associée a la sociabilite,
voire au brillant de la conversation. Cette derniéere donne me semble
incohérente : on ne peut a la fois faire travailler sa bouche pour parler et
remuer son orifice pour manger. Quant aux restaurants, je suis fachée
de constater que beaucoup de clients y viennent pour raconter leur
travail, leurs échecs, leur vie ratée et ce qui leur tient lieu de néant.

Ecrire sur la cuisine, c’est s’intéresser a ceux qui la font, sans
idéaliser leur métier, aller donc a leur rencontre — ce n’est ni une
question d’argent, encore qu’il en faut pour vivre — ni une question de
«ligne » ou de plaisir facile — non, I'exploration cenologique, la
découverte des subtilités d’'une nourriture nécessitent un raffinement,
mais aussi une volonté d’apprendre, qui releguent au placard le mythe
du « bon vivant ». Je déteste qu'on parle du plaisir comme d’une facilité.
A la manieére du plaisir sexuel interchangeable que prétend connaitre
une certaine jeunesse, ce dernier m’est totalement étranger.

Il m'a été donné de rencontrer des personnes pour qui la cuisine
biologique se résumait a ceci : est-ce bon ? est-ce réellement en accord
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avec les chartes de I'environnement ? N’est-ce pas trop couteux ? Cette
obsession de l'argent, au regard d’'un besoin élémentaire — la nourriture
— entretenue au sein de familles habituées a des calculs dont ils oublient
la réalité (combien d’enfants ? Combien de téléphones portables ?
Combien de télévisions ? Combien de lits ? Quelle quantité de repas
ordinaires préparés entre I'age de vingt et quatre-vingt ans pour des
tables de, mettons, quatre personnes ?) me ramenait a ce précepte : on
ne mesure un investissement qu’a la mesure de sa propre conception du
monde.

Mes manuscrits me font perdre de I'argent, et j’écris souvent quatre
heures d’affilée le soir, aprés mon travail, d’aprés des notes et des
ouvrages de référence — mais, profondément, jaime écrire, je suis
heureuse de ma démarche — qui me permet de mdrir, de commettre
moins de fautes de godt, et de rencontrer quelgques personnes alors
accordées a ma quéte.

Je n‘aime pas raconter mes cauchemars. J'en fis un cette nuit.
J’étais dans un restaurant, et des poules torturées bondissaient de long
en large, un pic en travers du corps. Les murs hurlaient de rouge. Je ne
sais comment prit fin cette scene atroce. Je fis ensuite un voyage et me
retrouvai dans des files d’attente pour un salon dédié a la Culture. Invitée
dans une voiture, je me laissai bercer...

Le mensonge de notre tradition culinaire est de présenter comme
« raffiné », « merveilleux », « esthétique », et autres fariboles de langage
des plats élaborés par le processus de la torture. Un exemple : le foie
gras. Il se trouve que la souffrance physique est la chose la plus
inqualifiable qu’un étre vivant puisse subir. J'ai connu la souffrance
psychologique a des degrés extrémement aigus — mais je m’en suis
relevée. En revanche, il me suffit d’avoir mes régles pour me dire : quelle
horreur, quelle chose abominable, quelle entrave que la douleur
physique !

Quant au gavage... Pour me souvenir trés bien d’un lavage
d’estomac qu’on me fit subir a 'dge de trois ans, je sais quel blocage
paviovien des muscles de la gorge provoque une telle invasion. J'ai,
depuis, toujours execré la torture. Elle ne m’a jamais provoqué en moi de
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rire complaisant ou de voyeurisme, comme chez certains enfants,
nombre d’adolescents et quantité de pervers.

Petite amatrice de viande, je me garderais, si jen consomme, d’en
prélever chez des bouchers dont les méthodes d’abattage sont cruelles,
comme la pratique de I'égorgement. Il est impossible de se représenter,
pour quiconque prend plaisir a manger, du mal subi par ce qui casse
sous les dents du vautour humanoide. Quand ce n’est pas moi qui
souffre, peu importe que ce soit 'autre — pensent les gens de peu...

Que les animaux soient sensibles a 'angoisse, j’en eus la preuve
un jour ou, prenant un café a I'hétel, jentendis médire les tenanciers du
lieu. Le cceur serré, je regardais par diversion la photographie d’une
femme entourée de chiens — aussitot, le chien de I'hétel, effrayé par les
mauvaises ondes de ses propres maitres, vint se blottir entre mes
jambes.

Plus dréle, un jour ou, recluse dans une chambre, j'écrivis le mot
« gris » sur une feuille de notes, le chat gris de la maison — il y en avait
trois — vint pousser la porte et poster son nez dans ma direction. La
télépathie existe donc, tant chez les étres humains que chez les
animaux.

Ceux qui infligent gratuitement des souffrances a autrui, par
sottise, haine ou inconscience, surtout a un étre innocent, doivent en
payer les conséquences. Ce ne serait que justice !
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Chacun possede son propre rapport a la nourriture, en relation
avec une histoire personnelle.

Mon oncle et ma tante, sédélociens — habitants de Saulieu, une
petite ville de Bourgogne — se rendaient parfois au Céte d’Or, le
restaurant d’'un chef gastronomique trois fois étoilés, M. Bernard
Loiseau, décédé en 2003. On ne sut jamais pourquoi cet homme, au fait
de sa carriére se suicida, d'un coup de fusil de chasse, en laissant
derriere lui femme et enfants.

Je n‘aurais pu, a I'époque, comprendre la grande cuisine. Mon
oncle s’était souvent moqué de mon piétre discernement : je n’étais
bonne qu’a engloutir des sandwichs, des bonbons et des boites de
conserve. Par une de ces étrangetés du sort, ceux qui connurent le
meilleur cuisinier de ma région me firent redouter une nourriture comme
sacralisée, voire autoritaire : je me souvins que ma tante m’imposa
parfois de la cervelle de mouton — et que, rétive aux visions
chirurgicales, anatomiques, je refusai toute ma vie, a la table familiale,
des plats gluants dont je ne voulus jamais prendre connaissance, les
huitres et les escargots.

Il est prouvé que le golt s’éduque en partie. Ma meére préconisait
les aliments simples mais sains, ma famille sédélocienne -cultivait,
d’emblée, en matiere de cuisine, une vision de classe, mélange de bon
golt et d’'aristocratie. Sans doute, a travers les musées qu’ils me firent
visiter, tentérent-ils de m'éduquer — sans mesurer que cette démarche
bien intentionnée m’effrayait comme si je devais revétir un costume
d’apparat au lieu d’enfiler mon maillot de plage.
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Rétrospectivement, je m’autorise a sauver mes baguettes de pain.
Peu colteuses, libérées d’emballages lIégeres comme des rubans, elles
marient des aliments de base, farine, fraicheur d’une tranche saumon,
ardme du concombre ; elles comblent et ressourcent, familiéres, faciles a
vivre. Une baguette, c’est une canne pour la pause de midi. Aprés la
pause, le vieillard en nous rajeunit un peu.

Un de ces sandwichs, au fromage et a la verdure, me donna un
jour, par hasard, un orgasme a l'estomac. Nul besoin, pour cela,
d’arborer des airs lubriques, de faire des bassesses voluptueuses, de
feindre des minauderies — que du bonheur, du plaisir pétillant, au hasard,
en soi.
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« La bonne heure, c’est de savoir que le bonheur existe », est une
des devises du restaurant éponyme, une salle et demi située a deux
coudées du Parc des Batignoles. Cest un endroit a théme : cent
cinquante horloges, variées, parfois extrémement anciennes, ornent des
murs en vieux bois. Dans les toilettes, décorées de cadres a la gloire de
I'art de la table, cette affiche: « Si la vérité est dans le vin, qu'elle y
reste » (Pierre Dac).

Guidée par le hasard, puis I'habitude, je suis venue plusieurs fois
dans ce restaurant, longtemps accompagnée, seule aujourd’hui. Un des
jeunes serveurs m’a appris qu’il était sédélocien. Le patron de La Bonne
Heure a travaillé aux cotés de M. Bernard Loiseau, que fréquentait
parfois la branche richissime de ma famille — puisque je n’ai pas d’autres
notaires qu’eux.

J’ai longtemps confondu, par une torsion de mon imagination, le
patron de la maison, avec un journaliste du Canard Enchainé que lisait
mon défunt grand-pére. J'ai mis quelques temps avant d’oser lui
adresser la parole, dautant plus qu’l est pourvu d'une carrure
impressionnante.

Le patron se nomme Claude. Lorsque je viens au bar pour lui
poser des questions sur le chef étoilé de La Céte d’Or, il m’assure que je
ne le dérange pas.

L’homme est un parleur, un discoureur a la voix forte et sans
bafouille. Il m’annonce le décés d’'un proche de mon oncle dentiste, que
je n’‘ai pas vu depuis des anneées.
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« Comment s’appelait-il ? demande Claude. Il travaillait dans le cabinet,
avec votre oncle.

-Oui, dis-je, décontenancée. Je crois savoir de qui il s’agit. Lorsque le
cabinet a déménagé, et que mon oncle est parti a la retraite, c'est
devenu une piéce pour repasser le linge... Ah oui! Tout le monde
surnommait ce collegue Doudou. »

L’annonce de sa mort m’étonne — mais ne me bouleverse pas. Mon
cceur ne bat pas a 'aune de Saulieu. J'ai, déja, le regard alléché par le
désir d’en apprendre plus sur Bernard Loiseau.

« Si vous étes venue chercher des renseignements sur votre
famille, c’est un peu particulier de les trouver a Paris » me dit Claude.

A-t-il préparé son texte ? Je ne le crois pas, mais ensuite il mitraille
son passé a vive allure, sans élans affectifs, comme s’il restituait une
fiche technique. Il a travaillé sept ans aux cotés de Bernard Loiseau, de
1977 a 1983 — commencant comme commis a ses cotés. Tous les gens
de cuisine, ce me semble, commencent commis.

« Bernard Loiseau est né en 1950 » dit le patron.

Cette date contredisait mes sources écrites, mais il me la confirma
en référence a son propre age.

« Est-il vrai gu’il est né dans un milieu modeste ?
- Oui, répondit Claude », avec fermeté mais souplesse.

D’apres lui, le péere de Bernard Loiseau tenait un magasin de
dentelles, de dessous. (Il prononce ces derniers mots avec des gestes
mouvementés) Sa mere — au foyer. Un frére, une sceur, dont il connait
la carriere, ma fois brillantes.

« Mais, repris-je, il parait que c’est la nourriture de sa mere qui lui a
donné le godt de la cuisine ». Cette derniére lui préparait, ai-je lu, de la
tourte aux champignons et de I'épaule d’agneau.

« Ah non, répond Claude en ouvrant un peu les yeux, je ne savais
pas cela. »
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-Ma famille est allée dans ce restaurant, mais moi...non... Est-il
vrai que des célébrités de la variété s’y rendaient en hélicoptére ? Je n’y
ai pas été invitée, jaurais de toute fagon été trop jeune pour saisir les
subtilités de cette nourriture. »

- Oui, dit-il, en tournant le dos, comme s'’il retenait un sourire,
pensant peut-étre soudain que j'ai 'age d’étre sa fille, je pense aussi qu'il
faut une certaine maturité... »

Nous évoguons son suicide. Devant la version officielle — la
rétrogradation, la perte d’'une étoile, I'hostilité d'un critique, il se montre
sceptique comme je l'ai toujours éte.

« Perdre une étoile, c’est arrivé a plusieurs cuisiniers, de grands
cuisiniers... lls ne se sont pas tous suicidés. C’était quelqu’un d’inquiet.
Depuis toujours. |l fallait que tout soit parfait... |l avait sans cesse peur
que les choses ne soient pas assez bien menées... »

Il change de ton et expectore presque lorsqu’il me dit combien M.
Loiseau av ait le sens des médias et savait les mener par le bout du nez
— comme si, manieur de ficelles et de haute voltige, il avait réeussi a les
claquemurer entre deux murs et leur dire: « Voyez mon restaurant,
voyez mon talent, faites-moi vos articles, je me veux dans vos papiers ! »

(Je n’en veux, moi, a personne : je sais que les choses se passent
ainsi dans les relations publiques).

Depuis mon arrivée, impromptue, dans le restaurant, jobserve la
table en hauteur ou dinent, avant le début du service, le patron et trois
de ses employés. Le travail au sein d’'un restaurant nécessite un esprit
d’équipe, ne serait-ce que pour I'élaboration de la carte. L’'une des
premiéres fois ou je commandai un vin a La Bonne Heure, un des
serveurs me dit: « Celui-la, nous l'avons golteé, et toute I'équipe I'a
aimé. »

Parfois, le téléphone fait des siennes. Le patron éconduit un
jeune postulant avec sécheresse :

« |l N’y a pas assez de place en cuisine, notre structure est trop
petite ! » Sa voix tonne, je me sens presque génée pour I'éconduit.

Raccrochant, il explique a ses collegues :
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« C'est honnéte. Nous ne pouvons prendre en charge une
premiere année de formation. C’est plus honnéte ».

Je l'observe de dos. Ecrasant, rivé sur sa chaise, le dos rond et
courbé, la chemise bleue a carreau, le pantalon bleu, les chaussures
d’'un rouge cuivré, il me fascine un peu. Ses banalités sur la politique,
son petit feu au poudre contre Sarkozy, ses grivoiseries — « elle a le feu
au cul, celle-la ! » lance-t-il a propos d’'une femme dont jignore le nom,
ses crises d’agacement sur un collégue dont il n’obtient pas la réponse,
ses considérations pour des rendez-vous galants manqués, bref, ses
« breves de comptoir », provoquent en moi, qui ne m’amuse quasiment
jamais au travail, d’irrésistibles spasmes de rire. || me verse un verre de
rose, ce qui me permet de trinquer au cété de I'équipe, sans la déranger
ni étre dérangée par pléthore de clients.

Apres ce saut en arriéere dans les débuts de M. Bernard Loiseau, et
donc de sa propre carriere, le patron parle de son passé, se plaint que
La Bonne Heure, ouvert depuis onze ans, avec ses horloges et sa carte
gastronomique, périclite, et évoque sa hate d’étre a la retraite. Comme
s’il était passé de I'age de trente ans a celui de soixante cing ans — en un
coup.

« Veut-il dire, demandai-je a son employée, une quadragénaire
blonde, charmante, a la voix douce et murmurée, que le restaurant
résiste mal face au rajeunissement du quartier ?

- Clest ce qu'on est en train de se demander, oui. »

Je suis entrée savourer un riesling, serti d’'un pot d’olives douces.
Entre dix-huit heures et dix-neuf heures trente, début du service, les
employés, gantés par mesure d’hygiene, nettoient le sol, amoncellent
dans une corbeille, devant I'évier des toilettes, une pile de serviettes
délicates, pour permettre aux clients de se sécher les mains. Arrivent les
employés de cuisine — ils sont trois, travaillant sur des fours massifs en
fers. Je tends mon cou pour observer la piece : fortement éclairée d’'une
lumiére crue et jaune, avec des murs de carreaux blancs, et une radio
insipide pour compagnon sonore. Sur le bord des plaques, deux
bouteilles d’huile, du beurre, du sel.
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Je reviens en salle. Je commence a mémoriser la carte afin de me
sustenter d’'une seule entrée, celle du jour : avocat balsamique, huile de
magret de canard, ceuf dur... Je m’attends a une simple jardinerie... La
serveuse m’apporte une assiette étirée — en forme de régle. Je me
repose justement des miennes...

« J'aime bien ce que vous faites, dis-je a la serveuse blonde. J'ai
du mal avec le coté bétement jeune des modes, du quartier. »
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La cuisine moléculaire est une discipline scientifique que j'eus, une
fois, 'occasion de déguster. Reformulant la cuisine avec des applications
propres aux arts chimiques, des ustensiles rénovés, des siphons, de
I'azote liquide, elle fait de I'ceuf un autre ceuf, qui conserve le golt d’'un
ceuf dans un ceil de soucoupe volante.

C’était appréciable, comme le saut nécessaire, roboratif, du sacré
au salé, I'enjambement du solfége au répertoire des voix uniques.

Plus poétiguement, les Espagnols appellent cette cuisine la
tecnoemaocion, la cuisine technico-émotionnelle.

Il nest pas impossible de mettre de I'émotion dans un laboratoire
de legumes et de lait. Mon expérience la plus curieuse en ce domaine
eut lieu lors d’'un stage ingrat, dans une contrée éloignée — stage au bout
duquel je tombai malade de fatigue — et fit, lors d’une exposition dans
une salle alors vide, l'acquisition d’'un tableau d’art abstrait splendide,
insertions subtiles de touches bleues sur des tons bruns et chauds — de
la peintre Chantal Thedrel Vandamme, une femme brune, un peu
robuste, d’'une simplicité presque joviale (« Je ne suis qu'une paysanne
bretonne », me répéta-t-elle plusieurs fois) — pour un prix tellement
modique que jen eus honte moi-méme. Elle me rassura en me disant
avoir vendu vingt tableaux par la suite...
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Quant au stage...Une femme fort laide, les cheveux en asperges, y
jouait le professeur devant une vingtaine de sujets abétis. Elle rejeta en
arriere sa veste noire doublée de rouge, charpentée, masculine, en
pantalon — je m’amusai, sans ironie aucune, a me la figurer trente ans
plus t6t, suffragette devenue femme rangée, ayant pris la bague au
doigt. Puis, elle alluma les ordinateurs, parla, fit défiler des colonnes de
tableaux peuplés de chiffres en disant :

« J'ai figé cette cellule. »

Nous étions estourbis, épuisés par sa rapidité. Pris
d’éblouissement mathématique, elle s’enivrait jusqu'a l'autisme, du
démon de Pythagore.

« J'comprends rien ! Elle m’prend la téte ! » maugréait ma voisine,
retombée en adolescence.

Je commencai a rire par saccades.

« J'ai divisé la cellule f huit par la cellule f quatre... J'obtiens un
petit entonnoir... J'ai figé la cellule éternelle, la cellule qui ne bougera
jamais... » répétait la conférenciere.

Elle vint vers notre bureau, apporter de l'aide a ma voisine
empétrée dans un tableau gluant. Sans me regarder, elle me dit : « Vous
avez fait tomber quelque chose ! » en désignant mon manteau. Puis :
« Ca sent bon ». Elle oublia sa bouteille d’eau, repartit au tableau.

« On va faire une pause ».
Les heures filérent, tic-tac, la permission de minuit ne vint pas.

« Donc, vous voyez, j'ai divisé mes oignons par mes tomates », dit-
elle, prise de mégalomanie mathématique et potagere. « Hum, ca sent
bon », refit-elle en passant, comme un zebre, devant notre bureau.

Quand nous sortons effectivement faire une pause, un grand soleil
presse le ciel de son ardeur. J'observe une cour d’école et je revis mon
enfance devant ces marionnettes lointaines. Je raconte a un travailleur la
cour des miracles qu’est notre stage.

«Vous savez, dit-il d’'un air bonhomme, il y a des gens un peu
bizarre »
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Je n’ai jamais autant ri, d’'un rire ventriloque, en formation. Depuis,
quand une figure m’est antipathique, je I'assimile a un Iégume, ce qui en
aboli le mal. J’ai figé une cellule. J’ai figé un artichaut. Ce serait béte de
faire autrement. On ne laisse pas le sot-I'y-laisse dans une assiette.

J’ai constaté que les personnes qui, en dehors de ma famille ou de
mes amis averes, revenaient le plus dans ma vie étaient celles avec qui
javais eu, au départ, des échanges littéraires.

J'ai un sens de I'humour particulier, toujours en rapport avec la
culture. Je cultive involontairement ma sottise désordonnée. Un ami
syndicaliste — Monsieur Les Halles, qui m’offrit un soir une fleur me
postillonna de rire au visage quand je lui répondis par un vers de
Christine de Pisan avec la prononciation du Moyen-age. Cette magie
incongrue des rapports humains est détruite par I'abus du téléphone.

Je ne désire que la rareté, I'authentique. Je ne désire, qu’une fois
de temps a autre, le gout d’'un avocat.

Nul besoin, pour aimer la cuisiner, de se rendre dans un grand
restaurant ; se contenter d’'une ou deux saveurs par jours — manger peu,
de facon peu colteuse, mais véritablement se contenter de ce que je
savoure.

La lecture est un guide excellent pour élire ses aliments. J'ai
toujours aimé manger tout en lisant. Si je parcours un roman ou je tombe
sur les mots : « dattes, amandes, fruits, citronnier », le registre poétique,
solaire, apaisé, de la langue, me donnera faim. Devant les descriptions
écceurantes, associées a la puanteur, « tripes, boyaux, visceres », le
plaisir s’efface. Des que le sang apparait, je n’ai plus faim.

J'ai la superstition du plat unique, comme j'ai celle du Bien et du
mal. Dans le choix d’'un aliment, nous recherchons la nostalgie de plats
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du temps jadis : les seules soupes que jai aimées furent celles de ma
grand-mere. Soupes aux vermicelles, soupes avec du pain de campagne
découpé devant moi, soupes aux légumes cueillis du potager, laves
dans I'évier. Ma grand-mére faisait une gelée de mlres qu’aucun artisan
n’a jamais e€galée, a tel point que ma mére, peu délicate, lui répéta, avec
cet air de plaisanterie frivole que j'exécre sur le visage des femmes :

« Donne-nous ta recette avant que tu meures ! »

Si ma grand-mére avait pu commercialiser sa gelée de mdres, elle
serait devenue millionnaire.

Un avocat au golt de noisette est un échec — trop dur, pas assez
mar, il s’efface de la bouche et s’oublie comme une relation dont on n’a
par-dessus la téte. Un avocat frais fond dans votre palais, l'irrigue de
douceur comme le rebord d’'un matelas. Tout, dans la dégustation,
gagne aux quantités fines : tranches de chocolat, dentelle friable de
biscuits artisanaux, crissant sous la dent — la vertu du sucre fin, sans
colorants, qui pétille...

Il m’est arrivé de rire de bonheur en lisant et en dégustant un
gewurst. Seule a une terrasse, jai plané, enivrée par le soleil et les
oiseaux chantant. Ce vin d’alsace me fut décrit comme liquoreux par le
serveur — je ne m’en apergus pas, car, contrairement aux sommeliers qui
en maitrise chaque subtilité — et je ne souhaite a aucun représentant de
cet art la rencontre avec un client mufle ou ingrat, c’est a dire inférieur
dans l'ordre de la sensibilité —, je ne sais pas bien distinguer les odeurs,
les nuances, I'arébme et la texture des vins. Ecrire sur la cuisine, c’est en
maitriser 'apprentissage.
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La nourriture, dans ses distorsions, peut étre un axe de
séparations — et de découvertes. Elle est, parfois, le seul lien unissant
des personnes n‘ayant rien a se dire.

Thomas, un ami juif, et passablement pratiquant, succomba un jour
a la tentation de manger du porc. Dégolté du manque de solidarité de la
communauté juive envers lui, de ces vieux pratiquants conformistes le
renvoyant sans arrét a sa mere chrétienne (et ivrogne) et lui demandant
de se convertir, il avait voulu, dans la région, parler au nom de la
communauté a une réunion de I'Amitié Judéo-chrétienne, mais des
personnes lui ont dit que, n’étant pas juif a part entiere il ne pouvait
s’attribuer un tel role.

« Je cherche a provoquer Dieu et je m’interroge sur le bien fondé
de cette interdit alimentaire... Mon frére m’a demandé pourquoi je ne
mangeais pas de porc, et comme je n’ai pas quoi su répondre...

- Tu fais quelque chose sans en connaitre les raisons, m’expédia-t-il, tu
escon!»

Et mon ami de se laisser intimider.

Je lui demandai a mon tour quelle était cette manie de vouloir tout
justifier, comprendre et expliquer rationnellement. Si on renvoyait la
guestion aux gens en leur demandant le bien-fondé de leurs gestes, en
creusant, en insistant, on ne trouverait que de l'arbitraire ou un besoin de
satisfaction — et le critere du golt, qui semble aller de soi, serait plus
acceptable que la foi en un commandement — parce que ce dernier, en
refusant toute explication, nous renvoie a ce qui est opaque en nous-
mémes ? Quand je refuse de manger du porc, ma premiere pensée n’est
pas : cet animal est sale, c’est un péché, Dieu va me punir, etc. Jai
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conscience d’effectuer un acte parmi d’autre qui participe de mon
identité, la construit, la met en devenir.

Nous n’avons pas a donner de justification aux autres a propos de
ce régime alimentaire, pas méme des raisons historiques liées a
I'hygiéne — critere par excellence de la modernité — ce qui placerait
I'interdiction dans une fausse perspective. Si nous nous interrogeons sur
les interdits, nous devons le faire, nous devons le faire par nous-mémes,
et pas pour répondre a une demande du monde extérieur — car, du reste,
tout rationaliser n'est jamais que tomber dans le piege d’'un nouveau
dogme, et le monde est tout sauf une série de cases qu’on déchiffre.

Voila ce que je répondis a Thomas en une tirade, ce jour-la,
enflammée d’enthousiasme ; cela lui mit du baume au cceur.

Le judaisme, peut-étre du fait du mélange de fascination, de peur
et d’interrogations qu'il suscite, du fait aussi de sa complexité — c’est une
culture apte a faire travailler le cerveau — est ce qui m’empoigne le plus
sensiblement. Une de mes collegues, que je savais juive, vint un jour au
travail et sortit de son sac deux brins de basilic ; ayant tres peu de
connivences avec elle, cependant, le lendemain, je sortis de mon propre
sac des miettes de pain azyme.

« Devine ce que C'est, dis-je. »
Elle ne trouva pas de suite.
« Mince, me dit-elle, tu aimes ? J'en ai jeté plusieurs boites ! »

Elle ne me savait pas de la méme religion et je crois que cela lui fit
un coup sur la figure. Mon cceur battait a s’en déchirer.

Si nous nous attelons a prendre I'avion pour un effectuer un tour
cosmopolite de la cuisine, nous serions décontenances par I'écart entre
ce que la carte de notre pays natif nous propose, et la réalité de la
cuisine étrangere. Le sushi, dont nous faisons grand foin en France,
n’est qu’un point de détail sur les cartes des tables japonaises.

Lorsque j'allai au Japon et me risquai a me promener dans le vieux
Tokyo, je n‘osai m’aventurer a pousser la porte en bois coulissante de
restaurants traditionnels ; tout, comme dans la gare de la capitale
tentaculaire, y était écrit en kanji, et jétais trop mal assurée pour me
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risquer a basculer en langue nippone dans ces temples du goQt. Un
légume ressemblant a de la betterave, indiquée sur I'affiche, n’était pas
une betterave, mais un légume inconnu.

Ma professeure de japonais, Eiko, une célibataire — fumeuse ! —
ayant refusé tous les partis, et convertie au catholicisme, dans un pays a
large majorité shintoiste et bouddhiste, me présenta sa niece, une
trentenaire splendide, au teint blanc sans fard, avec laquelle javais
échangé quelques lettres dans ma jeunesse. Elle allait se fiancer avec
un homme de son age, expansif — ce qui n'est pas donné chez les
Japonais. Celui-ci m’assura avoir enseigné le francais et I'espagnol —
mais il ne parvenait pas a compter jusqu’a vingt dans les deux idiomes.

I me montra ses doigts, je lui montrai les miens, et nous
comptames.

« Un, ichi, deux, ni, trois, san... seize : juu roku — c'est-a-dire : dix plus
SIX. »

Mon interlocuteur, habitué a la logique évidente du dix plus six
japonais, avait du mal a avaler le seize francais.

« Je comprends, dis-je. C’est le latin | »

Ma professeure de japonais, Eiko, qui me morigéna a la fin du
séjour — en tant que touriste, je ne m’étais pas montrée a la hauteur de
ses espérances — nous invita dans un restaurant, et je lui sais gré de ce
présent merveilleux.

C’était dans un jardin traditionnel de la plus pure tradition
paysagiste . une ferme du dix-neuvieme siecle avait été démontée
pieces par pieces et remontée dans ce trésor de verdures ; je montai les
escaliers abrupts, avide d’y trouver des manuscrits antédiluviens. Ponts,
bambous susurrant sur I'eau des bassins, nappe de la lune, frétillement
chaleureux des grillons — et méme la parade discrete d’un crapaud — tout
y chantait a I'ame. Des pavillons de bois étaient dispersés dans le parc ;
nous nous assimes dans l'un deux, les pieds sous une table en
soubassement, et des serveuses en kimono vert tendres nous servirent
dix plats. La carpe, triomphe nationale, et symbole de la masculinité au
Japon, était un met extrémement sec, cassant sous la dent. Ma
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professeure insista pour que je ne golte pas d’une spécialité locale si
gluante que peu d’Occidentaux s’averent a méme de I'apprécier.

Apres des heures de marche, lorsque je me retrouvai dans le
quartier ultramoderne de Tokyo, clinquant d’immeubles et d’enseignes
lumineuses, et de piétons — ils sont nombreux a toutes heures, au
Japon, ce qui contredit quelque peu la vision d’'un pays exclusivement
dévot au travail — je tentai de me restaurer dans une pizzeria. La
nourriture y était de seconde main, et ne possédait ni la saveur épicée
de la Méditerranée, ni celle, beurre et sucre, de nos contrées francaises.
Je mangeai sur une assiette en carton, et les pates n’étaient que des
nouilles asiatiques.

Je payai 'addition, satisfaite, mais un peu ébranlée, de formuler
qguelques vocables devant un vrai Japonais, comme de rabattre deux
rideaux derriére moi.
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Mon ancien compagnon, qui a toujours aimé cuisiner, me fit
découvrir la subtilité de plats que je ne comprenais pas, les assortiments
de fromages et la moutarde. Le caractére piquant de cette derniére
nécessitait de dépasser la souffrance du piquant pour saisir les nuances
aromatiques. Mon conjoint savait sublimer — c’est le mot colimagon
haussant la cuisine au rang de gastronomie — les Iégumes, et me les
dorait finement a la poéle, en ajoutant un filet d’huile d’olives. Lorsque
nous allions en ville, il ne pouvait se retenir de quéter les boutiques
d’huiles d’'olives.

« Savez-vous, dit-il une fois au salon de thé, que Marie-Antoinette est
devenu un pot de moutarde !

- C’est une sacrée ironie, repris-je — ou a peu pres.
- Oui, la pauvre, si elle avait su ! », répondit la patronne-peintre.

Ce n’était pas la premiére fois que je rencontrai, soit dans les
chaumiéres et bassinets de Versailles, soit au guichet d’'un eboutique
de films, soit chez une amie italienne née catholique, convertie
alternativement au protestantisme, puis au judaisme orthodoxe, puis au
bouddhisme, une admiration — sentimentale souvent, mais parfois tres
fouillée et analysée — pour Marie-Antoinette. Ces admiratrices étaient
rarement jeunes, mais leur élan m’interpellait, car il allait a rebours de la
doxa écoliere.

Mon ancien compagnon ayant été communiste — par sentimentalité
aussi, ce qui lui valut des volées de bois verts administrées par des
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militants mal intentionnés! — nous avions parfois des discussions molles
sur les figures de la Révolution Francaise; il y mettait autant de
principes que moi de documentations.

J’aimais, dans les échanges humains, donner envie de re-visiter
une ceuvre. Mais je préférais suggérer qu’'imposer ce regard. En tant
gu’amie, je n’étais pas dans une relation autoritaire au « savoir » : 'y
prenais trop plaisir pour naviguer dans ces eaux basses.

La subtilité gustative se définit également par le va-et-vient du
sucré au salé ; difficile d’avoir la panse chocolat sans se morfondre
apres une grappe de petits pains. Les aliments sucrés sont mon
carburant, mais leur saveur est rarement fine et aboutie. Ills sont plus
affaire de métabolisme, de plaisir immédiat, que d’élaboration sensitive
et d’équilibre.

Au restaurant La Bonne Heure, jinterroge le jeune chef cuisinier,
tres blond. Il me répond rapidement, d’'une fagon stéréotypée : « C’est un
métier trés prenant, je travaille de huit heures et demi a quatorze heures
trente, puis une pause jusqu'a minuit, mais c’est comme tout, on a
choisi, ca n’empéche pas la vie de famille. »

Il me dit qu’il ne sort pas de la cuisine.
« Mais pour les vins, vous décidez bien en équipe ?

- Les vins, c’est le patron, dit-il en désignant du regard un coin du
bar, comme si 'imposant Claude était toujours la, avec son bagout.
- Etlacarte ?

1 Pour une lecture originale du communisme, ce qui nous sortira un peu, je ne saurais que
recommander la découverte de I’écrivaine Suzanne Bernard, auteure de romans souvent fabuleux
sur le Moyen-Age, comme le picaresque La Malevie (éditions Stock, 2000), Le Roman d’Héloise et
d’Abélard (Le Temps des Cerises, 2001), d’essais et de récits sur la Chine, et d’autobiographies
poignantes sur le métier d’écrivain (Chair a papier, 2002 ; Le Réve chinois, 2004).

Suzanne Bernard, décédé d’un cancer du sein en 2006, fut une auteure d’un talent
authentique, passionnée, souvent peu connue de la presse, malgré le succés éditorial de sa trilogie
médiévale, puis la reconnaissance venue avec son coup de colere Chair a Papier grace, entre autres,
au plébiscite de France Culture, de Marianne, de la Féte de 'Humanité et de la presse chrétienne.

Chine, communisme, civilisation médiévale et batailles avec le monde de I’édition furent les
themes de prédilection de cet écrivain a la sensibilité meurtrie, survivant de sa plume, avec qui je
correspondis mais que je n’eus pas I’heure de rencontrer avant son déces, tout comme I'écrivain
régional Pierre Poupon (Editions de I’Armancon), d’érudition francaise classique et adepte de
Montaigne. Le déces de ces écrivains arrache pendant des années des larmes dont tout le monde n’a
pas idée...
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- C’est moi. Elle est renouvelée tous les trois mois.
- Vous I'évaluez en équipe ?
- Oui, on communique. »

A ce moment précis, un des cuisiniers émerge des marmites. Dans
I'intersubjectivité, on passe du stéréotype au décloisonnement.

Je regarde la salle, remuante de personnes du troisieme age. Rires
artificiels, gestes saccadés de gens en groupe, dont je ne percois la
difformité qu’a la fin du repas, lorsqu’ils sortent de table, aprés avoir
exhibé leur carte bancaire, leurs bouts de papiers, leurs petites
enveloppes. On croirait des pantins! Je ne rejette pas leur bonheur ;
mais quoi ? Mon corps est a la volupté du vin d'Oc, du fromage de
chévre tiede et a I'assiette de thé gourmand. C’est vingt euros, aprés le
travail. De l'ivresse Iégére, parfumée, distillée, dans une vie presque trop
studieuse et désormais sans homme.

J'observe longuement la cuisine. Un autre jeune, Noir, découpe de
larges et fraiches feuilles de choux. Sa concentration sereine, son
habileté suscitent mon admiration. Un homme qui cuisine avec
application, quel qu’il soit, sera toujours plus intéressant, plus vrai, qu'un
imbécile hurlant sans cesse dans son portable. Sans connaitre les
revers d’'un métier dit trés difficile (horaires surchargées, station debout,
politesse obligatoire, importance de l'alcoolisme dans la profession), j'ai
le sentiment de donner ame a cette cuisine.

Qu’offrir, aprés un repas, a ceux qui font profession de sourire aux
clients, sans forcément les connaitre ou comprendre ? Ma démarche
d’interroger I'équipe peut passer pour une curiosité, mais je rends mon
sourire. Un léger flux est passé entre I'équipe et moi. Il y a eu nourriture
partageuse.

Un mot, un met !
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CHAPITRE |
LE QUARTIER

Au milieu des années deux-mille, boulevard de Clichy, cette
avenue percée dans la partie populaire du dix-septieme arrondissement,
je vis de jeunes Africaines, minces et vétues de vétements vifs, colorés,
chatoyants, tissés dans leur pays d’origine. Elles étaient comme de rares
fuchsias élancés au milieu de I'été populeux. Mais elles étaient si
misérables qu’on les voyait soulever les plaques des caniveaux pour
extraire I'eau potable sous le béton, faute de la recevoir dans leur propre
foyer.

Je ne les ai jamais revues depuis : ni leur calme, ni leur luminosité
d’été, ni leur misére. Sans doute furent-elles expulsées.

En tant que secrétaire dans I'Education Nationale, je posséde un
petit appartement dans le coin.

La tuyauterie s’y détériore, mais du lambris soude les murs ;
tableaux, livres, chansons colorent la vétusté de I'ensemble. Je travaille
loin de mon domicile, dans un lycée aux dimensions et au silence
étourdissants.

J’ai, comme beaucoup de franciliens, trois heures de transports par
jour pour m’y rendre.
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Passer d’'un appartement modeste a un lycée somptueux, cerné de
verdure et d’écureuils, en subissant chaque jour I'enfer des transports,
avec ce que cela suppose de fatigue mécanique, de bousculades,
d'impolitesse, c’est comme passer de I'été a I'hiver trop brutalement.

Je suis une petite nature qui s’abime.

Si je n'étais pas écrivain, je ne serais que cernes et nerfs en
rentrant chez moi.

Sept ans ont passé depuis la vision dansante des Africaines. Le
quartier des Epinettes, le long du boulevard de Clichy — du mauvais c6té
s’entend — de populaire devient populacier.

Populaire par ses commerces, ses coiffeurs, ses cinémas, ses
boutigues de vétements, brasseries et bouches de métro. Tout y remue
petitement, sans brandon de discorde.

La population du Maghreb, intégrée, fait tourner les boutiques ; des
Asiatiques tiennent les traiteurs ; le vieux libraire dormant parmi ses
ouvrages de belle langue y co6toie 'homme des cavernes ; quelques
parcs compensent la possible tristesse d’'une vie en appartement,
dépourvue de jardin. C’est la cité sans musée, sans trésor, mais
mouvementée et vivante.

Quartier populacier, parce que les boutiques ferment.

Notre rue est embrasée par les prostituées bon marché et le
commerce de drogue. Les enfants peinent a dormir.

Des sans papiers microcéphales, noirauds et couards, langés aux
allocations, ont fait de notre rue un quartier negre. Toutes les nuits sous
nos fenétres fermés, ce sont des hurlements, des bagarres, le quotidien
nocturne de boui boui instables emplis de bidoches et de gnolles.

L’attitude de ces Noirs déconcerte toute analyse psychologique.

Quatre d’entre eux, maigres comme des ranates, se postent en
bas de notre immeuble et levent la téte en méme temps vers des
fenétres insipides. Grandeur et décadence du tourisme.
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Nous subissons des nuits au sommeil entrecoupé par des insultes
de créatures baragouinant dans leur téléphone portable, faisant
bamboche jusqu’a trois heures du matin, une bamboche sans joie ni
poésie.

lls lapent des alcools dont ils ne sont pas fichus de comprendre les
noms, sur les cartes de gargottes obscures, criblées de dettes.

Les propriétaires des bars, se contrefichant de retenir la bile de leurs
clients, insultent les rares autochtones qui osent leur crier :

« Vous pouvez la fermer ! Il est passé minuit, on se leve a six heures
du matin pour bosser, soyez gentils ! »

La derniere fois que la police est intervenue, ce fut pour séparer
deux Egyptiens s’affrontant sous nos fenétres avec un sabre grand
comme une piéce de musee.

Le quartier fut ensuite déserté des services de police, malgré nos
appels réiteres.

Les négrillons sont devenus la béte noire du quartier. Notre placide
épicier a méme décrété qu'il faudrait leur lancer de I'acide. Il est obligé
d’envoyer ses enfants dormir dans un endroit calme.

Qu'on ne pratique pas de compassion pour ceux qui injurient le
sommeil des enfants | La compassion, de nos jours, cela pétitionne dans
le vide et c’est le comble du chic. C'est comme la fourrure : cela tue
autrui mais vous porte chaud.

Si je n’écris pas a un roman a propos de ces peigne-culs, je descends
de mon immeuble et je leur casse la gueule.
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CHAPITRE 2
L’'ONGUICULE

Les Noirs qui s’ébruitent dans le quartier ne se distinguent ni par
leur tenue, digne d’un électricien, ni par leur physique. Ce qui avilit, c'est
leur cacophonie, audible de notre quatrieme étage claquemure.

Jamais un mot de francgais. C’est un roulis monotone, harassant,
interminable comme une réunion de travail.

Ce sont de petits cerveaux de paludier baragouinant comme des
sourds dans un porte-voix, gueulant on ne sait quel sabir dans leur
téléphone portable.

Ces gougnafiers multiplient dans une frénésie robotique des gestes
saccadés. Tel négrillon léeve son onguicule, tel autre arréte sa grosse
voiture au milieu de la rue, en déchargeant d’autres, dont la seule
vocation semble de bloquer I'arrivée des secours sur la chaussée.

Une aprés-midi, mon compagnon rentrant de [I'hdpital faillit y
retourner : un Noir Protozoaire avait laissé tomber sa cannette du
quatrieme étage d’'un foyer social en briques rouges. Le projectile le
manqua de trés peu et lui explosa pres du pied en répandant sa
substance chimique sur le sol.

A la salve de protestation de mon compagnon, le jeune ne repondit
rien, le regard creux et importuné.
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Lorsque ces attroupements de numides se battent et s’injurient
sous nos fenétres, un voisin qui proteste se voit répondre : « Batard,
enculé, va te faire mettre, descends dans la rue pour te battre ! »

Ces créatures, bleches et braques, déblaterent avec vulgarité,
grossiéres en tout. Le voisin, la femme, I'enfant, n’existent pas pour eux.

Apprenant que le rapport a I'Etranger n’est pas toujours source de
« richesses et de découverte culturelle », ils nous réapprennent la colére
et 'envie d’endormir la rue.

Un soir le rideau de fer d’'une boutique vétuste tomba sur la téte
d’'un négrillon. Les mains palpant son crane endolori, jai bobo golo golo,
il fut flanqué par ses congénéres qui déroulérent un immense rouleau de
papier dans toute la rue pour panser le rustaud.
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CHAPITRE 3
L’EPICERIE

C’est dans I'épicerie du quartier que les négrilles déversent le plus
vertement leur incomplétude existentielle.

La petite boutique, au coin de la rue, est accessible, garnie, bien
organisee et eclairée.

Notre épicier, un Kabyle flegmatique quadragénaire, un peu trapu, y
officie quinze heures par jours — trop. Sa famille le seconde, notamment
sa jeune sceur, foulard sur la téte, une personne a fort et sociable
caractére. Leur pére est la — un vieil Arabe au visage creusé.

Le nombre de créatures noctambules que notre épicier a vu passer,
dont il a du subir les outrages a la langue, a lintelligence et a la
politesse, est exponentiel.

Un jour une adolescente noire de seize ans entra en larmes dans la
boutique.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui fit I'épicier pour plaisanter, tu as perdu ton
joint ?

- Non, répondit l'adolescente en pleurant, mais comme ¢Sl
s’agissait de la chose la plus naturelle, j'ai perdu la cocaine pour
mon pere, il va me tuer. »
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Un quidam passa, défit son falzar et sa chemise sur place, devant
les acheteurs de gateaux, et repartit en culottes courtes. Ca joue aux
maracas en secouant son dernier neurone.

Un quelconque paltoquet, mou, I'air essoufflé, eut 'obligeance de
dire a notre épicier :

« Quah, t'as I'air fatigué.

- Forcément, intervint mon compagnon, il bosse plus de dix heures
par jours.

- Oh, tout doux, tout doux, qu’il fit le petit noir.

- Pourquoi tout doux ?

- Oh! Tout doux j’suis fatigué parce que le boulot m’a appelé. Je
bosse a sept heures et demi du matin alors que d’habitude je
travaille de quinze heures a dix huit heures trois fois par semaine.
Oh c’est fatiguant j’suis pas du matin ! »

Notre épicier rit un peu, et conclut :
« Qu’est- ce que tu dirais si tu bossais autant que moi ! »

L’épicier présenta a mon compagnon un Noir court et bedonnant
en ses termes :

« Lui, c’est Sarkozy.

- QOuais, ouais, ch’huis Sarkozy.

- Ah non, rectifia mon compagnon, vous étes militant, mais de la a
étre president de la République il y a une différence, non ? »

L’hippopotame ventripotent était vétu d'un costard-cravate bleu
sombre.

Avec un sourire acerbe, il sortit la carte d’adhérent du parti de M.
I'ex-président Sarkozy.

« C’est moi !

- Puisque c’est vous, reprit mon compagnon, et que vous étes haut
placé, vous ne pourriez pas faire pas faire quelque chose pour
nous qui ne dormons pas la nuit a cause des boui-bouis ?

- S’ils font du bruit, c’est la faute a I'Etat frangais qui délivrent des
autorisations aux cafés pour qu’ils ouvrent », conclut-il en
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passant sur I'épaule de mon compagnon une main épaisse
piquée de cing saucisses.

- Pourquoi vous nous emmerdez ? héla mon compagnon de plus
en plus vert dans sa colére.

- Clest la faute a la police qui ne fait pas son boulot. C’'est comme
le travail au noir: c’est a cause des entreprises qui nous
embauchent ainsi ».

Les gestes de ce Noir sont désorganisés. Il gesticule
nerveusement. Un chat se gratte I'oreille, un individu quelconque sourit
de facon inattendue, il y a toujours quelque explication, souterraine ou
évidente, a un geste. Ici, interprétation impossible. Ca saccade, galope,
ballotte.

« Retournez dans votre pays puisque vous détestez la France !

- Pas possible ! On ne peut pas parce que la France pique tous les
emplois de nos jeunes en Afrique.

- Dis donc, reprit mon compagnon, quelle est la deuxieme ville du
Mali en termes de population ?

- Ah, je connais votre argument par coeur, trancha le Blacko
sardonique avec l'accent petit negre, golo golo, c’est Sarcelles,
en banlieue parisienne ».

Sa personne se fait aigrie, saccadée. Il s'’empare dans la boutique
de produits pas achetés, retourne les sacs de fruits. Oui, c’est quand
méme la vérité, vous ne voulez pas vous intégrer, vous vivez comme au

pays.

« Quais, Cest c¢a, c'est ca. Parce que c'est la France qui pille
I'Afrique. »

Ce nerveux m’a dit bonjour. Mais lorsque je déclarais haut et fort
devant lui que jallais porter plainte auprés de la Mairie pour tapage
nocturne, il recut une giboulée, prit la fuite, puis revint pérorer sa colere
auprés de notre épicier resigne.

«Vous savez, conclut-il apres ce débat géopolitique juteux, je
vais rester en France longtemps, tres longtemps ! »

Un grand quadragénaire a la brosse carrée, avec des lunettes
carrées, pille la boutique de ses biéres les plus fortes. Sa femme, une
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petite Noire fréle, simple et douce, lui offre sa bibine. Monsieur ne paie
pas, monsieur refuse de travailler. Chémage, biere et gloriole. Elle est
réguliere, et ne récolte que les insultes de son déchet social de mari. Il
n’est pas rare qu’'une femme bien s’accole avec qui I'est moins.

A la fin de sa journée, notre épicier est fatigué, pour sar. Il s’en
trouve toujours un dans le tas pour lui asséner qu’il ne travaille pas
assez.

Ce sont de belles victimes. Leur discours de plainte n’est pourtant
pas celui de la souffrance : ils le déblaterent par facilité, confort, paresse,
et pour le plaisir d’ennuyer les petits Francgais.

Le plus atterrant, c’est que I'empathie est un des traits de caractéres
essentiels de l'étre humain, et que la plupart des Noirs s’éternisant
autour de nous s’en révelent incapables. L'empathie. Il n'y a guére que
les criminels de guerre qui en soient dépourvus.
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CHAPITRE 4
LA DEFLAGRATION

Jusqu’a présent seul mon compagnon protestait la nuit : « Ouoh,
les déchets, vous allez la fermer!»Réveillés la nuit, nous nous
indignons et nous soulageons en rage cathartique tout en buvant
bourdon et grignotant de petits trophées salés — méme s’il faut se lever
trois heures plus tard pour le travalil.

Je décidai alors de requinquer le quartier, de pousser ses habitants a
I'insurrection.

Je n’avais pas écrit ni crié depuis des années.

Je commencai a lever la voix au-dessus d’un rassemblement de
peigne-culs. L'un d’eux leva la téte vers moi et me répondit : « On va
faire moins de bruit, madame ! » dans un francais correct.

Un Noir qui parle francais et vous dit madame, dans notre quatrtier,
cela crée la méme agréable surprise que lorsque les Francais du dix-
huitieme siécle découvrirent que les « negres » avaient la possibilité
intellectuelle de manier la langue de Moliere, langue qui est aujourd’hui a
leur portée et qu’ils s’obstinent a saborder a tous les coins de rue.

Tard dans la nuit, leurs vociférations reprirent. C’était hideux de
meépris pour nous. J'ai alors ouvert la fenétre et hurlé toute la haine que
je leur portais.

«Vous allez la fermer bande de pourritures ! Le quartier ne vous
supporte plus ! On en a marre de vous ! Je vais porter plainte a la police
et a la mairie et tout le monde le saura! Vous allez dégager les
dégénéreés - les déchets ! »
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J’ai vociféré si fort que le petit tas qui faisait sa route nocturne est allé
au dodo. Ce fut une déflagration jouissive. Je transpirais de colére.

Dés gqu’un individu, elt-il le cerveau d’un pissenlit, recoit une petite
cuillere dans la bouche, il acquiert a son échelle un pouvoir de nuisance
égal a celui du grand patron qui jette des dizaines de salariés a la rue
parce que, brassant déja des millions acquis, il lui en aurait fallu
d’avantage, jusqu’a s’en péter la panse.

Cette gabegie administrative ne s’atténue que si les fiers a bras se
cassent le dos sur la colére d’'une Occidentale. L'étre humain en
perdition ne se redresse que si on lui parle le langage de la violence que
lui-méme pratique.

A partir du moment ou vous répondez au mepris par le mépris, au
désordre des rues par la menace juridique, les petits Noirs, pareils a des
boules de billard, chauves et satisfaites, deviennent modulables comme
si nous les carambolions avec une queue.
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CHAPITRE 5

LE COMISSARIAT

Dans la salle d’attente plutét vétuste du commissariat, je trompe
notre attente en commentaires. Je me répands de plus en plus en
remarques dans les lieux publics, sans soucier d’indisposer: ce que
j'exprime a propos de la crasse parisienne, de I'obscénité révoltante des
graffitis, du mépris excédé que m’inspire les femelles hurlant en plein
bus dans leur téléphone portable, du sentiment d’'usure partagé que
génere ces mauvais citoyens et leur petit derche, je sais que tout le
monde en a assez comme moi.

Une curiosité attire mon regard : le distributeur de boissons
propose quinze cafés et un seul thé. Ces nuances sont trop subtiles pour
moi — je prends le thé. Fut-il chimique, un peu de douceur sucrée me
suffit.

Les essaims de plaignants passent a tour de role dans des
bureaux a I'architecture de congélateur.

A peine sa déposition terminée, un petit vieux est rabroué et
expédié vox militari par les dames de la police.

Je suis jeune et propre sur moi, ce qui impose un minimum de
respect.

Quand nous serons vieux, il n’y aura peut-étre plus de service
public et personne ne vénérera plus la vieillesse.
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Mon compagnon est jugé persona non grata, je reste seule dans le
bureau pour ma déposition, avec une grande Noire en uniforme.
Mesdemoiselles Pervenche vous nous manquez ! La jouvencelle mesure
un metre quatre-vingt pour deux meétres cinquante d’épaules. Son visage
a cheveux ras — trop ras pour étre gras — est inexpressif.

Je lui résume la situation du quartier, elle transpose sur son
ordinateur un rapport bourré de fautes d’orthographes. Cacographie
révélatrice de I'état de nos services.

« Nous ne pouvons pas nous déplacer, déclare-t-elle. Nous
n’intervenons pas pour du bruit fait devant les commerces. Votre rue est
un lieu de passage, ces gens sont libres ! »

Je crois réver. On croirait entendre une publicité pour une marque
de lessive.

« Vous n‘avez qu’a déménager » assene-t-elle.

Une de ses jeunes collegues, épaisse, couturée de bourrelets, se
permet de pénétrer dans le bureau ou je stagne et de se moquer
ouvertement d’'un quadragénaire qu’elle vient de recevoir — en toute
confidentialité professionnelle — et qu’'une petite amie africaine a gratifie,
en deux jours, d'une dette de deux mille deux cent euros — « Tu y crois,
toi ? » ajoute-t-elle grassement, comme si elle ouvrait son anus.

La policiere aux épaules de placard norvégien prétend que nous
mentons : il est impossible que la police refuse de répondre a nos
appels. « Vous avez téléphoné un mauvais jour, vous n’avez qu’'a
insister. »

Quand je m’appréte a quitter la piéce, une des beautés présentes
crie aux vingt personnes patientant pour faire leur déposition: « Ma
collégue est arrivée t6t ce matin, elle en a marre, elle s’en va, a partir de
maintenant vous aurez deux heures et demi a trois heures d’attente. »
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CHAPITRE 6
CE QUI RESTE DES FEMMES

Dans les transports parisiens, nous croisons quotidiennement
des Africaines ayant abdiqué leur belle féminité. Ce sont des ragotes
poussant sans géne de larges poussettes sur les pieds des passants.
Enturbannées, en couche perpétuelle, elles sont au diapason des
canons de beauté du Néolithique.

J’en ai vu une, grasse et impassible, trainer négligemment son
marmot sur le sol dans un métro sale de la banlieue, comme Ss'il
s’agissait d’'une valise a roulettes ; I'enfangon se laissa trimballer avec
une résignation inexpressive.

Les enfants Noirs pleurent souvent, d’'une voix aigre moutarde,
d’'ou I'on sent poindre un fort caractere. Lorsque leurs progénitures se
rebiffent au fond de leur poussette, leurs tendres Mama gloussent,
ricanent avec impertinence, consultent des magazines ou téléphonent.

Dire de la condition de la femme africaine qu’elle est dégradante
serait formuler une tautologie. Une Noire fluette, non ventripotente, offre
presque automatiquement un gage de civilité. Une Africaine obése a
force d’accouchements témoigne d’'un avilissement programmeé de toute
sa personne, de sa mamelle trop tétée a son cerveau creux.

62



Marie Pra

CHAPITRE 7
RIDEAU

Enfant, a 'age de sept ans, lorsque jai pris la plume pour la
premiere fois, ce fut pour écrire un livre « contre le racisme », qui fut
doublé d’'un atlas géographique mondial. Il y était écrit, avec beaucoup
de fautes d’orthographe, que malgré leur nez épaté les noirs étaient des
gens comme les autres et qu’il fallait leur porter a manger.

Je n'aurais jamais pensé étriller une partie de la population noire
dans un roman pres de trente ans plus tard.

Les clameurs continuent dans notre rue. Un café tunisien assaille
nos trottoirs d’'une terrasse illégale et aussi bruyante que possible. Mais
la police revient faire des patrouilles sporadiques dans un lieu gqu’elle
avait délaissé.

Il y a des quartiers, des cités entieres abandonnées, ou les gens
subissent, sans que nul puissant ne pense a eux. Pour les tours ou ils
subsistent, il est souvent trop tard.

Nous continuerons a porter plainte. Qu'on n'impose a personne
des logements sociaux qui n'ont plus rien de social.

Ce roman est dédié a tous ceux — les humbles surtout — qui
refusent I'inacceptable.

Avril-Juin 2014.
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