MARIE PRA

FRAGMENTS DE PRUNELLES

Récit



« Elle est donc une femme bien réelle, bien en chair, en 0s, et en
pertes blanches ».

(Citation du pére inconnu)



L’écrivaine

Quel est le but de la littérature ? me suggéra une collegue. Peut-
étre, dit-elle, d’apporter un peu de beauté dans un monde ou il y en a si
peu. ldéal alléchant, dont nul ne saurait étre entierement dupe et qui
suppose, avant tout, une réciprocité de plaisir et de respect entre
I'écrivain et ses lecteurs.

Délaissant au vestiaire nombre de rancunes, en songeant au
devoir de préserver la mémoire positive de ceux avec qui je partageai,
fOt-ce autrefois, des moments heureux, j’ai souhaité gambader dans les
vestiges vivants de mon passé, comme une marcheuse dans la ville
d’'Odessa.

A I'age de seize ans, je me rendis en Hollande sur les traces
d’Anne Frank — et fus dégue par 'absence de recueillement sincére que
je pouvais éprouver dans cette maison, jadis bombardée par la barbarie,
aujourd’hui vide de tout — sauf des foules curieuses. J'en ramenai des
albums photographiques d’une petite fille : ces derniers n’ont jamais
cessé de constituer pour moi des réserves de bonheur durant mes
périodes de réclusion. L’émotion du voyage fut ailleurs, dans la vibration
des couleurs. Toits de chaume des campagnes, nuit sur une peéniche,
gare écarlate, musées silencieux, cuivre succulent des natures mortes,
vélos balayant les talus d’herbe. La derniére journée de ce voyage me
parut lointaine et irréelle dés notre départ.

Les fleurs a bulbes, et surtout la tulipe, étant une spécialité de la
Hollande, on se rendit au Keukenhof, vaste jardin ou sont cultivées
toutes les especes imaginables. Novice en botanique, pour désigner les
jacinthes, je parlais de géraniums ou de « fleurs frisées ». Les tulipes
blanches ressemblaient a un parterre de molaires. Outre les points d'eau
et les terrasses, le Keukenhof renferme un des neuf cent moulins de
Hollande. Le souvenir de cette visite m'émeut a présent.

Puis on se déplaca vers Haarlem, le long de la Mer du Nord, toute
grise, brune, ourlée, crachant son écume sous le vent glacial.

Je garde toujours au cceur I'émotion du départ ; quand je marchais
aux c6tés de ma cousine sur ce chemin de dalles roses, qui devait nous
mener a la station de métro. Et dire que je pensais : garde ces



sensations a l'esprit, car ce que tu vis la sera bientdt renvoyé dans le
passé, et tu auras ces affreuses crises de nostalgie parce que tu
comprendras que tu ne peux pas controler le temps.

J’'avais dix-sept ans lorsque je rencontrai un écrivain reconnu
pour la premiére fois. Francoise Lefévre, auteur du Petit Prince
Cannibale, récit ou elle raconte sa lutte acharnée contre l'autisme de son
fils, donna une conférence au lycée. Ce qui me surprit, a la voir en vrali,
fut sa petite taille, et elle était, alors, remarquablement plus jolie que sur
ses photos. Ses cheveux gris, attachés par-derriere, formaient une
couronne a son front grand et lisse. Ses sourcils, deux courbes blondes
légerement arquées, demeuraient presque imperceptibles. Elle
possedait des yeux un peu enfoncés, et un nez fin avec de petites
narines saillantes. Deux légeres fossettes se creusaient sur ses joues
dans la réverbération d’'un sourire. Sa personne vibrait d’'une sensibilité
silencieuse. Et pour quelqu'un qui s’avoua intimidée, elle parla
admirablement bien, d'un ton tranquille et mesuré, avec je ne sais quoi
de suave et de noble dans la voix. Sa conversation, d'un flux abondant,
reposait sans brusquer — sauf lorsque, a titre privé, a la fin de son
exposé, elle s’emporta avec fracas a I'évocation d’'une mére qui venait
d’assassiner son fils autiste. « On ne peut pas se permettre cela!
fulmina-t-elle. Un enfant, c’est un sacrifice auquel on consent!» Je
comprenais sa violence — pas sur cette question — mais la violence liee a
un exces de souffrances, si. Des crises de colere aigues me tenaient a
deux doigts du passage a 'acte criminel.

Elle nous parla de son besoin d'écrire, nécessaire comme la
respiration — la vie émotionnelle débordant d'elle. Des phrases qu'elle
jette sur le papier, sans aucune méthode, et d'ou jaillit peu a peu le livre.
« Oh, vous savez, quand je commence a travailler, ce sont des bouts de
rien, je ne suis pas fiere de moi ». Puis de la créativité écrasée par les
institutions ; 'accueil de son récit Surtout ne me dessine pas un mouton
s’avéra assez froid, tant était virulente sa critigue de I'enseignement et
des méthodes de soins psychiatriques pour autistes.

Mon professeur de philosophie, Iévinassien aux cheveux convexes,
lui dit en bégayant :

« J'admire ce que vous écrivez, mais concernant la question de
I'enseignement, votre vision négative me laisse perplexe. Enseigner,
n’est-ce pas aussi une facon de dire : je t'aime ? »

Une rangée de puceaux éclata de rire au fond de la salle.

—Je sais, reprit Francoise Lefévre, a quel point votre métier est dur...
Croyez-moi que je ne juge pas ainsi tout le corps enseignant. Je ne
serais pas en mesure de faire votre travail. »



Les petites Parisiennes

Quand je suis a Paris, lorsque j'écris dans mon appartement deux
pieces, c’est sans velléité : si I'effort se casse sur la fatigue des mots, je
sais qu’il me faudra, plus tard, refondre la matiére principale dans un
lingot plus solide. Elaguer, harmoniser, donner de I'ampleur. Ce ne sont
pas des notes terre a terre qui rendront le roucoulement des pigeons, le
vent jouant avec les méches de ma frange, le soleil presque au midi,
caressant ma peau, les arbres énormes au-dessus du bassin des
Batignolles, et le grand cygne noir, hargneux, qui s’y frotte les plumes ;
les peupliers en croissance, aux feuilles d’'un vert-jaune vif, guilleret,
éclatant, et le prunier mal taillé, aux branches parfois nues, mortes,
anarchiques, mais le plus souvent couvertes de ronds bouquets de fleurs
roses, d’'innombrables pompons d’'un rose tendre. J'adore observer les
canards car ce sont des hommes en caricature. — A ma gauche, en haut
des toits gris du dix-septieme arrondissement, au-dela de la végétation
variée du parc, un nuage, vaste esplanade grise, menacant, épais et
absolument lisse comme une brume chargée d’orage. Mais le soleil est
encore la, magnifiqgue. — A peine ai-je fini d’écrire ces mots et aspiré une
bouffée d’air qu’il laisse éclater sa lumiére comme dans un dernier
sursaut et s’éteint soudain, pelotonné derriere un nuage de simple
passage.

C’est a Paris que je mis les pieds dans un vrai théatre pour la
premiere fois de ma vie, 'Edouard VII avec salle cossue, fauteuils
rouges et dorures posées a point. Le public était surtout composé de
dames a la retraite dont les bijoux s’accordaient aux parures de la salle.
Il y avait, devant ma mére et moi, deux ou trois étudiants appatés par les
tarifs réduits dont nous avions aussi bénéficié. La piece mettait en scéne
la vie de la tragédienne Sarah Bernhardt, dont on peut retrouver ce qui
nous reste de sa déclamation — des vers en avalanche, outrés,
désaccordés, terminés en aigu, roulant ou chutant sur I'hémistiche
suivant... Dans cette piece, Sarah la femme riait de Madame Bernhardt,
une tragédienne agonisant sur commande (on meurt sur gachette), et
revivait sous les traits de I'actrice Annie Duperey, majestueuse, souple et
pleine d’aplomb. L'ceuvre était enthousiasmante avec ses répliques



dréles et son émotion. Robert Hirsh joua de son corps octogénaire pour
faire une prestation époustouflante : il n’avait qu’a imiter une courtisane
du grand monde, virevolter, changer de voix et de visage, la salle éclatait
d'un rire généreux— en riant, joffrais ma sympathie et ma
reconnaissance pour ces acteurs magnifiques qui ne se contentaient pas
de jouer, mais nous donnaient leur jeu. A la chute du rideau, ils furent
rappelés peut-étre dix fois, j'étais au bord des larmes et les étudiants,
pour qui ce type de plaisir devait aussi étre tout frais, applaudissaient a
tout rompre. Cette fraicheur de sensations expligue sans doute
I'inclinaison de la vieillesse pour les étres jeunes.

Etudiante, un ami me présentait ses amis, notre conversation
roulait sur les mangas et nous allions au restaurant japonais du quartier
Saint-Michel — l'air tiede, la beauté de la nuit, les vitrines éclairées des
restaurants indiens, turcs, grecs, italiens, francais, ces rues serrées,
typiques, vivantes, cela avait un charme fou qui me montait a la poitrine
et je m’exclamais a tout moment : « Ah ! Il fait beau ! La vie est belle ! »
Et les lanceurs de flammes sur le parvis de Notre Dame, splendide
masse taillee, ciselée, toute la facade frappée de lumiere par des
projecteurs, et bercée de chants de femmes a la voix trés pure... « Je
comprends que pour des moments comme ceux-la on soit heureux de
vivre a Paris », avoua cet ami provincial.

A la fin de la soirée, pres de la Défense, les dernieres lueurs du
soleil se reflétéerent sur les blocs scintillants des immeubles, leurs vitres
nacrées comme la surface d’un lac ; je levais des yeux ravis sur cet
univers bétonné, les écrans géants ameutant les dernieres foules, le
long bassin d’eau et les fleurs, jusqu’a I'esquisse d’un jardin ; l'air était
bon, je sautillais en m’écriant : « Vive Paris! » et je repensais a mon
exaltation enfantine puis adolescente pour cette ville. Au retour, méme la
lumiere agressive du métro me semblait belle et chaude.



Quelque chose bleu

Je connus des moments heureux a I'’époque ou je me rendais aux
séminaires matinaux de I'Ecole Normale Supérieure. Je souhaite rendre
un peu familiere au lecteur novice ce que fut alors la vie au sein de cette
batisse du cinquieme arrondissement. Une facade quelconque, de
petites pieces de conférences jaunatres et une grande cour carrée
merveilleuse ou I'équipe dressait les roses et les tables.

Je connaissais Philippe Lejeune depuis I'age de dix neuf ans, pour
avoir répondu a une de ses enquétes sur le journal intime publiée dans
le Magazine Littéraire — ce qui occasionna, durant des années,
échanges de courriers, de textes, publications de cénacles. L’homme
était passionné par tout ce qui touchait au domaine autobiographique
ordinaire et a la recherche littéraire ; mais, lorsqu’il s’agissait de
reconnaissance éditoriale ou de fictions, il devenait subitement plus sec :
« Les éditeurs ne sont pas des philanthropes » disait-il, drapé dans une
toge.

C’est par son entremise que je rencontrai un bon directeur de
mémoire. J'osai écrire a Colette Cosnier, la biographe de Marie
Bashkirtseff, une jeune femme peintre, mon sujet d’étude. J'admirais
éperdument le travail de sa biographe : elle m’envoya paitre comme un
canasson envoie un coup de patte au museau d'une pipelette. Mise au
courant du projet par la lettre enthousiaste et naive que je lui avais
envoyée, elle s’empressa de m’appeler pour me dire, de cette voix péte-
sec et énergique qui ne la quitte jamais, y compris dans sa prose, que le
sujet n'en valait pas la peine et que je manquais de connaissances pour
me lancer a I'assaut d’une étude. Elle faillit me décourager ; mais je sus
rester docile, et me rendis compte que, en dissimulant un peu ma
curiosité, en laissant les biographes et les éditeurs jaloux de leurs
secrets s’exprimer dans le feu de la passion, jobtenais furtivement des
renseignements inédits, forts précieux, que je pus exploiter par la suite,
tout en ayant I'honnéteté d’en préciser la source — ce qui put ne pas
plaire aux personnes remerciées.

Le dernier descendant de Marie Bashkirtseff m’avoua: « Je ne
'aime pas. Elle a des grosses fesses. Son journal intime m’ennuie.
J’adore ses tableaux. Elle fait des portraits magnifiques. Je suis double.



Du fait de mes ascendants, j'ai un cété russe réveur, désordonné, et un
c6té normand terre-a-terre. »

Au bout d'un entretien d'une demi-heure, redoutant les insultes
contre son ascendance, il capitula : « Bon... Vous m’avez l'air d’'une
personne charmante. » Il est assez francais, semble-t-il, de rédiger des
biographies a I'emporte-piéce, cousues de fables et d’appréciations
personnelles ; et quand le descendant de Mademoiselle Bashkirtseff eut
lu mon travail, je fus retournée de I'entendre dire que javais fait la un
meémoire aussi passionné qu’objectif, prétant a discussion mais non a
empoignade, bref, une étude « a 'américaine », s'il vous platt.

Je préférais le réalisme pictural, bien qu’il ne traduise pas
pleinement la réalité de nos sensations. Les tableaux dans lesquels on
entre comme devant une fenétre ont souvent des contours moins
marqués et sont davantage éclaboussés de lumiere ou de couleurs. Je
pense a une ceuvre de Monet, La Pie, représentant une barriere et des
arbres enfouis sous une neige épaisse et crémeuse. En la regardant je
suis chaque fois pénétrée de nostalgie comme si javais croisé ce
paysage a la campagne. Je ramenai des quais la reproduction d’un
tableau représentant des fruits sur une table avec des rendus
éclaboussés de soleil et des couleurs trés vives: ce n'est pas une
peinture qui se veut réaliste, elle est trop loin de la realité
photographique, mais elle traduit davantage nos sensations devant ce
spectacle. Le sucre des fruits, la lumiere agressive du soleil, tels que
notre golt et nos yeux les réinterpretent. Le réalisme transcrit peut-étre
quelque chose, mais certainement pas la réalité de nos sensations
devant I'image. Les impressionnistes avec des effets ont davantage
rendu la restitution de nos sens que les peintres attachés a copier la
nature avec une fidélité trop objective pour tenir compte de notre
subjectivité de spectateurs.

Lorsque je passai ma soutenance, je trouvai les responsables des
diplomes de [l'université soulevés d’enthousiasme. Les compliments
s’écrasérent sur moi sans m’écraser. Je devais passer l'agrégation,
rédiger une thése, et ne jamais quitter l'université, 'ennui me guetterait
partout ailleurs.

Je remis a Philippe Lejeune ce fameux travail, qu’il accueillit avec
scepticisme : « Je lis trés peu de mémoires, m’avoua-t-il. Cent pages,
cest le maximum que je supporte, sinon jai le sentiment d’étre un
correcteur de theses, et je me suis toujours promis de ne pas ressembler
a ces gens-la que je déteste. » Quatre jours plus tard, il m’envoyait une
carte survoltée pour me dire que mon mémoire était excellent, et que le



jury de l'agrégation se décrédibiliserait a ses yeux s'il refusait une telle
éleve.

Philippe Lejeune m’introduisit dans un séminaire abrité par I'Ecole
Normale Supérieure, ou professeurs et étudiants venaient faire des
exposes sur le theme « genese et autobiographie » — un cercle un peu
marginal pour des écrivains souvent mineurs. « C’est bien, me dit
Philippe Lejeune, que les autres universitaires, spécialistes de Gide,
Stendhal, Sartre, etc., ne veuillent pas venir nous voir et restent dans
leur sphere de pouvoir ; cela laisse de la place aux étres lamentables
comme nous. »

Je fis deux exposés sur Marie Bashkirtseff. J'y mis tant d’énergie,
de clarté et d’humour, gu’il était difficile de faire plus passionnant. On
quitta la salle de séminaire en petit groupe, moi, bavardant sous le saké,
tutoyant Philippe Lejeune par étourderie et faisant la mes premieres
connaissances littéraires. On me commanda un long article, traduit en
russe, et de petites feuilles pour une revue, La Faute a Rousseau.

Nous re¢cimes [|'écrivain Serge Doubrovsky. J'avais cru voir sa
photographie dans une revue littéraire : c’était celle d’'un jeune pédant
infatué. Contre toute attente, je découvris un septuagénaire bedonnant,
la peau du visage couverte de taches brunes, le nez un peu recourbg,
extrémement accessible. Il nous parla de son ceuvre avec une humilité
attachante. Je n’ai jamais rien lu de lui et I'Université se montre si
prétentieuse quand elle discourt de ses ouvrages et de « 'autofiction »,
terme aussi indigeste qu’une langouste.

Une équipe de recherche, qui comptait éditer la totalité de son
ceuvre Le Fils, y compris sur support numérique, en photocopia des
extraits inédits et demanda a Serge Doubrovsky d’en faire une lecture a
voix haute — c’est un homme de théatre. |l répondit qu’il ne se souvenait
plus de ses textes écrits il y a trente-cinq ans et qu'il improviserait tant
bien que mal. L’extrait a lire était une série rédhibitoire de fragments de
phrases rythmés par des points, d’'une facon apparemment arbitraire — il
en fit une lecture sensationnelle, donnant vie a son texte avec un génie
de l'intonation. Je vins, spontanément, le féliciter ; il m’en remercia et ce
sont les seuls mots que nous échangeames.

Les repas offraient des occasions de rencontres avec des
chercheurs. Catherine Viollet, qui dirigeait le séminaire, rappela avec
humour l'incursion d’universitaires de premier ordre, des gens importants
invités au cénacle des écrivains « mineurs » : ils assistérent a une
séance et ne revinrent jamais.



J'allai a la créperie avec cette séminariste et lui dit avoir eu un
professeur d’université qui écrivait au Monde et se vantait d’étre
politiguement tellement évolué qu’il n’avait pas de domestiques.

« Eh bien, fit-elle avec une fausse admiration, s’il n’en a pas c’est donc
sa copine qui lui nettoie ses chaussettes ?

—Peut-étre...

—Ou alors il est tellement évolué et de gauche qu’il va a la

laverie. »

Et je riais en pensant a cet homme, abonné aux étudiantes, qui
nous avait récité tout un cours sur 'engagement politique en parlant de
lui-méme, marchant ainsi au pas de ces ego plus interminables que les
grandes chaussettes de I'archiduchesse.

Lors d’une journée sur la Russie, Philippe Lejeune me présenta a
'essayiste Colette Cosnier: apres la castagnette du téléphone, la
rencontre, tournez ménage, tournez manege. Je vis une femme petite,
cheveux courts assez frisés, téte carrée et peau réche ; elle était aussi
énergique qu’un lance-roguette.

« Je ne vous ai pas eu au téléphone il y a un certain temps ? me
demande-t-elle, comme je m'y attendais.

— Oui, dis-je, il y a deux, trois ans.

— Pas davantage ?

— Non, puisque jai commencé mon meémoire en 2001. »

Naturellement elle ne manifesta pas une once de curiosité pour
mon travail. Je lui parlai du projet de documentaire pour lequel on
m’avait contactée. « Oh, moi, a une époque, on m’appelait régulierement
pour des films ou des émissions et c’est toujours tombé a I'eau, de sorte
que j'ai cessé d’y croire. » Sur la tribune, elle se montra loquace, pleine
de verve et de jugements a I'emporte-piece. « Et ses sentiments pour
Cassagnac, ce député conservateur, qui a eu l'idée absurde, imbécile,
d’'une stupidité ahurissante, de collectionner les bottines de ses
maitresses, vous Yy croyez, vous ? » rugit-t-elle soudain, stupéfiant
Philippe Lejeune et moi par cette sortie incongrue contre le fétichisme.

« Je dois vous avouer gquelgue chose... Je suis anti-américain.
Mais je ne le crie pas sur tous les toits... Ca fait primaire ! » m’avoua
Philippe, dans son cabinet de travail. Revenant des Etats-Unis, il n’y
avait pas supporté la bonne conscience des autres universitaires.

J'avais apergu sur son bureau les ouvrages d’'un homme pas
souriant, en habits noirs.

« Bah quoi, c’est bien, Onfray, non ? » me lanca Philippe Lejeune,
d’un air dégourd..



Il me raconta qu'il était entré a I'Ecole Normale Supérieure parce
que c’était comme cela, il était un héritier — autodidacte, éléve attentive,
sans pere ni mere pour me faire aimer les livres, je peinais & comprendre
I'acception sociologique de ce mot. Quant a lui — méme marié, issu d’une
famille unie, la vie lui avait semblé difficile et solitaire.

« Et Michel Onfray ? » lui demandai-je.

Je parlais souvent de ce dernier, a mon médecin, a mon amie
anarchiste, et méme au Neandertal, un ami taulard, qui ne le connaissait
pas.

« Oh, dit Philippe Lejeune, il m’a un peu décu humainement. Je lui
ai écrit a propos de l'autobiographie, et au lieu de me répondre
directement, il a pris la parole dans un de ses livres, des
extrapolations. »

Je me dis que c’était sans doute quelqu’un de redoutable.

Philippe Lejeune partit en retraite adoré de son cénacle et fit, tout
triste, son dernier cours de deux heures sur Anne Frank. Il me supplia,
faisant mine de se mettre a genoux, de venir a un colloque pour lequel
on ne saurait se passer de ma présence. Comment y résister ?
J’admirais cet homme extraordinaire, si ouvert a la vie et aux autres,
réepondant a ses lettres, jamais dédaigneux, parlant sans rigiditeé ni
forfanterie, sauf de facon un peu gamine, car il aimait avoir été pionnier
dans tel ou tel domaine.

Nous allames dans la cour carrée de l'école, ensoleillée ; les
arbres tenaient lieu de parasol au-dessus des tables ; revenaient des
rosiers et un bassin au jet d’eau aussi rachitique que bruyant. On passait
d’'une personne a l'autre et jeus mon quart d’heure entre Marilyn H...,
une jeune chercheuse trés douée, mignonne et l'air si jeune avec ses
yeux vert-noisette et sa voix claire, et Véronique Montémont, gargonne,
acide et hilarante dans sa facon de parler.

Véronique était une personne extrémement dynamique, ce qui était
rare dans le cénacle. Fille d’ébéniste, passionnée de travail, rigoureuse
et dréle, elle fit un exposé sur Alix Cléo Roubaud, la femme du poéte,
puis me donna les impressionnantes photographies de celle-ci. Elle avait
publié un essai sur Jacques Roubaud, écrivain tourmenté qu’elle ne
parvenait jamais a joindre en personne : pour se soustraire aux relations
humaines, il faisait passer les messages d’'une secrétaire a I'autre. Je lus
Quelque chose noir et ce recuell sur le deuil me parut si magnifique, Si
déchirant, si universel que j'en pleurai plusieurs fois.

Je pris a Philippe Lejeune sa carte de transport pour regarder la
photo — plutét bien, au demeurant — et je partis dans un énorme éclat de
rire. Il me fixa d’'un air ébahi et s’exclama : « C’est du racisme anti-vieux !
C’est facile, de se moquer des vieux », et moi de m’éloigner en riant.



« Je pars faire un colloque sur Rousseau, je vous enverrai une
carte de Genéve, me morigéna-t-il doucement une fois, car enfin, tout ca
n’est pas que la faute a Voltaire... »

Il savait que jarpentais régulierement les salles du musée
Carnavalet. J'allais surtout y voir Voltaire, dans la salle des Philosophes,
sa tabatiére d’or chinoise, son fauteuil tout rapé, de petites statues, une
grosse ou il tire une téte infernale... Je révais en permanence a Voltaire,
ce n’était pas seulement un écrivain que jaimais, jen étais follement
amoureuse ; tous les soirs je m’inventais des conversations et des
histoires avec lui, je parlais a voix haute comme s’il était la. Je
collectionnais ses portraits depuis que je m’étais rendue a Ferney, et
connaissais par cceur des anecdotes de sa vie. Je souhaitais sauter
dans une machine a remonter le temps et le rejoindre en 1774 : « ce
serait la date ideale pour nous ». Il était mon papa, mon dieu... en
dessous de Dieu. Au moins celui-la ne me fit guere souffrir !

Une nuit, je révai que nous étions enfermés a la Bastille tous les
deux, Voltaire était jeune avec ses cheveux comme sur le tableau de
Largilliere. Nous avions une chambre et une salle noire comme un
hangar, avec une fenétre ou passait la lumiére péle... Un bébé était né
de nos amours et je me demandais quel avenir cet enfant aurait la, dans
cette prison serrée, poussiéreuse... Je suis antinataliste.



La blessure copernicienne

A vingt-cinq ans, jétais une assidue des conférences du Cercle
Bernard Lazare. J'y vis moult écrivains et essayistes du paysage
intellectuel juif francais. J’ai notamment souvenir d’'une conférence
enrichissante — dont le sujet ne nous enthousiasmait pas : « Moise et
Zarathoustra sont-ils freres ? » Avec un ami, demi-juif comme moi, nous
apprimes beaucoup sur la religion zoroastrienne et la dette que lui
doivent les monothéistes. L’auteur du livre présenté était une belle
seghia d’age mdar, une Juive tunisienne docteur en langues orientales.
La conférence s’acheva en joute oratoire entre 'organisateur et l'auteure
a propos de la Bible et de ce qu'on y apprend sur I'influence perse... Un
membre du public, fidele au credo laic, pour ne pas dire athée du Cercle,
se vanta de n’avoir jamais ouvert la Bible de sa vie, a quoi I'organisateur
répondit superbement sur I'importance de connaitre nos textes.

David Fuchs, un des fondateurs du Cercle, faisait art d’intelligence,
et les provocations ou mécontentements étaient monnaie rare. Un Juif
iranien ou égyptien levait le doigt dans la salle et le débat en devenait
aussi riche que la conférence ; un intellectuel kabyle présentait son
travail sur la laicité et I'lslam, et on rentrait chez soi ravi, I'esprit sillonné
de nouvelles nuances, de complexités, de savoirs vivants.

Je mis en parallele ces conférences avec le passionnant recuell
d'articles "L'Islam est-il rebelle a la libre critique ?" de I'excellente revue
Panoramique. J'amorcai une discussion sur ce sujet avec une jeune
amie anarchiste :

« Du fait du caractere oral et uniciste du Coran, lui dis-je en
plusieurs débits, n’y a-t-il pas une impossibilité d'évolution profonde de
cette religion ? Je pense qu'il est convenu, pour beaucoup de religieux,
gue les textes sacrés sont en partie humains et qu'il y a des choses
gu'on ne peut plus tolérer a notre époque, qui ont été écrites dans un
contexte d'adaptation historique ; mais méme les théoriciens musulmans
les plus audacieux n'osent franchir ce pas. lls n'ont pas eu leur Ernest
Renan. Par exemple, au lieu de dire que le passage ou Mahomet
recommande de battre sa femme est une invention humaine, liée aux
meceurs d'une époque, ils vont contourner ce sacrilége et dire : Mahomet
a voulu signifier, battez-les avec une plume d'oie... »



Cette réflexion areligieuse sur la religion déplut a mon
interlocutrice, qui... se proclamait athée! Les joues arrondies de
mécontentement, elle interpréta aussitdt cette ébauche de réflexion
comme la parade intellectuelle d’'une pensée raciste. « Mais, je suis sdre
gu'il y a des musulmans qui ne battent pas leur femme ! » répliqua-elle.
Elle mit en cause les intégristes juifs, comme si j'avais voulu mettre en
concurrence les deux religions en disant naturellement du bien de la
mienne. Je constatai qu’elle n'abordait ces problemes que selon I'angle
idéologique binaire de son propre bastion.

Lorsque nous étions a table, David Fuchs vint nous saluer comme
de coutume ; nous parlames, lui et moi, de doctorat et de trous noirs.
« Quel homme cordial, scientifique, beau vieillard, et fondateur de mon
université ! » pensai-je alors naivement — c’est lui qui, au final, me
dégodta définitivement du temple ashkénaze, en expédiant de visu que
Synagogue Morne Plaine était un livre détestable, et qu’il en avait rédigé
une critique a charge. Je ne le vis plus.

J'osai m’aventurer a la synagogue libérale Copernic, et, un soir ou
un médicament censé m’endormir m’était monté a la téte, jécrivis dans
un demi-sommeil euphorique un courrier électronique, qui fut prestement
expeédié aux responsables de la synagogue. J'y résumais mon parcours
et demandais a me convertir en achevant sur un spontané et tonitruant :
« J'aimerais tellement trouver ma place parmi vous ! » qui me remplit de
confusion lorsque, le lendemain, je finis par me rappeler I'existence de
cette missive. Le rabbin était un Anglais long et mince, docteur es
histoire, excentrique, lunatique, ne respectant rien, fou et se déclarant
comme tel, courbant la synagogue de rire lors de ses interventions le
vendredi soir. Trompée par cette apparence souple et mobile, jignorais
qu’il avait coutume de se montrer odieux avec les aspirants a la
conversion, dans I'espoir de les décourager, d'une maniére ou il m’est
impossible de distinguer la part de jeu et de tempérament.

« Bonjour, fis-je au téléphone, je voudrais parler a monsieur le
rabbin.

— Hum... (froideur polaire)

— Ah ! C’est vous !

— (ton vif) C’est pour quoi ? »

Je me présente avec ma voix hative, précisant que jai envoye un
mail a la synagogue, et demandant au rabbin s'il I'a bien recu...

« Attendez, fait-il sur le méme ton monocorde (pause)... Non, je ne
marche pas aux e-mails, ce n’est pas de mon siécle.

— Ah ! Excusez-moi.



— Oui ?

— Je voulais me renseigner sur le processus de conversion.

— Ah c’est pour un mariage ?

— Non non pas du tout, c’est une démarche personnelle.

— Vous n’avez aucun parent juif, vous étes complétement non-

juive ?

— Eh bien, je me suis tournée vers le judaisme a I'age de vingt ans,
en province...

— Ouca?

— A Dijon.

— Hein (silence réflexif) Et vous vous étes sentie intéressée par le
judaisme.

— Oui.

— Ah I (il rit)

— Pourquoi ¢a vous fait rire ?

— Attendez, mademoiselle. Quel age avez-vous ?

— Bientot vingt-quatre ans.

— Vous étes un bébé. Moi, ca fait quarante ans que je travaille dans
une grande synagogue, jai presque soixante ans, et vous o0sez me
demander pourquoi je ris !

— Oui.

— Quand je ris ce n’est pas par méchanceté, mais franchement,
j'en ai vu des dizaines de gens comme vous.

— Et alors ? C’est positif, non ?

— Votre question est a la limite malvenue et méme mal-élevée, dit-il
en s’emballant. Je vous fais déja 'honneur de ne pas raccrocher, la.
Vous parlez de la conversion avec légereté...

— Non'!

— Vous étes un bébé, vous ne connaissez rien de ce que
comprendrait tout juif de naissance.

— Non, fis-je avec aplomb, la c'est parce que nous sommes au
téléphone, alors nous ne nous comprenons pas.

— Mais écoutez, nous les libéraux nous sommes cools, les
orthodoxes — je n’ai rien contre eux, je les respecte — mais ils se
prennent un peu pour le (un mot hébreu), le représentant de Dieu sur
terre, et ils vous traitent comme rien si vous venez vous convertir. C’est
impossible chez eux sans changer radicalement votre mode de vie. Avec
nous c¢a reste possible. Vous me faites rire, vous ! J'en ai connu des
dizaines de non-juifs venus me voir aprés une révélation...

— Je ne sais pas quoi vous dire. Ces non-juifs dont vous me parlez,
iIs se sont convertis ?

— (Un peu décontenancé) Certains oui, certains non. Si vous
voulez absolument vous convertir je ferais tout pour vous aider, mais



comment s’étonner de ma réaction dans le contexte actuel ? Cette jeune
femme qui s’est fait assassiner a Tel-Aviv... Le contexte international,
you understand ?

— Oui, bien sar, je m’en doutais.

— Surtout, vous devez étre une femme jolie, intelligente et vive a ce
que je vois, alors, sauf si vous étes lesbienne...

— Eh ! m’exclamai-je.

— Non, je ne suis pas facho, pas raciste, intolérant, ce n’est pas le
probléme...

— Je sais.

— Mais sauf si vous étes lesbienne il y aura le probleme du

mariage...

— Ecoutez, répliquai-je un peu sechement, je ne le suis pas, donc
le probleme est résolu.

— Sauf qu’aujourd’hui la majorité des Juifs se marie en dehors de la
communauté, avec des goya. Leurs enfants sont donc non-juifs. (J'eus
envie de soupirer devant ce numeéro d’orthodoxie seche). On mange du
porc, on perd son identité, bref la diaspora est en pleine désintégration,
bientét cinquante pour cent de la population juive mondiale sera en
Israél.

— Qui, je trouve ca inquiétant, admis-je.

— Oui (visiblement satisfait), moi aussi. Et donc si vous devenez
juive vous ne pouvez pas commettre cet enfreins aux regles qui est la
pire chose car elle porte atteinte a la survie méme du peuple juif.
Autrement dit cela réduit considérablement votre champ de partenaires
masculins. Vous avez déja songeé a ces questions ?

— Oui.

— ... (pause) Avez-vous déja pris des cours sur Dijon ou ailleurs ?

— Quelques uns, mais j’ai surtout lu...

— Ah, c’est bien... »
| s’adoucit, me communique des horaires de cours, propose un
rendez-vous, me lance encore deux ou trois piques que jamortis avec
sang-froid. J'osai en effet laisser entendre que je n’étais pas sire d’'étre
vacante dans l'immédiat. Le rabbin reprit son chargeur, sur un ton
emporté :

« Alors pourquoi me téléphonez-vous si vous n’'étes pas
disponible ?

— Au moins pour me renseigner sur les horaires...

— (Nouvel adoucissement) Vous pouvez venir dés maintenant, et Si
vous n’étes pas disponible, vous viendrez plus tard, quand vous
pourrez. »

Je raccrochai sous le choc, les mains tremblantes et les larmes au
bord des cils. Extrémement sensible a la dureté verbale, je restai dans



un état de grande tension nerveuse pendant plusieurs jours. Je
rassemblai tout mon courage pour me rendre enfin dans le bureau du
rabbin, les mains embarrassées de moiteur.

Par exception, I'officiant fouettard était d’excellente humeur. 1l eut
un sourire presque attendri en me voyant. « Vous étes une belle jeune
femme, qu’est-ce qui vous pousse a vouloir vous convertir et a vous
donner ainsi des repéeres ? » fit-il avec son accent british, en effleurant
trop bien ma psychologie. Pour empécher ma lévre de trembler, je la
pincai en raidissant le muscle qui sert d’intervalle entre le nez et la
bouche : le rabbin m'imita avec effronterie. Il me complimenta sur ma
timidité, disant qu’il y voyait un signe de respect pour les autres, et que
cela devenait de plus en plus rare de nos jours. Il alterna ainsi
gentillesse et moquerie : « Je vous autorise a venir zigzaguer chez
nous. Inscrivez-vous aux cours d’hébreu et aux repas pour les jeunes. »

Toute synagogue de village est un coffret a histoires. A Dijon, jallai
me fournir chez Levy, en halots, la brioche juive. Je ne ressemblais a
rien, portant un fuseau noir et un pull négligé. Le boucher casher
adressait ses voeux aux clients, puis ses regards a moi. Je n’avais vu
qu'en Turquie ce type de regard errant, maladif, comme si I'extréme
chaleur du sang se vaporisait en brouillard. Nous entamons une petite
conversation — rien d’étonnant dans sa familiarité, il tient ca du Sud,
mais... Mon estomac se noue. « Vous voulez prendre un thé ? » me
propose Levy. J'accepte, ce n'est pas encore trop équivoque. « Venez,
venez au fond de la boutique », insiste-t-il soudain.

Je vais alors commettre une bévue. Bientbt shabbath, heure de la
fermeture. Par conscience charitable, je demande a mon héte : « Mais...
VOUS ne baissez pas le rideau ? » Levy s’exécute promptement, puis me
tire par la main : « Allez, venez derriére ! » Je le suis, penaude, puis je
ressors, bafouillant des prétextes sans effet ; le boucher n'a que son
idée fixe, coton dans l'oreille, nuage au regard — il glisse comme dans un
réve d’enfance.

Levy me sert un thé a la vanille, s’assied en face de moi. Je tourne
nerveusement ma cuiller dans le verre, saute sur une photographie
accrochée au mur : « Oh, c’est votre fils ! Il est orthodoxe ? — Oui, il vit
en Israél. Moi aussi dans ma jeunesse j'étais assez pratiquant, mais
maintenant, je le suis beaucoup moins. » La conversation traine, tourne
autour du vide. J'essaie d’6ter la boue qui nous colle aux pieds. Je
m’engage dans des sujets seérieux, politique, religion, pour montrer a
monsieur Levy qu’avec moi ¢a ne plaisante pas. Son regard erre et pése
le néant. Tout juste percoit-il mon trouble : « Vous avez peur que je vous
mange ? me demande-t-il. — Oh... non, dis-je en esquissant un sourire
crispé. — C’est vous, renchérit-il, c’est vous qui allez me manger. »



La nature masculine est ainsi faite: un refus en dix phrases
logiques, claires, fermes, ne suffit pas pour endiguer I'érection. Un mot
primitif suffit pour la rabattre. L’homme a son langage interne, ses mots
intestinaux. La femme heureuse est celle qui frappe, comme au lance-
pierre, le juste vocable.

J'ouvris des yeux grands, et, laissant Iégerement tomber la
machoire, je fis descendre en un souffle, sur le ton le plus innocent et le
plus convaincu : « non ! »

Soudain Levy redevint Levy, ses yeux cesserent de me fixer pour
me voir, le voile brumeux de son désir se désintégra. Un peu brouillé, un
peu mécontent, il me dit : « Ah bon, Marie, ca m’a fait plaisir de discuter
avec toi » — et je quittai, tremblante, I'antre du réveur phallique, pour aller
égayer une amie.

Je pense qu'un des points d’ancrage de l'antisémitisme est la
résistance de l'identité juive aux idées a la mode. Les Juifs — je parle de
ceux d’entre eux qui sont intelligents — ont toujours été percus comme
anachroniques. Leur approche de la religion, de la politique, n’est pas la
méme que celle des non-juifs avec qui ils échangent. La folle complexité
de la judéité, son caractere a la fois communautaire et universel,
religieux et laic, défient les lectures faciles et rectilignes de gens qui ne
parviennent pas a sortir de leurs habitudes de pensées, d’ou I'antipathie
qgu’éveillent Israél ou les Juifs, chez les extrémes en politique.



Karaté

Les grands journaux eurent parfois I'honneur de recevoir mes
opinions, et il m’arriva d’étre publiée avec quelques charcutages. J'eus la
curiosité de lire le dossier: Sommes-nous tous devenus réacs ? du
Nouvel Observateur, et je ne manquai pas de tomber sur les
fanfaronnades d’'une psychanalyste qui avouait: pendant trente ans,
nous avons eu sur nos divans des enfants de divorcés ou de meres
célibataires, mais on n’osait pas dire qu’ils étaient perturbés, parce que
c’était politiquement incorrect. Aujourd’hui, changement de cap, on
n‘aime plus le divorce ni les foyers « monoparentaux », mais, ajoute
notre dame pincée avec des intonations rebelles, je suis décidée a lutter
pour les « familles homoparentales » et leur droit a 'enfant.

On voit clairement comment un conformisme en chasse un autre,
les anciens soixante-huitards aigris par leur famille bourgeoise se
recyclant dans une nouvelle cause aussi fautive que la précédente,
pourvu que la mode leur donne du panache. Je voulais bien rester « de
gauche » sur les questions économiques, la place des sans-papiers,
etc., mais sur la famille je suis rigoureusement anti-soixante-huitarde et
soulagée de I'étre — pour le salut de mon ame. Je prends la plume afin
d’exprimer, de fagcon élégante, habile, resserrée, ce qu'on doit penser
d’'une opinion aussi incohérente et irresponsable. Et puis je n’y songe
plus, jai déja écrit tant de fois.

Un jour, surprise : sur mon répondeur, je trouve le message de
Claire Fleury, la responsable du courrier du Nouvel Observateur. Ma
lettre lui semblait trés intéressante mais manquait de clarifications. Je la
rappelai: «Oh! Merci!» s’exclama-t-elle avec une spontanéité
charmante, comme si c’était a elle d’avoir de la reconnaissance! Il
semblait qu’elle partageait mon point de vue et qu’elle était heureuse de
voir ce dernier exprimé de facon adéquate, alors que la pensee
dominante ne l'autorisait pas.

« Vous dites dans votre texte que I'enfant a le droit de connaitre
ses deux parents, mais moi ca me parait I'évidence méme. Qu'avez-
vous voulu dire ?



— J’ai fait référence a cette manie actuelle qu'on a de dévaloriser la
famille classique, d’estimer qu’on peut avoir une famille a deux méres,
sans pere...

— Ah ! Vous voulez dire que la famille monoparentale n’est pas la
panacée ! (elle note la phrase, la rajoutera dans mon texte publié) Mais
vous savez, faire un bébé toute seule, c’est rare.

— Clestrare, mais il y a eu une sorte de snobisme qui...

— Oui.

— Et la Convention Internationale des Droits de I'Enfant précise, ¢
I'article 7, que I'enfant a le droit de connaitre ses deux parents, et a
I'article 22 que ses parents sont son pére et sa mére.

— Oui, ce n’est plus évident, avec tout ce qu’on raconte
aujourd’hui », dit-elle, et nous éclatons de rire.

« Vous étes catho ?

— Non, répondis-je, assez surprise, j’ai vingt-trois ans et jai fondé
une association... Nous avons entre autres travaillé sur les problémes
de médiation, de résidence alternée...

— Ca m'intéresse, est-ce que je pourrai avoir vos coordonnées ?
C’est un peu délicat a raconter... le pere de ma fille étant un grand
journaliste. Il a demandé la résidence alternée mais il n’a pas le temps
de s’en occuper, la gamine est toujours chez la baby-sitter, je voudrais
faire quelque chose.

— Mais... Vous n’avez pas eu votre mot a dire sur I'attribution de la
résidence alternée ?

— Non, maintenant, il suffit qu'un seul parent la demande pour
gu’elle soit imposée a l'autre.

— Ah bon ! Je ne savais pas ! Eh ! C’est vachement intéressant ce
que vous me dites ! Notre association n’a jamais réclamé que ce soit fait
sans consentement mutuel ! »

Je lui demandai quand allait paraitre ma lettre et quelle place serait
laissée au courrier des lecteurs. « Je compte, s’exclama Claire Fleury,
faire un dossier de deux pages sur les nouveaux réacs ! ». Nouvel éclat
de rire. Je ne saurai jamais assez exprimer ma gratitude pour cette
femme aimable qui a été la seule journaliste a me publier intégralement,
avec respect et soin.

J’ai beaucoup, entre dix huit ans et trente ans, milité en faveur des
droits de l'enfant. Epluchage désespérant de la presse, écriture
d’articles, dons monétaires a des associations, récoltes de témoignages,
réunions avec des gens du milieu, conférences sur la pédophilie, aide a
une amie victime d’abus sexuels... Ceux qui connaissaient mes
interventions me regardaient sans doute comme une jeune fille un peu
prodigieuse. Je n’évoquais pas mon cas privé et traitait les affaires en



intellectuelle. J’étais une enfant de la petite classe moyenne, dont le
pére s’était empoisonné, mais je n’‘avais pas envie de le raconter a
chaque réunion. On ne parvint jamais a me faire dire qu'il était heureux
de grandir sans pére, et ce seul refus me valut une foule d’ennemis.

Trop impliquée émotionnellement, jarrivais cependant a faire du
bon travail lorsque je prenais la plume. Je ne pense pas que quiconque
ait, alors, mesuré I'étendue de ma détresse, ni qu’il me soit possible
d’endosser aujourd’hui la capuche du militant.

Dans The Hours, un film extrapolé du roman Mrs. Dalloway de
Virginia Woolf, le réalisateur avoue le peu de cas qu’il fait de la paternite,
comme c’est le cas dans tout habillage esthétique ou intellectuel — un
homme irresponsable plaide pour des peres inconnus. Une des
héroines, lesbienne a mi-temps et mere de famille, parle avec une vieille
femme coupable d’avoir abandonné son fils autrefois, et lui explique
avoir eu un enfant : « Mais, ajoute-t-elle, je n’ai jamais connu son pére. —
Vous désiriez un enfant a ce point ? » — L’héroine acquiesce avec un
sourire convaincu. « Vous étes une femme heureuse ! » se pame la
vieille dame miévrement attendrie.

L’adolescente ainsi procrée apparait dans le film — son peére, elle
s’en fiche ; faire un enfant de la sorte en réduisant 'homme a une giclée
de sperme va de soi. En revanche, la démission d’'une mere, son
abandon, sont présentés comme un acte condamnable, le fils privé
d’amour maternel se mariant sur I'autel des drogues dures. Une telle
présentation des choses, censée passer comme une lettre a la poste, en
dit long sur la mentalité américaine, plus misandre que la nétre.

Le pédiatre Aldo Naouri demanda aux meres de rendre le pouvoir
aux peres, et écrivit ensuite qu’'un homme n’est péere que si la femme le
veut bien —contradiction. Une féministe haineuse, qui aurait aimé écraser
ma figure de larmes, me disait qu’il était bon de débarrasser la famille
de la « tutelle » et de la présence des hommes, pour se plaindre ensuite
gue les meres soient rendues responsables de tous les problemes. Il
était temps d’enseigner aux hommes qu’un rapport sexuel les rend
responsables, et que la contraception, masculine comme féminine, est
I'avenir du couple responsable.

Je découvris qu'un copain de karaté, né d’'une union lesbienne,
avait retrouvé son pére au bout de dizaines de plaintes au commissariat.
Pour moi, interdit de pére — discriminé. Des enfants privés d’origine —
discriminés. L’Espagne accorda aux homosexuels le «droit» a
I'adoption, jointe au mariage, comme si 'un devait englober 'autre, ce



qui est une absence suspecte de discernement quand on allie deux
personnes de méme sexe ; le président, en toge hautaine, suintant de
bonne conscience, fit un discours ou il disait & une foule de quidam
s’embrassant: « Nous vous avons persécuté (sous le régime de
Franco), nous vous rendons la liberté et la dignité... » comme si c’était
aux enfants d’expier la culpabilité franquiste. La radio présenta cette
affaire sur le mode idéologique ordinaire, d’'un c6té les catholiques de
droite, les esprits « traditionnels » opposés aux baisers des quidams, de
I'autre les gentils « progressistes ».

La radio nous apprit aussi que cette loi entrait dans la ligne de la
politique « libérale » du président espagnol, comme un geste envers les
femmes battues... Amalgame ! Il s’agissait d’'une radio d’'informations en
aucun cas censée orienter les faits, mais nous sommes arrivés a un tel
degré de propagande dans ce qui touche aux mceurs, les vues de
I'esprit, le vocabulaire et les manichéismes artificiels furent a ce point
régentés par les anciens soixante-huitards que seules de rares
personnes parvinrent a s’éveiller de ce carcan et a s’en étonner.

Le libéral monsieur espagnol ordonna une loi exigeant le partage
des taches ménagéeres entre hommes et femmes au sein des foyers, ce
qui est une confusion entre privé et public, les hommes coupables
pouvant se voir attaqués sur la garde des enfants en cas de divorce.
Toujours I'expiation par les enfants ! Ces nouveaux bien-pensants, aussi
affreux que ceux d’autrefois, et aussi censeurs, tremblent devant les
minorités non plus en les persécutant mais en les flattant.

Je n‘aime pas les gens qui désirent a toute force se donner un
genre, craignent de jeter un ceil critique sur les « marginaux » et les
communautés : s’ils avaient souffert d’étre différents ils ne craindraient
pas la sincérité.

Parler du partage des taches entre hommes et femmes dans la
société, puis empécher ce partage dans I'’éducation des enfants au sein
de la famille, ou nos perceptions se développent ; déplorer 'absence des
peres puis vouloir des familles sans ces péres, telle est 'incohérence de
la pensée éthique actuelle.

On ne peut plus parler avec bienveillance, comme on I'a trop fait,
des méres envahissantes. Leur influence génére des hommes tardifs,
pour qui a beau con le vit monte en vain.

Il N’y a pas aujourd’hui de penseurs dont la lecture fasse voler trés
haut sur ce sujet... Finkielkraut est intelligent mais borné, Guillebaud dit
des choses justes mais qui ne vont pas plus loin que l'extréme
justesse... On n’a pas tout lu en bioéthique.



Finesse

Pour mes vingt-cing ans, ma mere m'emmena dans un restaurant
en campagne, tenu par un jeune homme parti faire son apprentissage de
cuisinier au Japon, d’ou il revint marié. Le couple s’installa en Bourgogne
pour ouvrir un restaurant, «Le Charlemagne ». Murs nus et
ameublement tres dépouillé. Les assiettes sont de grands plats ronds et
blancs a la surface desquels est écrit Le Charlemagne au pinceau noir,
comme sur les calligraphies japonaises. La cuisine, harmonieux mélange
des deux cultures, est Iégére et véritablement artistique : en entrée, jeus
du thon cru, disposé en petite terrine rouge cylindrigue, avec un
échafaudage de plante fine et de biscuit ; sur I'assiette, de la sauce rose
et jaune était délicatement répandue comme de la peinture en art
abstrait. Je nourrissais des réticences contre le thon et ses allures de
steak tartare en petit pot ; mais ayant goQté, je me mis a crier de plaisir.
Nous commandames du vin rouge et du blanc — ce dernier cru était si
piquant, vif, délicieux, que ma gaieté en redoublait. A peine avions-nous
posé nos verres qu’un jeune serveur, ficelé dans un habit noir, venait
nous les remplir — avec un empressement si digne, si pinceé, un sourire si
crispé que ma mere me souffla a l'oreille : « Il a I'air de vouloir péter en
silence.» Puis ce furent des morceaux de poulet posés
géomeétriquement avec de la sauce nacree, des échantillons de fromage
que jai trouvé fins et bons, a rebours de mes goults habituels — ainsi
qu'une glace au cassis pilée. Au dessert, je commandai un délicieux
moelleux au chocolat — en découpant le gateau, je vis couler un liquide
mousseux... du jus de banane. Il N’y a guére que ma glace au poivre, qui
sentait la menthe, que jai donné a maman. Cette nourriture raffinée et
fine était parfaitement appropriée a mon minuscule estomac ; jamais je
ne fus aussi heureuse a table ! Je n‘arrétais pas de m’exclamer : « Que
cestbon! J'adoreca ! »

Le village était charmant — fleurs, pierres et petites rues enlacées
jusqu’au sommet d’'une de ces collines comme on en trouve tant en
Bourgogne. Nous avons passé I'aprés-midi & Beaune, dans les ruelles
peuplées de boutiques, de cafés — une intimité propre et caressante
comme le soleil qui coulait a calmes flots sur les jolies facades. Je fus
sous le choc en passant devant la fagade d'un lycée. Mon peére y avait



fait ses études, mais on I'écartait des conversations. Je ramassai mon
courage pour lire ses albums de poésies.

La petite demoiselle
Va pécher les citrons de la lune.

Mélomane plus qu’écrivain, il avait laissé, au gré des concerts, un
disque vinyle de chansons a textes, mais j'eus trop mal pour me
souvenir I'avoir écouté. Il composa ce haiku :

Les anémones fanées dans le pot de terre ?
Combien d’étoiles qui pleurent a la fenétre.

la mort.
la peur

Pour ma famille, I'écriture était liée a la névrose, voire
M’interdire un rapport positif a la littérature était souscrire
instinctive, faire le jeu des sécateurs d’énergie.

a
a

Un chant clair dans la forét d’ardoise
Les flaques, ou tremblent les bruyéres.



Le Neandertal

Le Neandertal, un copain taulard, m’invita au café indien — dans le
petit immeuble voisin, a I'étage, remuait un petit chat blanc et roux,
presque rose, attaché a une laisse par un collier, qui miaulait d’'une voix
délicieuse et douce et se penchait sur la fenétre comme s’il elt voulu
sauter pour rejoindre les passants auxquels il adressait ses mélodies —
et sa maitresse, une jeune fille blonde, le retenait en riant ; je serais
restée longtemps a me régaler de la scene digne de Vermeer si le
Neandertal ne m’attendait a I'intérieur. Comme c’était étrange ! Un décor
brun, sombre et chaud comme du khél, des tapis marron, des canapés
et des lits de bois jonchés de coussins avec quelques clientes affalées,
buvant dans des carafes en métal luisant... Je choisis un narguilé a la
noix de coco et ne prisai pas cette vapeur qui me rentrait dans les
poumons. Musique indienne, effluves d’encens — une atmosphére si
lourde, luxuriante, orientale, qu’il y avait de quoi y laisser sa téte. Mon
interlocuteur m’étala la partie supportable de ses meéfaits : usurpation
d’identité a trois reprises. Mais il se sentait innocent par rapport a tout ce
qu’il avait vu en prison. Les douches collectives sont maintenues, quatre
prisonniers en rangée, alors qu’il s’y commet des viols, et aucun
|égislateur n'y trouve a redire. Selon lui on ne construit rien, absolument
rien dans le milieu carcéral, le temps s’y suspend et s’y éternise, les
seuls a en faire leurs jus sont ceux qui y préparent en bonne compagnie
leur prochaine transgression.

Nous émigrames dans un restaurant construit en sous-sol, un
ancien repere de moines, une vodte du treizieme siécle et des chants de
messe qui virerent vite, Dieu merci, a la musique classique. Il y avait
contre les murs des espéces de chaises de confessionnal, et 'odeur
échappée des cuisines sentait les pieds des moines trépasses. Cela ne
m’allait pas trop, mais puisque c’était du luxe et offert ! Le Neandertal dit
que j'avais un cbté « mystérieux et flamboyant », adjectifs qui me firent
davantage songer a Ava Gardner qu’a moi-méme.

Nous allames voir Un long dimanche de fiancailles. Mon copain,
qui aimait a s’inventer des doubles vies, me certifiait avoir rencontré
I'actrice Audrey Tautou et m’assura avoir été frappé par sa grossiérete :
« Elle jure sans arrét». Jappréciais son cété « biche », son visage



éthéré et sa coiffure. Des le générique du film, fortement marqué par la
patte du réalisateur, nous fimes tres impressionnés. La reconstitution
des tranchées est sublime et tellement pénible que jintériorisai ce
gu’avait été la vie affreuse des poilus. L'image pigmentée de jaune, les
plans inoubliables, les trouvailles foisonnantes, la palette parfaite des
acteurs, tout étourdit dans ce film; javais les organes entortillés en
sortant de la séance, et le Neandertal aussi, qui ne put ouvrir la bouche
avant une demi-heure.



Mémoire de poules

Je repris la route de la campagne, loin de I'lle de France, avec sa
vallée large et écartée comme deux dents de vieillards... Ma grand-mere
et moi montames dans le petit train qui visite Semur-en-Auxois, passe en
dehors des remparts, longe la riviere de I'Armencgon, cbétoie les petits
ponts... Sous le soleil c’est d’'une beauté si exquise, cette cité médiévale
— la tour d’or au mur lézardé, grossiére mais émouvante comme toute
vieille construction, le pont couvert de pavés qui enjambe l'eau et laisse
entrevoir une belle vue, des toits de tuiles orange — le long de la riviére,
on retrouve cet enchevétrement de pierres brunes, les maisons
pittoresques conservées, une petite aux volets bleus, des rangées de
fleurs et les gens pique-niquant sur la berge verte... Le train ne cessait
de ballotter sur les pavés et mamy, tres grosse, devait se tenir les seins.

A I'Office du Tourisme, nous découvrimes I'exposition d’'un certain
Boris Tatischeff, un singulier mélange de récup’art et de tradition. Des
fonds pastel ou chauds, sur lesquels sont collés des cailloux, des
branches séchées, des morceaux de polystyrene, des bouchons et des
clous colorés. Je trouvai cela original. En redescendant au rez-de-
chausseée, je tombai face a une vieille image de Semur, grossierement
coloriée — des paysannes travaillant la téte couverte — et tres
étrangement, ce dessin me pénétra de nostalgie, m’empoigna comme un
lointain déja vécu.

Autre tanka du pére inconnu :

Les brindilles givrées

Le long du chemin

Bijoux princiers

Elles fondent dans ma main

J'accompagnai mamy, qui avait un roulis d’r, et un coffre admirable
pour chanter des morvandelles, au coucher des poules, huit losanges
noirs a col roux. Elle ouvrit la porte orange pivotante de I'étroite grange
adjacente a la chambre de ces dames — des barres pour se percher,
cinq cases pour pondre, de la nourriture. L’'une s’échappe et s’en va



bondir sur un tas de paille. Mamy lui dit affectueusement : « Non ma
cocotte, maman ne veut pas que tu montes sur le foin. » Elle la prend
dans ses bras, et, cocasserie paysanne, lui palpe le derriere, un espace
blanc violacé, puis commente : « Eh bien oui, elle va pondre ! Oh, je me
laverai les mains. »

J'aimais me mettre sur la terrasse surplombant le lac Kir et
feuilleter les livres de peintures de Marie Javouhey, commentées par un
admirateur passionné et brillant. Comme elle venait régulierement chez
mes voisins, je lui fis part de mon enthousiasme pour certains de ses
tableaux, notamment une ceuvre mi-abstraite, mi-figurative, ou je crus
voir, parmi les teintes creme, un petit gros muni d’'un sac sauter dans la
neige. Elle me répondit qu’elle n’y avait pas songé. Sa peinture repose
avant tout sur la création et la confrontation des couleurs, leur harmonie
— il y a des dégradés superbes, doux et moelleux, ou au contraire des
contrastes frappés, épaissis. Et libre a moi d’y voir ou non un bonhomme
a téte de bocal, une éclipse, une cathédrale déformée. Quant aux textes
qui préfacent ses livres :

« Au début, m’'a-t-elle dit, j'étais réticente a ce qu’'on écrive sur ce
que je fais, car javais peur que cela fige, enferme dans une définition,
alors que la peinture est d’'abord un mouvement. »

Elle est ronde avec un corps un peu fort, des lunettes aux verres
ronds, une coupe au bol. Des manieres ouvertes, un rire tres franc,
beaucoup de dynamisme voire d’exubérance. Elle ne s’affiche jamais
d’emblée comme une artiste et on ne s’en douterait pas, ne sachant rien
d’elle. Elle aborde le sujet avec modestie, et une simplicité directe.

« Comme mes tableaux se vendent, avoue-t-elle sans amertume,
des personnes ont affirmé que je n’étais pas une vraie artiste.

— Sympa! fis-je. Et les artistes qui ne se vendent pas, on leur
insinue que s’ils ne réussissent pas, c’est parce qu’ils manquent de
talent. »

Elle habitait avec son mari, a la voix éraillée, une maison
fantaisiste a moitié rebatie de leurs mains, a la campagne.



Les quarante idiots

Apres une dispute épouvantable, je fus internée. Un jeune infirmier
créa un dossier et me fit patienter dans une salle nocturne bordée de
fauteuils. Je me délitais et pleurais sans fin, arguant que je devais
préparer mes cours de francais pour le lendemain : « Dans votre état |l
vous sera impossible de faire du bon travail ». Un calmant me fut
prescrit. Je montai dans une ambulance avec une femme de cinquante
ans, vieillie avant I'age, trés gentille, qui me raconta étre sans travalil,
sans ressources, et battue par son mari. Ce véhicule, le noir nocturne
sondé par les lumiéres de Paris, le trajet vague qu’il me semblait
emprunter, tout prenait un tour si grave, si apaisant. J'étais comme dans
les bras de quelqu’un. On m’accueillit au rez-de-chaussée de I'hépital ou
un couple de meédecins, tres aimables, me firent causer. Endroit
impersonnel, agréablement silencieux. Je fus séparée de mon sac et
mise en pyjama. A une heure du matin, je sautai sur le sol entre deux
réves et allai m’exclamer dans le couloir que le patient de la chambre
voisine donnait des coups contre le mur ; on me fit recoucher presto.

Ce que j'adorai a I'hépital psychiatrique, ce fut le petit déjeuner. Se
lever t6t le matin m’était alors insupportable, mais qu'il faisait bon, sur
une petite table, le nez contre le mur, se réveiller en prenant du thé
chaud et du pain a couvrir de confiture de fraise, sans écouter les
jérémiades de ma voisine pour qui des biscottes brisées relevaient du
scandale... Quand je quittai le rez-de-chaussée d’accueil pour étre
internée a I'étage, je fus contrariée par les bruits des patients, et
ennuyée de I'ennui le plus terne et le plus stérile qui soit — a ce moment
précis, un rayon de soleil se déposa sur la vitre, mit le ciel en éveil et me
fit sursauter de gaieté. Ou bien, en plein dimanche, au milieu d’'une
heure étirée a n’en plus pouvoir, une infirmiére passa distribuer des
gateaux : je I'accueillis avec un cri de joie.

J'aimais beaucoup faire la conversation avec le personnel. Un
jeune stagiaire sympathique oublia mon dossier sur une table de la
chambre : je m'’en emparai avec délices. Quand il revint, je remarquai :



« Un médecin m’a qualifiée d'immature parce que je disais n’avoir
pas eu pendant longtemps la maturité affective nécessaire pour avoir
une relation amoureuse.

— C’est curieux, fit le jeune homme, aujourd’hui on apprend aux
psychiatres a ne plus écrire ce genre d’'insanités. Mais ne dites surtout
pas que jai laissé trainer votre dossier, sinon je serai viré aussitét — je
vous le dis justement parce que je vous considéere comme une personne
mdre et capable de comprendre.

— Il n’y a pas de probleme » dis-je en riant.

La premiére nuit, jeus I'endormissement difficile. On me trouva
dans les couloirs a trois heures du matin, et on me fit retourner dans ma
chambre. Afin de ne pas réveiller ma voisine de lit, je m’enfermai dans le
cabinet douche a lumiere jaune pour parcourir les pages d’'un roman,
mais la lecture m’était impossible, comme si les lignes fuyaient sous mes
yeux.

Les cing premiers étages étaient réservés aux patients ordinaires ;
nous étions peut-étre trois a y articuler le francais: chez les autres
malades, ce ne furent que figures hagardes, phrases incompréhensibles
ou ralenties jusqu'a une fadeur comique par les médicaments. Un
malheureux hasard me jeta dans la chambre faisant face a la malade le
plus bruyante de [I'étage. Elle se tenait sur le lit, porte ouverte, I'air
hébété, montrant a [lair libre son soutien-gorge et ses cuisses
énormes... On I'entendait crier : « Va-t-en ! Putain ! », a quoi un infirmier
repondit placidement: « Non, madame, votre sceur n’est pas avec
vous » ; ou bien : « Roger Hanin, vous avez été communiste ! » puis :
« Palestiniens ! Ta-ta-ta-ta-ta ! » ( bruit de mitraillette) — Un soir, dans la
salle commune, elle se jeta soudain a terre se mit a rouler, littéralement,
sur le sol. Partie d’'un bout de la piéce, elle rampa et vrilla jusqu’au poste
de télévision que regardait un groupe d’hébétés ; puis, levant le bras,
elle éteignit on ne sait pourquoi I'’écran, provoquant les gémissements
des spectateurs inertes privés de leur programme.

Ma voisine de chambre me narra cette anecdote ; je tombai dans
des éclats de rire tonitruants en écoutant toutes ces histoires de cas
extravagants et tordus. Ma voisine était une vieille dame calme, internée
pour des phases de mysticisme dont elle peinait a se souvenir ; son
élocution juste entretenait le dialogue.

A l'étage six et sept étaient logés les soins intensifs, au huitiéme
les cellules sécurisées... Un docteur descendit du huitiéme pour me
parler en personne. C’était un ancien d’'un centre médical dont javais
pris la fuite a cause d’une psychiatre habillée de gris, maigre, les dents
écartées, I'air souffreteux, tyrannique, trés normative, qui me traitait en
malade tétue et m’annoncait qu'au vu de mon passé, ma vie entiere



risquait de virer a la catastrophe. Je sentis de suite que cette dame grise
et le docteur huit avaient fraternisé ensemble. Méme facon de parler et
de procéder, méme usage du rapport de force avec le patient.

Le docteur pénétra dans ma chambre, d’'un pas sdr et carré.
M’ayant a peine regardée :

« Il serait temps, dit-il avec pédanterie, que vous regardiez la
réalité au lieu de la fuir en permanence. Votre maladie est d’origine
biologique.

—Vous faites partie des un a deux pour cent de la population qui
souffrent de troubles de 'humeur.

—Vous avez lu mon dossier ? demandai-je.

—Non, répondit-il sans vergogne.

—Bon, vous ne pouvez pas mettre un diagnostic plus clair ? Vous
sous-entendez que j'ai une psychose maniaco-dépressive, c'est ¢a ?

—Ah non, vous n’étes pas psychotique! Mais la maniaco-
dépression n’est pas forcément une psychose, ce sont des anciennes
catégories aujourd’hui remises en cause. Au dix-neuvieme siécle, vous
auriez été soignée a... » Il sortit le nom d’'un hoépital et revint sur les
origines génétiqgues de ma maladie.

« J’'ai une autre version, repris-je courtoisement, car sa suffisance
m’amusait et je regardais la scéne avec distance.

—Ah oui forcément, si vous avez des troubles de 'humeur, vous
aurez bien une autre version des choses. »

Sans m’arréter a cette entorse, je lui résumai mon passe, vérifiant
a son regard gqu’il le connaissait déja. Il le balaya d’un tranquille revers
de main, et assura que je faisais de I'automédication : mot noté dans
mon dossier, mais je me tus. Je prenais quarante médicaments par jour
au lieu de trois. Je crevais de peur, ou de honte, a I'idée d’avouer. Le
psychiatre asséna que les troubles d’humeur étaient héréditaires et que
c’était contre « ¢ca » que mon peére luttait, en abusant de I'alcool.

« Enfin, ajouta-t-il, puisque vous étes ici, c’'est qu’il y a du mieux
dans votre prise de conscience. Il est beaucoup plus douloureux de vivre
avec une névrose grave qu’avec une psychose.

—Comment vous appelez-vous ?

—Je m’appelle Robert.

—C’est votre prénom ?

—Non, mon nom de famille.

—Un nom facile a retenir, commentai-je.
—Venant de vous je n’en suis pas si sir. »

Et le prétre des temps modernes se retira. Je me demandai s'il
s’était montré aussi cassant dans son compte-rendu que sur le terrain.
On peut étre névrosé, dépressif, on n‘en est pas moins humainement



sauveé lorsqu’on sait préserver des rapports de fraternité avec les autres ;
et pour moi ce n’est pas étre malsain que de connaitre des problemes
psychologiques si la qualité d'une personne en sort intacte, voire
enrichie. Les individus qu’on rencontre dans le milieu professionnel et
qui se nourrissent de rapports de force, pervertissent les relations en
faisant souffrir ou porter aux autres le volume de leurs angoisses — voila
d’'autres malades; mais personne ne leur dira dentamer une
psychanalyse car ils ne dérogent pas aux normes, et la hiérarchie les
conforte souvent dans cet aimable role.

Je quittai I'hépital quand je compris que je devenais comme les
autres patients. On ressent une impression de déchéance physique a
avoir les cheveux plats, mal séchés, et a ne pas pouvoir s’épiler a moins
de le faire méticuleusement sous les yeux d’une infirmiere.

Grondée par l'une d’elle pour mes incursions nocturnes dans le
couloir, je voulus prendre un vrai somnifére : on me donna a boire un
gobelet entier d’'un liquide jaune transparent qui me verrouilla le cerveau.
Le réveil fut un enfer et je fus bousculée toute la matinée ; 'obése avait
trouvé ce jour-la pour hurler a une plus haute fréquence que d’habitude,
et jeus un entretien avec un psychiatre qui fit voler sur moi des
réflexions indiscretes — Ah vous n’étes pas convertie donc vous n’étes
pas Juive — Quoi, votre boucher a décidé de vous mettre en relation
avec un garcon, de quoi se méle-t-il ? Il aurait mieux fait de s’abstenir ! —
Je ne pus le rembarrer a ma guise, les réflexes de mon cerveau étant
amortis. Au réfectoire, emplatrée et le regard fixe, je restais les yeux
tragiguement rivés vers un four a micro-ondes, quand un jeune homme
m’interpella avec énergie : « Eh bien mademoiselle, qu’est-ce qui vous
arrive ? — Oh rien, fis-je sans ciller, jai pris un médicament qui m’'a
déchirée. — Ah, je comprends. » N’allais-je pas devenir comme ces étres
meécaniques avec qui je partageais mes repas en peignoir, parlant d’'une
voix alanguie comme un disque vinyle qui a pris le soleil ?



La faute ala pomme

Si je voulus renoncer a l'enseignement devant des classes
entieres, apres cinq ans d’expérience, ce fut a cause de la fatigue
générée par le métier : envoyée, aprés une nuit de correction de copies,
dans des arénes a cinquante kilométres de chez moi, j’étais une balle de
ping-pong aux mains de la cartographie.

Ma pire expérience fut un collége a l'autre bout de la région
parisienne. Etant en campagne, jétais censée rencontrer un public
policé, élevé par Jean-Jacques Rousseau. De fait, les classes les plus
impertinentes me furent attribuées — et I'équipe de cette caserne le
savait pertinemment. Une pomme vint méme s’écraser au plafond d'une
salle ou j'enseignais.

« Mais je ne comprends pas, ce sont des eleves faciles a gérer ! »,
me rétorquait sechement la proviseure, écrasante masse plissée de
bourrelets s’affaissant sur cing toises.

Pourquoi mes classes étaient-elles ainsi ? Parce qu'il fallait s’en
débarrasser sur la pomme de quelgqu’un.

Lorsque j'enseignai réellement en « banlieue difficile », je fus
moins mise en danger. Les éléves étaient issus de I'immigration — ce qui
donnait des classes bruyantes, un volume sonore considérable, des
bavardages explosifs et durs a canaliser — mais je n’ai pas, alors,
encaissé de méchanceté. Seule une incartade dégénéra en chaises
balancées et en fracas d'une porte de classe, mais les éléves
s’interposérent, comme s'ils cherchaient a protéger leur professeur et a
préserver l'ordre public — une conscience immédiate, chez eux, de ce
qui est bien ou mal, vivable ou destructeur.

Lorsqu’il était question de films illustrant I'enseignement dans les
quartiers difficiles, jétais sceptique. Il s’agissait toujours, dans une
situation « perdue d’avance », de dénicher le professeur efficace ; si
cest un homme, assez de rouerie, d’humour et d’épaules pour
déboucher les oreilles de I'éleve rétif aux dires de I'enseignant ; si c’est
une femme, les séductions du scénario varieront, pour une professeure



rodée ou une débutante passible d’idiotie. Des collégues dignes d’une
caricature : cligue bourgeoise méprisant les éléeves ou, au contraire,
claque sociologiquement pure les plaignant a longueur d’heures
supplémentaires. Devant un public disparate le vrai probleme me
semblait surtout de faire cours devant des classes chargées, entiéres. La
profession n’est guére solidaire et, aprés un cours laborieux, il est
fréquent de s’entendre répondre :

« Ah bon ? avec moi, ¢a se passe toujours bien, c’est une classe
facile ! »

Nous fimes envoyés en observation au lycée de Marly-le-Roi ; la
sonnerie rythmant les cours y était de la musique rock apportée chaque
matin au secrétariat par les éleves. Le lycée, atone, garni de tableaux
sans vitres, est surtout fréquenté par des éléves issus de la bourgeoisie
— les parents, de professions libérales, ont réussi grace aux études et
transmettent aux enfants une image positive du savoir, ce qui rend
I'enseignement plus facile ici qu'a Versailles, avec un public nobiliaire
meéprisant parfois la culture en faveur du patrimoine.

Les éléves souffrent d’étre soumis a la pression scolaire,
I'infirmiére nous parla de suicides.

Nous étions entre stagiaires dans la salle des professeurs, quand
une enseignante de Lettres en habits soyeux et pétaradants, dotée d’un
fort accent bourgeois, vint nous tenir la conversation: « Mon fils
enseigne a Trappes. La-bas, avec des enfants de gitans, on fait la mere
de substitution. C’'est aussi ce qui vous attend. Enfin, ce n’est plus
comme avant, vous ferez sans doute deux ou trois métiers dans votre
existence. » Comme elle avait raison !... Elle ne me lacha plus des yeux,
ayant repéré en moi sa collegue de francais, mais son insistance
m’horripilait et j'allai me faire bouillir un thé, 'abandonnant aux autres
stagiaires plus hypocrites ou plus patients.

En fin d’année avec ma classe de seconde, jarrivai, deux
dictionnaires sous le bras, et la petite Boumba, qui gloussait sans arrét,
désormais mdrie et embellie, proposa aimablement de les déposer en
salle de cours. Les éleves s’assirent, bruyants, et, mois de juin oblige,
me supplierent de ne pas les faire travailler. Pour les rassurer, je
commencai par leur demander de se disposer en groupes, et distribuai
des feuilles intitulées : Un texte a énigme. « Qu’est-ce qu'il faut faire ? —
Elle est ou I'énigme ? — C’est quoi une énigme ? » entendis-je fuser. Je
leur demandai de lire le passage et de relever ce qui manque, ce qui est
anormal.



J’élus un extrait de la Disparition de Perec, un roman unique dans
le patrimoine francgais, écrit sans le moindre usage de la lettre e. Pour le
suggérer aux éléves, jinscrivis le nom du héros, Voyl, au tableau. Une
jeune fille parvint & faire le rapprochement avec le mot « voyelle » ;
quand je révélai le fin mot de I'énigme, les éléeves dégus m’en
demanderent une autre. Consigne : « Rédigez une histoire sans utiliser
une seule fois la lettre e. » Cela prit! Sans précisions, la classe aurait
argué d’'un manque d’inspiration pour ne rien faire durant deux heures ;
les contraintes oulipiennes se révélérent stimulantes. Spontanément, les
éleves cherchérent le dictionnaire, ou demandérent des synonymes.
J’annoncai I'ouverture d’'un concours et la récompense de friandises, ce
qui fit redoubler de zele quelques engourdis.

Aurore, un gargcon manqué aux yeux vifs, bavarde incorrigible, et
sa voisine Litote, désinvolte, et leur petit groupe, me demandeérent si je
connaissais une célébrit¢ - depuis reclassée — des films
pornographiques. « Non, avouai-je du bout des levres, je n'ai pas cette
culture-la... » Deux jouvenceaux rougissants désiraient écrire un texte
humoristique a son sujet. J'acceptai, en spécifiant : « Pourvu que vous
n’employez aucun terme grossier. » Je refusai de faire la lecture a voix
haute d’un écrit dont je ne saisissais pas toutes les implications.

Un autre groupe rédigea une histoire imberbe sur un animal
aspirant a devenir mouton pour ne plus manger de viande (de « chair »),
mais las ! il est amoureux, et on voudrait le rendre homosexuel, et non
végane, sans quoi la présence d’'une femelle ravagerait le texte de ses e.

Aurore entonna une lecture au tableau ; achoppant sur un mot —
elle rugit : « Merde ! »

« Y aun e dans merde ! Y a un e dans merde ! vociféra Marouane,
un roi paresseux, au fond de la salle.

— Tu I'as dans le cul ! répliqua Aurore furieuse en s’interrompant et
en retournant a sa place.

— Comment tu me parles ! s’écria Marouane, trés offensé.

— Allons, calmez-vous Marouane, ¢ca ne vaut vraiment pas le coup
de vous énerver pour ¢a » intervins-je pour couper court.

Litote se leva, reprit le texte, sifflé par les auditeurs. « Ecoutez ! fis-
je. Ca suffit, on ne continue pas dans cette ambiance, sinon c’est stop et
il N’y a pas de gagnant ! » Je résolus de lire a voix haute. Silence. C’est
I'histoire d'un homme lié au lit, qui vit de pornographie, et que la
pornographie punit d'immobilisme. C’est enlevé et drolatique. On hue le
mouton dans une ambiance bonne enfant.



Puis, un cancre redoublant, qui ne s’est jamais intéressé au
francgais, révéle un récit de sa composition. C’est une féérie gorgée de
situations surréalistes et d’interventions inattendues.

Elections a mains levées ! La lutte s’avére serrée entre le cancre
surréaliste et la célébrité porno, passablement poétisée. Arrivant a
imposer le silence, je décrétai les deux concurrents gagnants ex aequo,
et quittai la salle, accompagnée d’un petit groupe d’éléves avides, vers le
distributeur de friandises. L'éleve pour qui javais le plus d’affection, né
de pere inconnu, me salua : « Madame, merci pour cette année. »



Une victoire

En 2008, on publia en Belgique Synagogue morne plaine, un récit
par la poste, écrit cing ans plus tét. Un ami me présenta a une
professionnelle du marketing éditorial, qui me proposa un tiers de page
de publicité dans la revue Marianne, mais : « C’est huit mille euros par
encart. » Je n’insistai pas. Ce récit fut bien diffusé et se vendit
correctement (plus de trois cent exemplaires : le double des résultats
d’un jeune premier chez Gallimard).

Mon éditeur, Bruno Wajskop, m’invita en famille. Désargonnée par
les langues flamandes, j'arrivai sur la place de I'H6tel de Ville, immense,
face au batiment recouvert de petites sculptures grises gréles et
ciselées. Le batiment fastueux s’apparentait a une maison hollandaise,
pourvue d’un escalier rouge, trés élevé, et d'une rampe de bois sombre,
grimpant jusqu'a de petites salles nanties de riches collections. Mon
portable ne captant plus, je dus appeler I'éditeur depuis un bar, pour qu'il
vienne me cuelllir devant la cathédrale Saint Michel et Gudule, a la
facade d'un blond de blés resplendissant sous le soleil.

« Est-ce toi qui a klaxonné quand jattendais sur le parvis ? »
demandai-je a Bruno, avant d’entamer une conversation naturellement
amicale. « Non, se prémunit-il, ce n’est pas mon style !» Il expédia sa
querelle passée avec Amélie Nothomb. Son patron l'avait renvoyé ; il se
chargeait désormais de sa collection, a raison de six titres par an ; des
essais, c’était une directive, la littérature pure étant plus dure a vendre et
lui sachant mal la défendre.

Je rencontrai sa jeune femme, une brune aussi ravissante et
peintre conceptuelle qu’il était dégingandé ; jeus le sentiment de
découvrir un couple idéeal, complice, égalitaire, doué d'’humour. Mon
éditeur vivait de bons mots impertinents, et je riais toute seule une
semaine apres mon voyage en songeant a ses plaisanteries. On savoura
cent choses autour d’'un champagne ; ils avaient l'air extasiés que mon
livre soit exposé rue des Rosiers ou sur les présentoirs de la Fnac. « J'ai
I'impression que tu ne te rends pas compte, fit Bruno. Il y a sept cent
livres qui sortent a la rentrée. C'est extraordinaire ! J'espére qu'on va en
réimprimer ! — |l faudrait déja vendre les mille exemplaires, c'est loin
d'étre fait | » repris-je, beaucoup plus sceptique.

Un exemplaire de Charlie Hebdo trainait pres de leur lit et Bruno



me dit timidement, comme s'il craignait, a tort, ma réprobation, qu'il avait
envoyé mon livre a Philippe Val avec ceci : « Monsieur, voici un récit
étonnant ». Ce serait beaucoup d’honneur, pensais-je, si moi, inconnue,
j'étais lue par cet homme !

Le lendemain, je me tirai du lit et sortis en pyjama rutilant, tandis
gue mes hotes, dormant nus, avaient revétu des tenues de ville. Pour
mon passage a la radio — le trac. Jignorais tout des questions qu'on
allait poser. Bruno me dit : « Du calme, ce n'est rien du tout, tu y vas
comme pour une simple conversation. » Le journaliste, un jeune homme
tres brun, avait, chose peu ordinaire, lu mon livre la veille : « Ca se
dévore. Mais vous ne dites pas vraiment pourquoi VOus Vous
convertissez. — Et vous, qu'en pensez-vous ? demandai-je. — Je pense
gue c'est une quéte d'identité a partir d'un certain vécu familial. — Vous
n‘avez pas tort. »

On entra dans une piéce étroite avec une sorte de machine
alambiquée au-dessus d’une table, d'ou descendait des micros a hauteur
de bouche. Mon éditeur alla s'asseoir derriere une vitre noire, comme
dans les commissariats, et le journaliste fit un signe de la main pour
annoncer le direct. Le temps passa vite. Le jeune journaliste vanta
Synagogue morne plaine aux auditeurs ; Bruno Wajskop, estimant ma
voix efficace et mon propos limpide, s'exclama : « La, tu as vendu cent
livres d'un coup ! », bon créneau horaire. |l batailla assez pour m’imposer
dans une autre émission radiophonique et un passage a la télévision —
un débat populaire, dont je sortis sans encombre.

Je n'ai pas de succés auprés des maisons d’édition. Madame
Samama, une directrice littéraire virtuose, expliqua sobrement, apres
des mois de suivi pour un roman qui l'intéressait :

« Vous avez fait un tres bon travail de réécriture, mais votre texte
ne passe pas. Il va trop a rebours des idées en vogue. Ne paniquez pas,
vous Yy arriverez ! Vous étes comme une éléve surdouée qui a raté son
bac. C’est comme de trouver un copain — on n’y croit plus — et ¢a arrive
par surprise. Ecrivez des nouvelles. »

Je mis dix ans pour publier ce roman. Je rachetai mes ouvrages
afin de les sauver du pilon, fis des démarches pour les diffuser. Je reste
une femme sans aigreur. Une société de talents aigris, ce sera le
triomphe de l'injustice sur toutes les forces de création et de positivite.



De I’extérieur

Je rencontrai par hasard ma voisine, Stéphanie Andres, une
trentenaire ravissante, devant les boites aux lettres. Elle revenait de son
cours de danse — annulé. Selon elle, tout dans sa vie partait a vau-l'eau.
Elle était enseignante, comédienne et peintre, et chantait avec talent ; je
lui demandai si elle avait de nouveaux tableaux.

« Tu veux venir voir chez moi ?

— D’accord, mais pas longtemps car j’ai ma lettre a poster... »

Son appartement, artistement arrangé, était une petite merveille.
Un lit a étage, en bois foncé, avec des rayons de bibliothéque sur les
cotés, et un bureau en dessous, comme lintérieur d’'une cabane
ameénagee. Heureusement devenue propriétaire il y a longtemps — elle
ferait partie de ceux qui, ne pouvant payer un loyer avec la hausse
exorbitante des prix a Paris, seraient aujourd’hui a la rue. Sa peinture est
abstraite, beaucoup d’utilisation des figures geomeétriques, notamment
les carrés, avec des fonds mélés, souvent rouges et verts, et des
touches de doré. Une toile de taille moyenne retint mon regard : des
cubes noirs et un fond couleur ciel d’été, avec des nuages de poudre
d’or. Magnifique. D’abord, I'ayant peint, la jeune femme I'avait honni et
rangé de coté. Puis, le sortant de sa cache trois semaines plus tard, elle
fut étonnée par la beauté de I'ceuvre. « Tu n’aurais pas tendance a
détester la meilleure partie de toi-méme ? » lui fis-je remarquer. Puis,
suivant mon impulsion : « Je le prends ». Quatre-vingt euros a l'ordre de
Stéphanie Andrés. Elle en écarquilla les yeux et sursauta de joie. Le
bonheur d’avoir autant fait plaisir a une artiste me remboursa la moitié du
prix du tableau !

Je repassai la voir dans son ravissant studio décoré comme une
mansarde ; elle me servit du thé et des gateaux délicieux. Nous
évoquames nos psychanalyses, nos amours — elle en changeait trop,
frénétiquement, et cette instabilité, qui la rendait atrocement
malheureuse, lui fit renoncer a laisser une petite peinture pour un de
mes textes jugé honteux, L’Acide Noir, a une époque ou nous étions
sans cesse, mon compagnon et moi, assaillis par des problemes de



drogue, de café illégal et de tapage nocturne avec des rustres colorés,
dont Mademoiselle Andrés n’eut aucune idée, et dont elle nous accusa.
Sans doute ces gens détestés de L’Acide Noir faisaient-ils partie des
neuf cent mille personnes en rupture totale avec le systeme social
francais. Je fus pour eux une institutrice odieuse. Ne dormant plus, il
m’aurait fallu rester douce et bonne.

Nous n’elimes aucune indulgence pour les émeutes dans les
banlieues. Bandes cagoulées, incendies de voitures, d’écoles
maternelles, de boutiques... Des journalistes comparérent ces incidents
a la situation en Irak, la presse russe aurait méme titré: «La
Tchétchénie en France » ; d’autres évoquérent un nouveau « mai 68 des
banlieues » : ce serait bien, rétorquai-je, deux conneries au lieu d’'une.
On ne valorisa au bout du compte que l'effet choc, le raccourci de la
violence. Des casseurs deéblatérerent aux journalistes des discours
courts: « On vit dans un ghetto, on a la haine ». Stéphanie, qui
connaissait les milieux artistiques préservés, s’indigna de I'indulgence
qu’on y préchait pour les violences des misérables.

En gare du Nord, un des cadavres agités de Paris, jassistai a une
émeute. La foule se pressait, agressive, autour de six policiers. Un
homme ricanant les casqua d’une bouteille d’eau ; une Noire hurla:
« Vous étes des tueurs! On a le droit d’exister ! » Des gens, des Noirs
surtout, tentaient d’approcher les flics — les gourdins sortis s’attirérent
huées et insultes. Bien que personne n’ait été a terre, la scéne était
d’'une violence a serrer le coeur. Les policiers jeterent un fumigene et la
foule se dispersa en criant face aux renforts.



Peau d’balle

J’allai avec un soupirant visiter la Tour Montparnasse, et comme je
contemplais de curieux cours de tennis encadrés par de larges
immeubles, en évoquant les ouragans qui sévissaient a I'autre bout de la
planete, il murmura: «Il n'y a pas que les ouragans, il y a les
professeurs de francais, ¢a fait autant de blessés... » Le salon du
cinquante-sixieme étage était subjuguant — de la moquette et de
grandes baies vitrées : Paris, comme un tapis crénelé et rugueux, nous y
encerclait. J'allai aux toilettes, éclairées de lumieres violettes, tant par
besoin qu’en songeant que mon pipi allait descendre cinquante-six
étages en tuyaux. On atteignait la terrasse en gravissant dix metres
d’escaliers éclairés de néons de toutes les couleurs, les couloirs étaient
équipés de petits ecrans projetant de superbes paysages, et, au-dehors,
la brume un peu froide cernait doucement I'horizon de la ville, rosie par
un soleil rouge et rond comme une balle de ping-pong.

Il existe peu d’érotisme aujourd’hui dans nos sociétés.

Cela, je I'ai mieux compris en voyant dans un film des années
cinquante, Lucréce Borgia, avec I'excellente Martine Carol, un morceau
de corps dénudé, un sein rose nacré au bord d'un tissu bleuté le
dissimulant a peine. Image d'une, deux secondes, qui surprend par sa
beauté et son audace a une époque qu'on croyait marquée par le
puritanisme. Notre époque n’est pas puritaine, elle : comment se fait-il
que la sexualité y ait disparu ?

Quand je dis sexualité, je ne parle pas d’'amassement de chairs, de
pornographie, de corps dénudés sur les murs des kiosques, de rapports
sexuels filmés : la peau nue n’y est jamais qu’un nouveau vétement. Le
corps, surreprésenté, sur-sollicité, objet sur lequel on focalise et
capitalise, est absent de sa propre enveloppe. On reste a l'ére de
I'infantilisme sensuel. La sexualité ne consiste pas en I'accolement de
deux organes, mais en un mystere, un interdit que la sensualité, faite de
vétements, de mets, de complicité, de préliminaires, d’intelligence, de
rire, parviennent peu a peu a écarter comme les rideaux tendres et



légers d’'une alcdve. Il n'est de sensualité qu’adulte. C’est elle qui remet
le corps a sa place et nous permet de I'habiter. Sans surenchére. C'est
pour n’avoir pas compris cela, et avoir vendu le corps, lieu du secret, aux
enchéres publiques, que notre société a tué I'érotisme et rendu si rares a
I'écran les moments de beauté pure qu’offrent deux nudités en accord.



Jeunesse

A quoi bon lire lorsque ce geste ne nait pas d'une volonté
passionnée de se tourner vers ce que proposent les écrivains, un
élargissement de la vie, ou une autre grille de lecture des préjugés ?
Qu’est-ce que la littérature ? L'union heureuse d’une vision et d’un style.
Mais autrui peut se montrer imperméable a ce qui me submerge de
bonheur. J'ai vu avec stupéfaction qu’il était d'usage d'offrir des romans
d'un style excessivement meédiocre, vendus a des milliers d’exemplaires
mais qui, sitbt ouverts, achevaient leurs jets d’encre sur une moue.

« La littérature francaise est dans un état catastrophique, me dit
une libraire. Je lis Kawabata... || a été prix Nobel de Littérature, cet
homme ; eh bien, je crois qu’il ne m’en restera rien.

—Ce sont des nouvelles un peu étranges, dis-je, moi non plus ¢a ne
m’a pas laissé un souvenir trés marqué, mais... revenezy...

—Ceci dit, japprécie le raffinement de la civilisation nippone. Oh, jai
des commercants japonais en bas de chez moi, ils vous font des
paquets, des cartes, avec un raffinement! Je ne supporte pas de lire
dans des endroits... dégueulasses !... Tenez, je vous donne ce calepin
avec l'effigie de Sarah Bernhardt, parce que personne n’en a voulu, les
gens ne la connaissent plus. »

J'admirais la littérature japonaise classique. Ces livres
délicatement rédigés, entretissés de poeésies ou l'on regarde la lune,
écoute le chant de la grue, mouille ses manches de larmes, sont une
torche allumée sur un monde défunt, ou l'on vivait au rythme de la
nature, voyageait en chaise a porteurs, s’habillait de longs tissus colorés,
recevait des visites derriere les paravents, et ou I'écrit circulait, sans
clignotants ni phares — des manuscrits pour des lecteurs choisis — et des
anthologies pour rossignols sensibles.

Un ceillet rouge pour tes yeux
Et
Trois grains de poivre dans ton coeur

dit le pere inconnu.



« Est-ce que Stephan King est un bon auteur ? demandai-je a mon
compagnon qui, comme beaucoup de gens jeunes, en était féru. A 'age
de quatorze ans, javais lu un de ces récits, I'histoire d’'un clochard qui
participe a une émission de téléréalité...

—The Running Man.

—Oui, voila! Un livre terrible. Une amie me disait que c’était de la
mauvaise littérature.

—Dréle d’idée. Je ne vois pas en quoi. C'est un auteur de fantastique,
d’horreur.

—Eh bien, elle voulait sans doute affirmer par la que ce n’était pas de la
littérature majeure comme Flaubert ou Stendhal. Je lui répondis que, si
une intrigue palpitante, bien structurée, donnait quand méme envie de
lire aux gens, c’était en soi positif. Elle me répondait que la mauvaise
littérature ne guidait pas forcément vers la bonne. Peut-étre voulait-elle
dire par la que Stephan King n’avait pas de style ?

—Moi je trouve qu’il en a un.

—Sans doute parce que tu I'as lu en anglais, comme souvent ?... Pour en
revenir au style, dis-je, eh bien, javais estimé que, contrairement a
Maurice Leblanc et a Simenon, Agatha Christie n’en possédait pas. Ce
qui m’en rendit la lecture trés difficile au départ.

—Il faut lire Les Dix petits negres...

—C’est ce que jai fait. Une amie, admiratrice de Cocteau, n’arrétait pas
de me répéter : mais si, elle possede un style ! Mais elle n’avait aucun
argument pour étayer ses propos.

—Disons qu’Agatha Christie est peut-étre plus un écrivain d’atmosphere
qu’un écrivain de style.

—Possible. En tous cas, une fois que jeus fini Les Dix petits negres, jai
trouvé que c’était rudement bien ficelé. »

Il faut, en effet, posséder un esprit logique et créatif trés a part
pour mener une intrigue policiere — mais, souvent, au dépend des autres
points d’épanouissement du cerveau. J'ai, ici, opté pour un travail de
sublimation vis-a-vis d’'une réalité plus répétitive et plus ingrate ; jespére
y étre parvenue, et avoir cavalé juste.

FIN
Marie-Eléonore Chartier
Textes originaux 1995-2009.









