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 « Elle est donc une femme bien réelle, bien en chair, en os, et en 
pertes blanches ». 
 
      (Citation du père inconnu) 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       



 
    L’écrivaine 
 
 
 
 
 
 
 Quel est le but de la littérature ? me suggéra une collègue. Peut-
être, dit-elle, d’apporter un peu de beauté dans un monde où il y en a si 
peu. Idéal alléchant, dont nul ne saurait être entièrement dupe et qui 
suppose, avant tout, une réciprocité de plaisir et de respect entre 
l’écrivain et ses lecteurs.  
 Délaissant au vestiaire nombre de rancunes, en songeant au 
devoir de préserver la mémoire positive de ceux avec qui je partageai, 
fût-ce autrefois, des moments heureux, j’ai souhaité gambader dans les 
vestiges vivants de mon passé, comme une marcheuse dans la ville 
d’Odessa.  
  
         A l’âge de seize ans, je me rendis en Hollande sur les traces 
d’Anne Frank – et fus déçue par l’absence de recueillement sincère que 
je pouvais éprouver dans cette maison, jadis bombardée par la barbarie, 
aujourd’hui vide de tout – sauf des foules curieuses. J’en ramenai des 
albums photographiques d’une petite fille : ces derniers n’ont jamais 
cessé de constituer pour moi des réserves de bonheur durant mes 
périodes de réclusion. L’émotion du voyage fut ailleurs, dans la vibration 
des couleurs. Toits de chaume des campagnes, nuit sur une péniche, 
gare écarlate, musées silencieux, cuivre succulent des natures mortes, 
vélos balayant les talus d’herbe. La dernière journée de ce voyage me 
parut lointaine et irréelle dès notre départ. 
 
          Les fleurs à bulbes, et surtout la tulipe, étant une spécialité de la 
Hollande, on se rendit au Keukenhof, vaste jardin où sont cultivées 
toutes les espèces imaginables. Novice en botanique, pour désigner les 
jacinthes, je parlais de géraniums ou de « fleurs frisées ». Les tulipes 
blanches ressemblaient à un parterre de molaires. Outre les points d'eau 
et les terrasses, le Keukenhof renferme un des neuf cent moulins de 
Hollande. Le souvenir de cette visite m’émeut à présent. 
        Puis on se déplaça vers Haarlem, le long de la Mer du Nord, toute 
grise, brune, ourlée, crachant son écume sous le vent glacial. 
        Je garde toujours au cœur l'émotion du départ ; quand je marchais 
aux côtés de ma cousine sur ce chemin de dalles roses, qui devait nous 
mener à la station de métro. Et dire que je pensais : garde ces 



sensations à l'esprit, car ce que tu vis là sera bientôt renvoyé dans le 
passé, et tu auras ces affreuses crises de nostalgie parce que tu 
comprendras que tu ne peux pas contrôler le temps.   
  

             J’avais dix-sept ans lorsque je rencontrai un écrivain reconnu 
pour la première fois. Françoise Lefèvre, auteur du Petit Prince 
Cannibale, récit où elle raconte sa lutte acharnée contre l'autisme de son 
fils, donna une conférence au lycée. Ce qui me surprit, à la voir en vrai, 
fut sa petite taille, et elle était, alors, remarquablement plus jolie que sur 
ses photos. Ses cheveux gris, attachés par-derrière, formaient une 
couronne à son front grand et lisse. Ses sourcils, deux courbes blondes 
légèrement arquées, demeuraient presque imperceptibles. Elle 
possédait des yeux un peu enfoncés, et un nez fin avec de petites 
narines saillantes. Deux légères fossettes se creusaient sur ses joues 
dans la réverbération d’un sourire. Sa personne vibrait d’une sensibilité 
silencieuse. Et pour quelqu'un qui s’avoua intimidée, elle parla 
admirablement bien, d'un ton tranquille et mesuré, avec je ne sais quoi 
de suave et de noble dans la voix. Sa conversation, d'un flux abondant, 
reposait sans brusquer – sauf lorsque, à titre privé, à la fin de son 
exposé, elle s’emporta avec fracas à l’évocation d’une mère qui venait 
d’assassiner son fils autiste. « On ne peut pas se permettre cela ! 
fulmina-t-elle. Un enfant, c’est un sacrifice auquel on consent ! » Je 
comprenais sa violence – pas sur cette question – mais la violence liée à 
un excès de souffrances, si. Des crises de colère aigues me tenaient à 
deux doigts du passage à l’acte criminel.  
         Elle nous parla de son besoin d'écrire, nécessaire comme la 
respiration – la vie émotionnelle débordant d'elle. Des phrases qu'elle 
jette sur le papier, sans aucune méthode, et d'où jaillit peu à peu le livre. 
« Oh, vous savez, quand je commence à travailler, ce sont des bouts de 
rien, je ne suis pas fière de moi ». Puis de la créativité écrasée par les 
institutions ; l’accueil de son récit Surtout ne me dessine pas un mouton 
s’avéra assez froid, tant était virulente sa critique de l'enseignement et 
des méthodes de soins psychiatriques pour autistes. 
 Mon professeur de philosophie, lévinassien aux cheveux convexes, 
lui dit en bégayant : 
 « J’admire ce que vous écrivez, mais concernant la question de 
l’enseignement, votre vision négative me laisse perplexe. Enseigner, 
n’est-ce pas aussi une façon de dire : je t’aime ? » 
 Une rangée de puceaux éclata de rire au fond de la salle. 
–Je sais, reprit Françoise Lefèvre, à quel point votre métier est dur… 
Croyez-moi que je ne juge pas ainsi tout le corps enseignant. Je ne 
serais pas en mesure de faire votre travail. » 
 



             Les petites Parisiennes 
 
 

 

 

 

 

 

 

 Quand je suis à Paris, lorsque j’écris dans mon appartement deux 
pièces, c’est sans velléité : si l’effort se casse sur la fatigue des mots,  je 
sais qu’il me faudra, plus tard, refondre la matière principale dans un 
lingot plus solide. Elaguer, harmoniser, donner de l’ampleur. Ce ne sont 
pas des notes terre à terre qui rendront le roucoulement des pigeons, le 
vent jouant avec les mèches de ma frange, le soleil presque au midi, 
caressant ma peau, les arbres énormes au-dessus du bassin des 
Batignolles, et le grand cygne noir, hargneux, qui s’y frotte les plumes ; 
les peupliers en croissance, aux feuilles d’un vert-jaune vif, guilleret, 
éclatant, et le prunier mal taillé, aux branches parfois nues, mortes, 
anarchiques, mais le plus souvent couvertes de ronds bouquets de fleurs 
roses, d’innombrables pompons d’un rose tendre. J’adore observer les 
canards car ce sont des hommes en caricature. – A ma gauche, en haut 
des toits gris du dix-septième arrondissement, au-delà de la végétation 
variée du parc, un nuage, vaste esplanade grise, menaçant, épais et 
absolument lisse comme une brume chargée d’orage. Mais le soleil est 
encore là, magnifique. – A peine ai-je fini d’écrire ces mots et aspiré une 
bouffée d’air qu’il laisse éclater sa lumière comme dans un dernier 
sursaut et s’éteint soudain, pelotonné derrière un nuage de simple 
passage.  
 

 C’est à Paris que je mis les pieds dans un vrai théâtre pour la 
première fois de ma vie, l’Edouard VII avec salle cossue, fauteuils 
rouges et dorures posées à point. Le public était surtout composé de 
dames à la retraite dont les bijoux s’accordaient aux parures de la salle. 
Il y avait, devant ma mère et moi, deux ou trois étudiants appâtés par les 
tarifs réduits dont nous avions aussi bénéficié. La pièce mettait en scène 
la vie de la tragédienne Sarah Bernhardt, dont on peut retrouver ce qui 
nous reste de sa déclamation – des vers en avalanche, outrés, 
désaccordés, terminés en aigu, roulant ou chutant sur l’hémistiche 
suivant… Dans cette pièce, Sarah la femme riait de Madame Bernhardt, 
une tragédienne agonisant sur commande  (on meurt sur gâchette), et 
revivait sous les traits de l’actrice Annie Duperey, majestueuse, souple et 
pleine d’aplomb. L’œuvre était enthousiasmante avec ses répliques 



drôles et son émotion. Robert Hirsh joua de son corps octogénaire pour 
faire une prestation époustouflante : il n’avait qu’à imiter une courtisane 
du grand monde, virevolter, changer de voix et de visage, la salle éclatait 
d’un rire généreux – en riant, j’offrais ma sympathie et ma 
reconnaissance pour ces acteurs magnifiques qui ne se contentaient pas 
de jouer, mais nous donnaient leur jeu. A la chute du rideau, ils furent 
rappelés peut-être dix fois, j’étais au bord des larmes et les étudiants, 
pour qui ce type de plaisir devait aussi être tout frais, applaudissaient à 
tout rompre. Cette fraîcheur de sensations explique sans doute 
l’inclinaison de la vieillesse pour les êtres jeunes.  
 

 Etudiante, un ami me présentait ses amis, notre conversation 
roulait sur les mangas et nous allions au restaurant japonais du quartier 
Saint-Michel – l’air tiède, la beauté de la nuit, les vitrines éclairées des 
restaurants indiens, turcs, grecs, italiens, français, ces rues serrées, 
typiques, vivantes, cela avait un charme fou qui me montait à la poitrine 
et je m’exclamais à tout moment : « Ah ! Il fait beau ! La vie est belle ! » 
Et les lanceurs de flammes sur le parvis de Notre Dame, splendide 
masse taillée, ciselée, toute la façade frappée de lumière par des 
projecteurs, et bercée de chants de femmes à la voix très pure… « Je 
comprends que pour des moments comme ceux-là on soit heureux de 
vivre à Paris », avoua cet ami provincial.  
 A la fin de la soirée, près de la Défense, les dernières lueurs du 
soleil se reflétèrent sur les blocs scintillants des immeubles, leurs vitres 
nacrées comme la surface d’un lac ; je levais des yeux ravis sur cet 
univers bétonné, les écrans géants ameutant les dernières foules, le 
long bassin d’eau et les fleurs, jusqu’à l’esquisse d’un jardin ; l’air était 
bon, je sautillais en m’écriant : « Vive Paris ! » et je repensais à mon 
exaltation enfantine puis adolescente pour cette ville. Au retour, même la 
lumière agressive du métro me semblait belle et chaude.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    Quelque chose bleu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Je connus des moments heureux à l’époque où je me rendais aux 
séminaires matinaux de l’Ecole Normale Supérieure. Je souhaite rendre 
un peu familière au lecteur novice ce que fut alors la vie au sein de cette 
bâtisse du cinquième arrondissement. Une façade quelconque, de 
petites pièces de conférences jaunâtres et une grande cour carrée 
merveilleuse où l’équipe dressait les roses et les tables. 
 Je connaissais Philippe Lejeune depuis l’âge de dix neuf ans, pour 
avoir répondu à une de ses enquêtes sur le journal intime publiée dans 
le Magazine Littéraire – ce qui occasionna, durant des années, 
échanges de courriers, de textes, publications de cénacles. L’homme 
était passionné par tout ce qui touchait au domaine autobiographique 
ordinaire et à la recherche littéraire ; mais, lorsqu’il s’agissait de 
reconnaissance éditoriale ou de fictions, il devenait subitement plus sec : 
« Les éditeurs ne sont pas des philanthropes » disait-il, drapé dans une 
toge.  
 C’est par son entremise que je rencontrai un bon directeur de 
mémoire. J’osai écrire à Colette Cosnier, la biographe de Marie 
Bashkirtseff, une jeune femme peintre, mon sujet d’étude. J’admirais 
éperdument le travail de sa biographe : elle m’envoya paître comme un 
canasson envoie un coup de patte au museau d’une pipelette. Mise au 
courant du projet par la lettre enthousiaste et naïve que je lui avais 
envoyée, elle s’empressa de m’appeler pour me dire, de cette voix pète-
sec et énergique qui ne la quitte jamais, y compris dans sa prose, que le 
sujet n’en valait pas la peine et que je manquais de connaissances pour 
me lancer à l’assaut d’une étude. Elle faillit me décourager ; mais je sus 
rester docile, et me rendis compte que, en dissimulant un peu ma 
curiosité, en laissant les biographes et les éditeurs jaloux de leurs 
secrets s’exprimer dans le feu de la passion, j’obtenais furtivement des 
renseignements inédits, forts précieux, que je pus exploiter par la suite, 
tout en ayant l’honnêteté d’en préciser la source – ce qui put ne pas  
plaire aux personnes remerciées.  

Le dernier descendant de Marie Bashkirtseff m’avoua : « Je ne 
l’aime pas. Elle a des grosses fesses. Son journal intime m’ennuie. 
J’adore ses tableaux. Elle fait des portraits magnifiques. Je suis double. 



Du fait de mes ascendants, j’ai un côté russe rêveur, désordonné, et un 
côté normand terre-à-terre. » 

Au bout d’un entretien d’une demi-heure, redoutant les insultes 
contre son ascendance, il capitula : « Bon… Vous m’avez l’air d’une 
personne charmante. » Il est assez français, semble-t-il, de rédiger des 
biographies à l’emporte-pièce, cousues de fables et d’appréciations 
personnelles ; et quand le descendant de Mademoiselle Bashkirtseff eut 
lu mon travail, je fus retournée de l’entendre dire que j’avais fait là un 
mémoire aussi passionné qu’objectif, prêtant à discussion mais non à 
empoignade, bref, une étude « à l’américaine », s’il vous plaît. 

 

Je préférais le réalisme pictural, bien qu’il ne traduise pas 
pleinement la réalité de nos sensations. Les tableaux dans lesquels on 
entre comme devant une fenêtre ont souvent des contours moins 
marqués et sont davantage éclaboussés de lumière ou de couleurs. Je 
pense à une œuvre de Monet, La Pie, représentant une barrière et des 
arbres enfouis sous une neige épaisse et crémeuse. En la regardant je 
suis chaque fois pénétrée de nostalgie comme si j’avais croisé ce 
paysage à la campagne. Je ramenai des quais la reproduction d’un 
tableau représentant des fruits sur une table avec des rendus 
éclaboussés de soleil et des couleurs très vives : ce n’est pas une 
peinture qui se veut réaliste, elle est trop loin de la réalité 
photographique, mais elle traduit davantage nos sensations devant ce 
spectacle. Le sucre des fruits, la lumière agressive du soleil, tels que 
notre goût et nos yeux les réinterprètent. Le réalisme transcrit peut-être 
quelque chose, mais certainement pas la réalité de nos sensations 
devant l’image. Les impressionnistes avec des effets ont davantage 
rendu la restitution de nos sens que les peintres attachés à copier la 
nature avec une fidélité trop objective pour tenir compte de notre 
subjectivité de spectateurs.  

 

Lorsque je passai ma soutenance, je trouvai les responsables des 
diplômes de l’université soulevés d’enthousiasme. Les compliments 
s’écrasèrent sur moi sans m’écraser.  Je devais passer l’agrégation, 
rédiger une thèse, et ne jamais quitter l’université, l’ennui me guetterait 
partout ailleurs.  

Je remis à Philippe Lejeune ce fameux travail, qu’il accueillit avec 
scepticisme : « Je lis très peu de mémoires, m’avoua-t-il. Cent pages, 
c’est le maximum que je supporte, sinon j’ai le sentiment d’être un 
correcteur de thèses, et je me suis toujours promis de ne pas ressembler 
à ces gens-là que je déteste. » Quatre jours plus tard, il m’envoyait une 
carte survoltée pour me dire que mon mémoire était excellent, et que le 



jury de l’agrégation se décrédibiliserait à ses yeux s’il refusait une telle 
élève.  

Philippe Lejeune m’introduisit dans un séminaire abrité par l’Ecole 
Normale Supérieure, où professeurs et étudiants venaient faire des 
exposés sur le thème « genèse et autobiographie » – un cercle un peu 
marginal pour des écrivains souvent mineurs. « C’est bien, me dit 
Philippe Lejeune, que les autres universitaires, spécialistes de Gide, 
Stendhal, Sartre, etc., ne veuillent pas venir nous voir et restent dans 
leur sphère de pouvoir ; cela laisse de la place aux êtres lamentables 
comme nous. » 

Je fis deux exposés sur Marie Bashkirtseff. J’y mis tant d’énergie, 
de clarté et d’humour, qu’il était difficile de faire plus passionnant. On 
quitta la salle de séminaire en petit groupe, moi, bavardant sous le saké, 
tutoyant Philippe Lejeune par étourderie et faisant là mes premières 
connaissances littéraires. On me commanda un long article, traduit en 
russe, et de petites feuilles pour une revue, La Faute à Rousseau.  

 

 Nous reçûmes l’écrivain Serge Doubrovsky. J’avais cru voir sa 
photographie dans une revue littéraire : c’était celle d’un jeune pédant 
infatué. Contre toute attente, je découvris un septuagénaire bedonnant, 
la peau du visage couverte de tâches brunes, le nez un peu recourbé, 
extrêmement accessible. Il nous parla de son œuvre avec une humilité 
attachante. Je n’ai jamais rien lu de lui et l’Université se montre si 
prétentieuse quand elle discourt de ses ouvrages et de « l’autofiction », 
terme aussi indigeste qu’une langouste.  
 Une équipe de recherche, qui comptait éditer la totalité de son 
œuvre Le Fils, y compris sur support numérique, en photocopia des 
extraits inédits et demanda à Serge Doubrovsky d’en faire une lecture à 
voix haute – c’est un homme de théâtre. Il répondit qu’il ne se souvenait 
plus de ses textes écrits il y a trente-cinq ans et qu’il improviserait tant 
bien que mal. L’extrait à lire était une série rédhibitoire de fragments de 
phrases rythmés par des points, d’une façon apparemment arbitraire  – il  
en fit une lecture sensationnelle, donnant vie à son texte avec un génie 
de l’intonation. Je vins, spontanément, le féliciter ; il m’en remercia et ce 
sont les seuls mots que nous échangeâmes. 
 
 Les repas offraient des occasions de rencontres avec des 
chercheurs. Catherine Viollet, qui dirigeait le séminaire, rappela avec 
humour l’incursion d’universitaires de premier ordre, des gens importants 
invités  au cénacle des écrivains « mineurs » : ils assistèrent à une 
séance et ne revinrent jamais.  



 J’allai à la crêperie avec cette séminariste et lui dit avoir eu un 
professeur d’université qui écrivait au Monde et se vantait d’être 
politiquement tellement évolué qu’il n’avait pas de domestiques. 
« Eh bien, fit-elle avec une fausse admiration, s’il n’en a pas c’est donc 
sa copine qui lui nettoie ses chaussettes ? 

–Peut-être… 
–Ou alors il est tellement évolué et de gauche qu’il va à la 
laverie. » 

 Et je riais en pensant à cet homme, abonné aux étudiantes, qui 
nous avait récité tout un cours sur l’engagement politique en parlant de 
lui-même, marchant ainsi au pas de ces ego plus interminables que les 
grandes chaussettes de l’archiduchesse. 
 

 Lors d’une journée sur la Russie, Philippe Lejeune me présenta à 
l’essayiste Colette Cosnier : après la castagnette du téléphone, la 
rencontre, tournez ménage, tournez manège. Je vis une femme petite, 
cheveux courts assez frisés, tête carrée et peau rêche ; elle était aussi 
énergique qu’un lance-roquette.  

« Je ne vous ai pas eu au téléphone il y a un certain temps ? me 
demande-t-elle, comme je m’y attendais. 

– Oui, dis-je, il y a deux, trois ans. 
– Pas davantage ? 
– Non, puisque j’ai commencé mon mémoire en 2001. »  
Naturellement elle ne manifesta pas une once de curiosité pour 

mon travail. Je lui parlai du projet de documentaire pour lequel on 
m’avait contactée. « Oh, moi, à une époque, on m’appelait régulièrement 
pour des films ou des émissions et c’est toujours tombé à l’eau, de sorte 
que j’ai cessé d’y croire. » Sur la tribune, elle se montra loquace, pleine 
de verve et de jugements à l’emporte-pièce. « Et ses sentiments pour 
Cassagnac, ce député conservateur, qui a eu l’idée absurde, imbécile, 
d’une stupidité ahurissante, de collectionner les bottines de ses 
maîtresses, vous y croyez, vous ? » rugit-t-elle soudain, stupéfiant 
Philippe Lejeune et moi par cette sortie incongrue contre le fétichisme.  
 

 « Je dois vous avouer quelque chose... Je suis anti-américain.  
Mais je ne le crie pas sur tous les toits… Ca fait primaire ! » m’avoua 
Philippe, dans son cabinet de travail. Revenant des Etats-Unis, il n’y 
avait pas supporté la bonne conscience des autres universitaires.  
 
 J’avais aperçu sur son bureau les ouvrages d’un homme pas 
souriant, en habits noirs.  
 « Bah quoi, c’est bien, Onfray, non ? » me lança Philippe Lejeune, 
d’un air dégourdi.  



 Il me raconta qu’il était entré à l’Ecole Normale Supérieure parce 
que c’était comme cela, il était un héritier –  autodidacte, élève attentive, 
sans père ni mère pour me faire aimer les livres, je peinais à comprendre 
l’acception sociologique de ce mot. Quant à lui – même marié, issu d’une 
famille unie, la vie lui avait semblé difficile et solitaire.  
  « Et Michel Onfray ? » lui demandai-je. 
 Je parlais souvent de ce dernier, à mon médecin, à mon amie 
anarchiste, et même au Neandertal, un ami taulard, qui ne le connaissait 
pas. 
 « Oh, dit Philippe Lejeune, il m’a un peu déçu humainement. Je lui 
ai écrit à propos de l’autobiographie, et au lieu de me répondre 
directement, il a pris la parole dans un de ses livres, des 
extrapolations. » 
 Je me dis que c’était sans doute quelqu’un de redoutable. 
 

Philippe Lejeune partit en retraite adoré de son cénacle et fit, tout 
triste, son dernier cours de deux heures sur Anne Frank. Il me supplia, 
faisant mine de se mettre à genoux, de venir à un colloque pour lequel 
on ne saurait se passer de ma présence. Comment y résister ? 
J’admirais cet homme extraordinaire, si ouvert à la vie et aux autres, 
répondant à ses lettres, jamais dédaigneux, parlant sans rigidité ni 
forfanterie, sauf de façon un peu gamine, car il aimait avoir été pionnier 
dans tel ou tel domaine.  
 Nous allâmes dans la cour carrée de l’école, ensoleillée ; les 
arbres tenaient lieu de parasol au-dessus des tables ; revenaient des 
rosiers et un bassin au jet d’eau aussi rachitique que bruyant. On passait 
d’une personne à l’autre et j’eus mon quart d’heure entre Marilyn H…, 
une jeune chercheuse très douée, mignonne et l’air si jeune avec ses 
yeux vert-noisette et sa voix claire, et Véronique Montémont, garçonne, 
acide et hilarante dans sa façon de parler.  
 Véronique était une personne extrêmement dynamique, ce qui était 
rare dans le cénacle. Fille d’ébéniste, passionnée de travail, rigoureuse 
et drôle, elle fit un exposé sur Alix Cléo Roubaud, la femme du poète, 
puis me donna les impressionnantes photographies de celle-ci. Elle avait 
publié un essai sur Jacques Roubaud, écrivain tourmenté qu’elle ne 
parvenait jamais à joindre en personne : pour se soustraire aux relations 
humaines, il faisait passer les messages d’une secrétaire à l’autre. Je lus 
Quelque chose noir et ce recueil sur le deuil me parut si magnifique, si 
déchirant, si universel que j’en pleurai plusieurs fois.  
 Je pris à Philippe Lejeune sa carte de transport pour regarder la 
photo – plutôt bien, au demeurant – et je partis dans un énorme éclat de 
rire. Il me fixa d’un air ébahi et s’exclama : « C’est du racisme anti-vieux ! 
C’est facile, de se moquer des vieux !», et moi de m’éloigner en riant.  



 

 « Je pars faire un colloque sur Rousseau, je vous enverrai une 
carte de Genève, me morigéna-t-il doucement une fois, car enfin, tout ça 
n’est pas que la faute à Voltaire… »  
  

 Il savait que j’arpentais régulièrement les salles du musée 
Carnavalet. J’allais surtout y voir Voltaire, dans la salle des Philosophes, 
sa tabatière d’or chinoise, son fauteuil tout râpé, de petites statues, une 
grosse où il tire une tête infernale… Je rêvais en permanence à Voltaire, 
ce n’était pas seulement un écrivain que j’aimais, j’en étais follement 
amoureuse ; tous les soirs je m’inventais des conversations et des 
histoires avec lui, je parlais à voix haute comme s’il était là. Je 
collectionnais ses portraits depuis que je m’étais rendue à Ferney, et 
connaissais par cœur des anecdotes de sa vie. Je souhaitais sauter 
dans une machine à remonter le temps et le rejoindre en 1774 : «  ce 
serait la date idéale pour nous ». Il était mon papa, mon dieu… en 
dessous de Dieu. Au moins celui-là ne me fit guère souffrir !  
 Une nuit, je rêvai que nous étions enfermés à la Bastille tous les 
deux, Voltaire était jeune avec ses cheveux comme sur le tableau de 
Largillière. Nous avions une chambre et une salle noire comme un 
hangar, avec une fenêtre où passait la lumière pâle… Un bébé était né 
de nos amours et je me demandais quel avenir cet enfant aurait là, dans 
cette prison serrée, poussiéreuse… Je suis antinataliste.  
  

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    La blessure copernicienne 
 

 

 

 

 

 

 A  vingt-cinq ans, j’étais une assidue des conférences du Cercle 
Bernard Lazare. J’y vis moult écrivains et essayistes du paysage 
intellectuel juif français. J’ai notamment souvenir d’une conférence 
enrichissante – dont le sujet ne nous enthousiasmait pas : « Moïse et 
Zarathoustra sont-ils frères ? » Avec un ami, demi-juif comme moi, nous 
apprîmes beaucoup sur la religion zoroastrienne et la dette que lui 
doivent les monothéistes. L’auteur du livre présenté était une belle 
seghia d’âge mûr, une Juive tunisienne docteur en langues orientales. 
La conférence s’acheva en joute oratoire entre l’organisateur et l’auteure 
à propos de la Bible et de ce qu’on y apprend sur l’influence perse… Un 
membre du public, fidèle au credo laïc, pour ne pas dire athée du Cercle, 
se vanta de n’avoir jamais ouvert la Bible de sa vie, à quoi l’organisateur 
répondit superbement sur l’importance de connaître nos textes.  
 David Fuchs, un des fondateurs du Cercle, faisait art d’intelligence, 
et les provocations ou mécontentements étaient monnaie rare. Un Juif 
iranien ou égyptien levait le doigt dans la salle et le débat en devenait 
aussi riche que la conférence ; un intellectuel kabyle présentait son 
travail sur la laïcité et l’Islam, et on rentrait chez soi ravi, l’esprit sillonné 
de nouvelles nuances, de complexités, de savoirs vivants.  
 Je mis en parallèle ces conférences avec le passionnant recueil 
d'articles "L'Islam est-il rebelle à la libre critique ?" de l'excellente revue 
Panoramique. J’amorçai une discussion sur ce sujet avec une jeune 
amie anarchiste :  
 
 « Du fait du caractère oral et uniciste du Coran, lui dis-je en 
plusieurs débits, n’y a-t-il pas une impossibilité d'évolution profonde de 
cette religion ? Je pense qu'il est convenu, pour beaucoup de religieux, 
que les textes sacrés sont en partie humains et qu'il y a des choses 
qu'on ne peut plus tolérer à notre époque, qui ont été écrites dans un 
contexte d'adaptation historique ; mais même les théoriciens musulmans 
les plus audacieux n'osent franchir ce pas. Ils n'ont pas eu leur Ernest 
Renan. Par exemple, au lieu de dire que le passage où Mahomet 
recommande de battre sa femme est une invention humaine, liée aux 
mœurs d'une époque, ils vont contourner ce sacrilège et dire : Mahomet 
a voulu signifier, battez-les avec une plume d'oie... » 
 



 Cette réflexion areligieuse sur la religion déplut à mon 
interlocutrice, qui… se proclamait athée ! Les joues arrondies de 
mécontentement, elle interpréta aussitôt cette ébauche de réflexion 
comme la parade intellectuelle d’une pensée raciste. « Mais, je suis sûre 
qu'il y a des musulmans qui ne battent pas leur femme ! » répliqua-elle. 
Elle mit en cause les intégristes juifs, comme si j'avais voulu mettre en 
concurrence les deux religions en disant naturellement du bien de la 
mienne. Je constatai qu’elle n’abordait ces problèmes que selon l’angle 
idéologique binaire de son propre bastion. 
 

Lorsque nous étions à table, David Fuchs vint nous saluer comme 
de coutume ; nous parlâmes, lui et moi, de doctorat et de trous noirs. 
« Quel homme cordial, scientifique, beau vieillard, et fondateur de mon 
université ! » pensai-je alors naïvement – c’est lui qui, au final, me 
dégoûta définitivement du temple ashkénaze, en expédiant de visu que 
Synagogue Morne Plaine était un livre détestable, et qu’il en avait rédigé 
une critique à charge. Je ne le vis plus. 

 

 J’osai m’aventurer à la synagogue libérale Copernic, et, un soir où 
un médicament censé m’endormir m’était monté à la tête, j’écrivis dans 
un demi-sommeil euphorique un courrier électronique, qui fut prestement 
expédié aux responsables de la synagogue. J’y résumais mon parcours 
et demandais à me convertir en achevant sur un spontané et tonitruant : 
« J’aimerais tellement trouver ma place parmi vous ! » qui me remplit de 
confusion lorsque, le lendemain, je finis par me rappeler l’existence de 
cette missive. Le rabbin était un Anglais long et mince, docteur ès 
histoire, excentrique, lunatique, ne respectant rien, fou et se déclarant 
comme tel, courbant la synagogue de rire lors de ses interventions le 
vendredi soir. Trompée par cette apparence souple et mobile, j’ignorais 
qu’il avait coutume de se montrer odieux avec les aspirants à la 
conversion, dans l’espoir de les décourager, d’une manière où il m’est 
impossible de distinguer la part de jeu et de tempérament.  

« Bonjour, fis-je au téléphone, je voudrais parler à monsieur le 
rabbin. 

– Hum… (froideur polaire) 

– Ah ! C’est vous !  
– (ton vif) C’est pour quoi ? » 
Je me présente avec ma voix hâtive, précisant que j’ai envoyé un 

mail à la synagogue, et demandant au rabbin s’il l’a bien reçu… 
« Attendez, fait-il sur le même ton monocorde (pause)… Non, je ne 

marche pas aux e-mails, ce n’est pas de mon siècle. 
– Ah ! Excusez-moi. 



– Oui ? 
– Je voulais me renseigner sur le processus de conversion. 
– Ah c’est pour un mariage ? 
– Non non pas du tout, c’est une démarche personnelle. 
– Vous n’avez aucun parent juif, vous êtes complètement non-

juive ? 
– Eh bien, je me suis tournée vers le judaïsme à l’âge de vingt ans, 

en province… 
– Où ça ? 
– A Dijon. 
– Hein (silence réflexif) Et vous vous êtes sentie intéressée par le 

judaïsme. 
– Oui. 
– Ah ! (il rit) 
– Pourquoi ça vous fait rire ? 
– Attendez, mademoiselle. Quel âge avez-vous ? 
– Bientôt vingt-quatre ans. 
– Vous êtes un bébé. Moi, ça fait quarante ans que je travaille dans 

une grande synagogue, j’ai presque soixante ans, et vous osez me 
demander pourquoi je ris ! 

– Oui. 
– Quand je ris ce n’est pas par méchanceté, mais franchement, 

j’en ai vu des dizaines de gens comme vous. 
– Et alors ? C’est positif, non ? 
– Votre question est à la limite malvenue et même mal-élevée, dit-il 

en s’emballant. Je vous fais déjà l’honneur de ne pas raccrocher, là. 
Vous parlez de la conversion avec légèreté… 

– Non ! 
– Vous êtes un bébé, vous ne connaissez rien de ce que 

comprendrait tout juif de naissance. 
– Non, fis-je avec aplomb, là c’est parce que nous sommes au 

téléphone, alors nous ne nous comprenons pas. 
– Mais écoutez, nous les libéraux nous sommes cools, les 

orthodoxes – je n’ai rien contre eux, je les respecte – mais ils se 
prennent un peu pour le (un mot hébreu), le représentant de Dieu sur 
terre, et ils vous traitent comme rien si vous venez vous convertir. C’est 
impossible chez eux sans changer radicalement votre mode de vie. Avec 
nous ça reste possible. Vous me faîtes rire, vous ! J’en ai connu des 
dizaines de non-juifs venus me voir après une révélation… 

– Je ne sais pas quoi vous dire. Ces non-juifs dont vous me parlez, 
ils se sont convertis ? 

–  (Un peu décontenancé) Certains oui, certains non. Si vous 
voulez absolument vous convertir je ferais tout pour vous aider, mais 



comment s’étonner de ma réaction dans le contexte actuel ? Cette jeune 
femme qui s’est fait assassiner à Tel-Aviv… Le contexte international, 
you understand ? 

– Oui, bien sûr, je m’en doutais.  
– Surtout, vous devez être une femme jolie, intelligente et vive à ce 

que je vois, alors, sauf si vous êtes lesbienne… 
– Eh ! m’exclamai-je. 
– Non, je ne suis pas facho, pas raciste, intolérant, ce n’est pas le 

problème… 
– Je sais. 
– Mais sauf si vous êtes lesbienne il y aura le problème du 

mariage… 
– Ecoutez, répliquai-je un peu sèchement, je ne le suis pas, donc 

le problème est résolu. 
– Sauf qu’aujourd’hui la majorité des Juifs se marie en dehors de la 

communauté, avec des goya. Leurs enfants sont donc non-juifs. (J’eus 
envie de soupirer devant ce numéro d’orthodoxie sèche). On mange du 
porc, on perd son identité, bref la diaspora est en pleine désintégration, 
bientôt cinquante pour cent de la population juive mondiale sera en 
Israël.  

– Oui, je trouve ça inquiétant, admis-je. 
– Oui (visiblement satisfait), moi aussi. Et donc si vous devenez 

juive vous ne pouvez pas commettre cet enfreins aux règles qui est la 
pire chose car elle porte atteinte à la survie même du peuple juif. 
Autrement dit cela réduit considérablement votre champ de partenaires 
masculins. Vous avez déjà songé à ces questions ?  

– Oui. 
– … (pause) Avez-vous déjà pris des cours sur Dijon ou ailleurs ? 
– Quelques uns, mais j’ai surtout lu… 
– Ah, c’est bien… » 
Il s’adoucit, me communique des horaires de cours, propose un 

rendez-vous, me lance encore deux ou trois piques que j’amortis avec 
sang-froid. J’osai en effet laisser entendre que je n’étais pas sûre d’être 
vacante dans l’immédiat. Le rabbin reprit son chargeur, sur un ton 
emporté : 

« Alors pourquoi me téléphonez-vous si vous n’êtes pas 
disponible ? 

– Au moins pour me renseigner sur les horaires… 
– (Nouvel adoucissement) Vous pouvez venir dès maintenant, et si 

vous n’êtes pas disponible, vous viendrez plus tard, quand vous 
pourrez. » 

Je raccrochai sous le choc, les mains tremblantes et les larmes au 
bord des cils. Extrêmement sensible à la dureté verbale, je restai dans 



un état de grande tension nerveuse pendant plusieurs jours. Je 
rassemblai tout mon courage pour me rendre enfin dans le bureau du 
rabbin, les mains embarrassées de moiteur. 

Par exception, l’officiant fouettard était d’excellente humeur. Il eut 
un sourire presque attendri en me voyant. « Vous êtes une belle jeune 
femme, qu’est-ce qui vous pousse à vouloir vous convertir et à vous 
donner ainsi des repères ? » fit-il avec son accent british, en effleurant 
trop bien ma psychologie. Pour empêcher ma lèvre de trembler, je la 
pinçai en raidissant le muscle qui sert d’intervalle entre le nez et la 
bouche : le rabbin m’imita avec effronterie. Il me complimenta sur ma 
timidité, disant qu’il y voyait un signe de respect pour les autres, et que 
cela devenait de plus en plus rare de nos jours. Il alterna ainsi 
gentillesse et moquerie : « Je vous autorise à venir zigzaguer chez 
nous. Inscrivez-vous aux cours d’hébreu et aux repas pour les jeunes. »  
 

Toute synagogue de village est un coffret à histoires. A Dijon, j’allai 
me fournir chez Levy,  en halots, la brioche juive. Je ne ressemblais à 
rien, portant un fuseau noir et un pull négligé. Le boucher casher 
adressait ses vœux aux clients, puis ses regards à moi. Je n’avais vu 
qu’en Turquie  ce type de regard errant, maladif, comme si l’extrême 
chaleur du sang se vaporisait en brouillard. Nous entamons  une petite 
conversation – rien d’étonnant dans sa familiarité, il tient ça du Sud, 
mais… Mon estomac se noue. « Vous voulez prendre un thé ? » me 
propose Levy. J’accepte, ce n’est pas encore trop équivoque. « Venez, 
venez au fond de la boutique », insiste-t-il soudain. 
 Je vais alors commettre une bévue. Bientôt shabbath, heure de la 
fermeture. Par conscience charitable, je demande à mon hôte : « Mais… 
vous ne baissez pas le rideau ? » Levy s’exécute promptement, puis me 
tire par la main : « Allez, venez derrière ! » Je le suis, penaude, puis je 
ressors, bafouillant des prétextes sans effet ; le boucher n’a que son 
idée fixe, coton dans l’oreille, nuage au regard – il glisse comme dans un 
rêve d’enfance.  
 Levy me sert un thé à la vanille, s’assied en face de moi. Je tourne 
nerveusement ma cuiller dans le verre, saute sur une photographie 
accrochée au mur : « Oh, c’est votre fils ! Il est orthodoxe ? – Oui, il vit 
en Israël. Moi aussi dans ma jeunesse j’étais assez pratiquant, mais 
maintenant, je le suis beaucoup moins. » La conversation traîne, tourne 
autour du vide. J’essaie d’ôter la boue qui nous colle aux pieds. Je 
m’engage dans des sujets sérieux, politique, religion, pour montrer à 
monsieur Levy qu’avec moi ça ne plaisante pas. Son regard erre et pèse 
le néant. Tout juste perçoit-il mon trouble : « Vous avez peur que je vous 
mange ? me demande-t-il. – Oh… non, dis-je en esquissant un sourire 
crispé. – C’est vous, renchérit-il, c’est vous qui allez me manger. » 



 La nature masculine est ainsi faite : un refus en dix phrases 
logiques, claires, fermes, ne suffit pas pour endiguer l’érection. Un mot 
primitif suffit pour la rabattre. L’homme a son langage interne, ses mots 
intestinaux. La femme heureuse est celle qui frappe, comme au lance-
pierre, le juste vocable. 
 J’ouvris des yeux grands, et, laissant légèrement tomber la 
mâchoire, je fis descendre en un souffle, sur le ton le plus innocent et le 
plus convaincu : « non ! » 
 Soudain Levy redevint Levy, ses yeux cessèrent de me fixer pour 
me voir, le voile brumeux de son désir se désintégra. Un peu brouillé, un 
peu mécontent, il me dit : « Ah bon, Marie, ça m’a fait plaisir de discuter 
avec toi » – et je quittai, tremblante, l’antre du rêveur phallique, pour aller 
égayer une amie.  
 

 Je pense qu’un des points d’ancrage de l’antisémitisme est la 
résistance de l’identité juive aux idées à la mode. Les Juifs – je parle de 
ceux d’entre eux qui sont intelligents – ont toujours été perçus comme 
anachroniques. Leur approche de la religion, de la politique, n’est pas la 
même que celle des non-juifs avec qui ils échangent. La folle complexité 
de la judéité, son caractère à la fois communautaire et universel, 
religieux et laïc, défient les lectures faciles et rectilignes de gens qui ne 
parviennent pas à sortir de leurs habitudes de pensées, d’où l’antipathie 
qu’éveillent Israël ou les Juifs, chez les extrêmes en politique.   
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Les grands journaux eurent parfois l’honneur de recevoir mes 
opinions, et il m’arriva d’être publiée avec quelques charcutages. J’eus la 
curiosité de lire le dossier : Sommes-nous tous devenus réacs ? du 
Nouvel Observateur, et je ne manquai pas de tomber sur les 
fanfaronnades d’une psychanalyste qui avouait : pendant trente ans, 
nous avons eu sur nos divans des enfants de divorcés ou de mères 
célibataires, mais on n’osait pas dire qu’ils étaient perturbés, parce que 
c’était politiquement incorrect. Aujourd’hui, changement de cap, on 
n’aime plus le divorce ni les foyers « monoparentaux », mais, ajoute 
notre dame pincée avec des intonations rebelles, je suis décidée à lutter 
pour les « familles homoparentales » et leur droit à l’enfant.  

On voit clairement comment un conformisme en chasse un autre, 
les anciens soixante-huitards aigris par leur famille bourgeoise se 
recyclant dans une nouvelle cause aussi fautive que la précédente, 
pourvu que la mode leur donne du panache. Je voulais bien rester « de 
gauche » sur les questions économiques, la place des sans-papiers, 
etc., mais sur la famille je suis rigoureusement anti-soixante-huitarde et 
soulagée de l’être – pour le salut de mon âme. Je prends la plume afin 
d’exprimer, de façon élégante, habile, resserrée, ce qu’on doit penser 
d’une opinion aussi incohérente et irresponsable. Et puis je n’y songe 
plus, j’ai déjà écrit tant de fois.  

Un jour, surprise : sur mon répondeur, je trouve le message de 
Claire Fleury, la responsable du courrier du Nouvel Observateur. Ma 
lettre lui semblait très intéressante mais manquait de clarifications. Je la 
rappelai : « Oh ! Merci ! » s’exclama-t-elle avec une spontanéité 
charmante, comme si c’était à elle d’avoir de la reconnaissance ! Il 
semblait qu’elle partageait mon point de vue et qu’elle était heureuse de 
voir ce dernier exprimé de façon adéquate, alors que la pensée 
dominante ne l’autorisait pas.   

« Vous dîtes dans votre texte que l’enfant a le droit de connaître 
ses deux parents, mais moi ça me paraît l’évidence même. Qu’avez-
vous voulu dire ? 



– J’ai fait référence à cette manie actuelle qu’on a de dévaloriser la 
famille classique, d’estimer qu’on peut avoir une famille à deux mères, 
sans père… 

– Ah ! Vous voulez dire que la famille monoparentale n’est pas la 
panacée ! (elle note la phrase, la rajoutera dans mon texte publié) Mais 
vous savez, faire un bébé toute seule, c’est rare. 

– C’est rare, mais il y a eu une sorte de snobisme qui… 
– Oui. 
– Et la Convention Internationale des Droits de l’Enfant précise, à 

l’article 7, que l’enfant a le droit de connaître ses deux parents, et à 
l’article 22 que ses parents sont son père et sa mère. 

– Oui, ce n’est plus évident, avec tout ce qu’on raconte 
aujourd’hui », dit-elle, et nous éclatons de rire. 

 « Vous êtes catho ? 
– Non, répondis-je, assez surprise, j’ai vingt-trois ans et j’ai fondé 

une association… Nous avons entre autres travaillé sur les problèmes 
de médiation, de résidence alternée… 

– Ca m’intéresse, est-ce que je pourrai avoir vos coordonnées ? 
C’est un peu délicat à raconter… le père de ma fille étant un grand 
journaliste. Il a demandé la résidence alternée mais il n’a pas le temps 
de s’en occuper, la gamine est toujours chez la baby-sitter, je voudrais 
faire quelque chose.  

– Mais… Vous n’avez pas eu votre mot à dire sur l’attribution de la 
résidence alternée ? 

– Non, maintenant, il suffit qu’un seul parent la demande pour 
qu’elle soit imposée à l’autre. 

– Ah bon ! Je ne savais pas ! Eh ! C’est vachement intéressant ce 
que vous me dîtes ! Notre association n’a jamais réclamé que ce soit fait 
sans consentement mutuel ! » 

Je lui demandai quand allait paraître ma lettre et quelle place serait 
laissée au courrier des lecteurs. « Je compte, s’exclama Claire Fleury, 
faire un dossier de deux pages sur les nouveaux réacs ! ». Nouvel éclat 
de rire. Je ne saurai jamais assez exprimer ma gratitude pour cette 
femme aimable qui a été la seule journaliste à me publier intégralement, 
avec respect et soin.   

 
 J’ai beaucoup, entre dix huit ans et trente ans, milité en faveur des 
droits de l’enfant. Epluchage désespérant de la presse, écriture 
d’articles, dons monétaires à des associations, récoltes de témoignages, 
réunions avec des gens du milieu, conférences sur la pédophilie, aide à 
une amie victime d’abus sexuels… Ceux qui connaissaient mes 
interventions me regardaient sans doute comme une jeune fille un peu 
prodigieuse. Je n’évoquais pas mon cas privé et traitait les affaires en 



intellectuelle. J’étais une enfant de la petite classe moyenne, dont le 
père s’était empoisonné, mais je n’avais pas envie de le raconter à 
chaque réunion. On ne parvint jamais à me faire dire qu’il était heureux 
de grandir sans père, et ce seul refus me valut une foule d’ennemis.  
 

 Trop impliquée émotionnellement, j’arrivais cependant à faire du 
bon travail lorsque je prenais la plume. Je ne pense pas que quiconque 
ait, alors, mesuré l’étendue de ma détresse, ni qu’il me soit possible 
d’endosser aujourd’hui la capuche du militant.  
 

  Dans The Hours, un film extrapolé du roman Mrs. Dalloway de 
Virginia Woolf, le réalisateur avoue le peu de cas qu’il fait de la paternité, 
comme c’est le cas dans tout habillage esthétique ou intellectuel – un 
homme irresponsable plaide pour des pères inconnus. Une des 
héroïnes, lesbienne à mi-temps et mère de famille, parle avec une vieille 
femme coupable d’avoir abandonné son fils autrefois, et lui explique 
avoir eu un enfant : « Mais, ajoute-t-elle, je n’ai jamais connu son père. – 
Vous désiriez un enfant à ce point ? » – L’héroïne acquiesce avec un 
sourire convaincu. « Vous êtes une femme heureuse ! » se pâme la 
vieille dame mièvrement attendrie.  
 L’adolescente ainsi procrée apparaît dans le film – son père, elle 
s’en fiche ; faire un enfant de la sorte en réduisant l’homme à une giclée 
de sperme va de soi. En revanche, la démission d’une mère, son 
abandon, sont présentés comme un acte condamnable, le fils privé 
d’amour maternel se mariant sur l’autel des drogues dures. Une telle 
présentation des choses, censée passer comme une lettre à la poste, en 
dit long sur la mentalité américaine, plus misandre que la nôtre.  
 
 Le pédiatre Aldo Naouri demanda aux mères de rendre le pouvoir 
aux pères, et écrivit ensuite qu’un homme n’est père que si la femme le 
veut bien –contradiction. Une féministe haineuse, qui aurait aimé écraser 
ma figure de larmes,  me disait qu’il était bon de débarrasser la famille 
de la « tutelle » et de la présence des hommes, pour se plaindre ensuite 
que les mères soient rendues responsables de tous les problèmes. Il 
était temps d’enseigner aux hommes qu’un rapport sexuel les rend 
responsables, et que la contraception, masculine comme féminine, est 
l’avenir du couple responsable.  
  

Je découvris qu’un copain de karaté, né d’une union lesbienne, 
avait retrouvé son père au bout de dizaines de plaintes au commissariat. 
Pour moi, interdit de père – discriminé. Des enfants privés d’origine – 
discriminés. L’Espagne accorda aux homosexuels le « droit » à 
l’adoption, jointe au mariage, comme si l’un devait englober l’autre, ce 



qui est une absence suspecte de discernement quand on allie deux 
personnes de même sexe ; le président, en toge hautaine, suintant de 
bonne conscience, fit un discours où il disait à une foule de quidam 
s’embrassant : « Nous vous avons persécuté (sous le régime de 
Franco), nous vous rendons la liberté et la dignité… » comme si c’était 
aux enfants d’expier la culpabilité franquiste. La radio présenta cette 
affaire sur le mode idéologique ordinaire, d’un côté les catholiques de 
droite, les esprits « traditionnels » opposés aux baisers des quidams, de 
l’autre les gentils « progressistes ».  

La radio nous apprit aussi que cette loi entrait dans la ligne de la 
politique « libérale » du président espagnol, comme un geste envers les 
femmes battues… Amalgame ! Il s’agissait d’une radio d’informations en 
aucun cas censée orienter les faits, mais nous sommes arrivés à un tel 
degré de propagande dans ce qui touche aux mœurs, les vues de 
l’esprit, le vocabulaire et les manichéismes artificiels furent à ce point 
régentés par les anciens soixante-huitards que seules de rares 
personnes parvinrent à s’éveiller de ce carcan et à s’en étonner.  

Le libéral monsieur espagnol ordonna une loi exigeant le partage 
des tâches ménagères entre hommes et femmes au sein des foyers, ce 
qui est une confusion entre privé et public, les hommes coupables 
pouvant se voir attaqués sur la garde des enfants en cas de divorce. 
Toujours l’expiation par les enfants ! Ces nouveaux bien-pensants, aussi 
affreux que ceux d’autrefois, et aussi censeurs, tremblent devant les 
minorités non plus en les persécutant mais en les flattant.  

Je n’aime pas les gens qui désirent à toute force se donner un 
genre, craignent de jeter un œil critique sur les « marginaux » et les 
communautés : s’ils avaient souffert d’être différents ils ne craindraient 
pas  la sincérité.  

Parler du partage des tâches entre hommes et femmes dans la 
société, puis empêcher ce partage dans l’éducation des enfants au sein 
de la famille, où nos perceptions se développent ; déplorer l’absence des 
pères puis vouloir des familles sans ces pères, telle est l’incohérence de 
la pensée éthique actuelle.  

On ne peut plus parler avec bienveillance, comme on l’a trop fait, 
des mères envahissantes. Leur influence génère des hommes tardifs, 
pour qui à beau con le vit monte en vain. 

Il n’y a pas aujourd’hui de penseurs dont la lecture fasse voler très 
haut sur ce sujet… Finkielkraut est intelligent mais borné, Guillebaud dit 
des choses justes mais qui ne vont pas plus loin que l’extrême 
justesse… On n’a pas tout lu en bioéthique.  
 
 



     Finesse 
 
 

 

 

 

 

 

 

 Pour mes vingt-cinq ans, ma mère m’emmena dans un restaurant 
en campagne, tenu par un jeune homme parti faire son apprentissage de 
cuisinier au Japon, d’où il revint marié. Le couple s’installa en Bourgogne 
pour ouvrir un restaurant, « Le Charlemagne ». Murs nus et 
ameublement très dépouillé. Les assiettes sont de grands plats ronds et 
blancs à la surface desquels est écrit Le Charlemagne au pinceau noir, 
comme sur les calligraphies japonaises. La cuisine, harmonieux mélange 
des deux cultures, est légère et véritablement artistique : en entrée, j’eus 
du thon cru, disposé en petite terrine rouge cylindrique, avec un 
échafaudage de plante fine et de biscuit ; sur l’assiette, de la sauce rose 
et jaune était délicatement répandue comme de la peinture en art 
abstrait. Je nourrissais des réticences contre le thon et ses allures de 
steak tartare en petit pot ; mais ayant goûté, je me mis à crier de plaisir. 
Nous commandâmes du vin rouge et du blanc – ce dernier cru était si 
piquant, vif, délicieux, que ma gaieté en redoublait. A peine avions-nous 
posé nos verres qu’un jeune serveur, ficelé dans un habit noir, venait 
nous les remplir – avec un empressement si digne, si pincé, un sourire si 
crispé que ma mère me souffla à l’oreille : « Il a l’air de vouloir péter en 
silence. » Puis ce furent des morceaux de poulet posés 
géométriquement avec de la sauce nacrée, des échantillons de fromage 
que j’ai trouvé fins et bons, à rebours de mes goûts habituels – ainsi 
qu’une glace au cassis pilée. Au dessert, je commandai un délicieux 
moelleux au chocolat – en découpant le gâteau, je vis couler un liquide 
mousseux… du jus de banane. Il n’y a guère que ma glace au poivre, qui 
sentait la menthe, que j’ai donné à maman. Cette nourriture raffinée et 
fine était parfaitement appropriée à mon minuscule estomac ; jamais je 
ne fus aussi heureuse à table ! Je n’arrêtais pas de m’exclamer : « Que 
c’est bon ! J’adore ça ! » 
 Le village était charmant – fleurs, pierres et petites rues enlacées 
jusqu’au sommet d’une de ces collines comme on en trouve tant en 
Bourgogne. Nous avons passé l’après-midi à Beaune, dans les ruelles 
peuplées de boutiques, de cafés – une intimité propre et caressante 
comme le soleil qui coulait à calmes flots sur les jolies façades. Je fus 
sous le choc en passant devant la façade d’un lycée. Mon père y avait 



fait ses études, mais on l’écartait des conversations. Je ramassai mon 
courage pour lire ses albums de poésies. 
 
 La petite demoiselle 
 Va pêcher les citrons de la lune. 
 
 Mélomane plus qu’écrivain, il avait laissé, au gré des concerts, un 
disque vinyle de chansons à textes, mais j’eus trop mal pour me 
souvenir l’avoir écouté. Il composa ce haïku : 
 
Les anémones fanées dans le pot de terre ? 
Combien d’étoiles qui pleurent à la fenêtre.  
 
 Pour ma famille, l’écriture était liée à la névrose, voire à la mort. 
M’interdire un rapport positif à la littérature était souscrire à la peur 
instinctive, faire le jeu des sécateurs d’énergie.  
 
Un chant clair dans la forêt d’ardoise : 
Les flaques, où tremblent les bruyères. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    Le Neandertal 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Le Neandertal, un copain taulard, m’invita au café indien –  dans le 
petit immeuble voisin, à l’étage, remuait un petit chat blanc et roux, 
presque rose, attaché à une laisse par un collier, qui miaulait d’une voix 
délicieuse et douce et se penchait sur la fenêtre comme s’il eût voulu 
sauter pour rejoindre les passants auxquels il adressait ses mélodies – 
et sa maîtresse, une jeune fille blonde, le retenait en riant ; je serais 
restée longtemps à me régaler de la scène digne de Vermeer si le 
Neandertal ne m’attendait à l’intérieur. Comme c’était étrange ! Un décor 
brun, sombre et chaud comme du khôl, des tapis marron, des canapés 
et des lits de bois jonchés de coussins avec quelques clientes affalées, 
buvant dans des carafes en métal luisant… Je choisis un narguilé à la 
noix de coco et ne prisai pas cette vapeur qui me rentrait dans les 
poumons. Musique indienne, effluves d’encens – une atmosphère si 
lourde, luxuriante, orientale, qu’il y avait de quoi y laisser sa tête. Mon 
interlocuteur m’étala la partie supportable de ses méfaits : usurpation 
d’identité à trois reprises. Mais il se sentait innocent par rapport à tout ce 
qu’il avait vu en prison. Les douches collectives sont maintenues, quatre 
prisonniers en rangée, alors qu’il s’y commet des viols, et aucun 
législateur n’y trouve à redire. Selon lui on ne construit rien, absolument 
rien dans le milieu carcéral, le temps s’y suspend et s’y éternise, les 
seuls à en faire leurs jus sont ceux qui y préparent en bonne compagnie 
leur prochaine transgression.  
 Nous émigrâmes dans un restaurant construit en sous-sol, un 
ancien repère de moines, une voûte du treizième siècle et des chants de 
messe qui virèrent vite, Dieu merci, à la musique classique. Il y avait 
contre les murs des espèces de chaises de confessionnal, et l’odeur 
échappée des cuisines sentait les pieds des moines trépassés. Cela ne 
m’allait pas trop, mais puisque c’était du luxe et offert ! Le Neandertal dit 
que j’avais un côté « mystérieux et flamboyant », adjectifs qui me firent 
davantage songer à Ava Gardner qu’à moi-même. 
 Nous allâmes voir Un long dimanche de fiançailles. Mon copain, 
qui aimait à s’inventer des doubles vies, me certifiait avoir rencontré 
l’actrice Audrey Tautou et m’assura avoir été frappé par sa grossièreté : 
« Elle jure sans arrêt ». J’appréciais son côté « biche », son visage 



éthéré et sa coiffure. Dès le générique du film, fortement marqué par la 
patte du réalisateur, nous fûmes très impressionnés. La reconstitution 
des tranchées est sublime et tellement pénible que j’intériorisai ce 
qu’avait été la vie affreuse des poilus. L’image pigmentée de jaune, les 
plans inoubliables, les trouvailles foisonnantes, la palette parfaite des 
acteurs, tout étourdit dans ce film ; j’avais les organes entortillés en 
sortant de la séance, et le Neandertal aussi, qui ne put ouvrir la bouche 
avant une demi-heure.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    Mémoire de poules 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Je repris la route de la campagne, loin de l’Ile de France, avec sa 
vallée large et écartée comme deux dents de vieillards… Ma grand-mère 
et moi montâmes dans le petit train qui visite Semur-en-Auxois, passe en 
dehors des remparts, longe la rivière de l’Armençon, côtoie les petits 
ponts… Sous le soleil c’est d’une beauté si exquise, cette cité médiévale 
– la tour d’or au mur lézardé, grossière mais émouvante comme toute 
vieille construction, le pont couvert de pavés qui enjambe l’eau et laisse 
entrevoir une belle vue, des toits de tuiles orange – le long de la rivière, 
on retrouve cet enchevêtrement de pierres brunes, les maisons 
pittoresques conservées, une petite aux volets bleus, des rangées de 
fleurs et les gens pique-niquant sur la berge verte… Le train ne cessait 
de ballotter sur les pavés et mamy, très grosse, devait se tenir les seins. 

A l’Office du Tourisme, nous découvrîmes l’exposition d’un certain 
Boris Tatischeff, un singulier mélange de récup’art et de tradition. Des 
fonds pastel ou chauds, sur lesquels sont collés des cailloux, des 
branches séchées, des morceaux de polystyrène, des bouchons et des 
clous colorés. Je trouvai cela original. En redescendant au rez-de-
chaussée, je tombai face à une vieille image de Semur, grossièrement 
coloriée – des paysannes travaillant la tête couverte – et très 
étrangement, ce dessin me pénétra de nostalgie, m’empoigna comme un 
lointain déjà vécu. 

 
 Autre tanka du père inconnu :  
 

Les brindilles givrées 
Le long du chemin 
Bijoux princiers 
Elles fondent dans ma main 
 
 J’accompagnai mamy, qui avait un roulis d’r, et un coffre admirable 
pour chanter des morvandelles, au coucher des poules, huit losanges 
noirs à col roux. Elle ouvrit la porte orange pivotante de l’étroite grange 
adjacente à la chambre de ces dames – des barres pour se percher, 
cinq cases pour pondre, de la nourriture. L’une s’échappe et s’en va 



bondir sur un tas de paille. Mamy lui dit affectueusement : « Non ma 
cocotte, maman ne veut pas que tu montes sur le foin. » Elle la prend 
dans ses bras, et, cocasserie paysanne, lui palpe le derrière, un espace 
blanc violacé, puis commente : « Eh bien oui, elle va pondre ! Oh, je me 
laverai les mains. »  
 J’aimais me mettre sur la terrasse surplombant le lac Kir et 
feuilleter les livres de peintures de Marie Javouhey, commentées par un 
admirateur passionné et brillant. Comme elle venait régulièrement chez 
mes voisins, je lui fis part de mon enthousiasme pour certains de ses 
tableaux, notamment une œuvre mi-abstraite, mi-figurative, où je crus 
voir, parmi les teintes crème, un petit gros muni d’un sac sauter dans la 
neige. Elle me répondit qu’elle n’y avait pas songé. Sa peinture repose 
avant tout sur la création et la confrontation des couleurs, leur harmonie 
– il y a des dégradés superbes, doux et moelleux, ou au contraire des 
contrastes frappés, épaissis. Et libre à moi d’y voir ou non un bonhomme 
à tête de bocal, une éclipse, une cathédrale déformée. Quant aux textes 
qui préfacent ses livres : 
 « Au début, m’a-t-elle dit, j’étais réticente à ce qu’on écrive sur ce 
que je fais, car j’avais peur que cela fige, enferme dans une définition, 
alors que la peinture est d’abord un mouvement. » 
 Elle est ronde avec un corps un peu fort, des lunettes aux verres 
ronds, une coupe au bol. Des manières ouvertes, un rire très franc, 
beaucoup de dynamisme voire d’exubérance. Elle ne s’affiche jamais 
d’emblée comme une artiste et on ne s’en douterait pas, ne sachant rien 
d’elle. Elle aborde le sujet avec modestie, et une simplicité directe. 
 « Comme mes tableaux se vendent, avoue-t-elle sans amertume, 
des personnes ont affirmé que je n’étais pas une vraie artiste. 
 – Sympa ! fis-je. Et les artistes qui ne se vendent pas, on leur 
insinue que s’ils ne réussissent pas, c’est parce qu’ils manquent de 
talent. » 
 Elle habitait avec son mari, à la voix éraillée, une maison 
fantaisiste à moitié rebâtie de leurs mains, à la campagne.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Les quarante idiots 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 Après une dispute épouvantable, je fus internée. Un jeune infirmier 
créa un dossier et me fit patienter dans une salle nocturne bordée de 
fauteuils. Je me délitais et pleurais sans fin, arguant que je devais 
préparer mes cours de français pour le lendemain : « Dans votre état il 
vous sera impossible de faire du bon travail ». Un calmant me fut 
prescrit.  Je montai dans une ambulance avec une femme de cinquante 
ans, vieillie avant l’âge, très gentille, qui me raconta être sans travail, 
sans ressources, et battue par son mari. Ce véhicule, le noir nocturne 
sondé par les lumières de Paris, le trajet vague qu’il me semblait 
emprunter, tout prenait un tour si grave, si apaisant. J’étais comme dans 
les bras de quelqu’un. On m’accueillit au rez-de-chaussée de l’hôpital où 
un couple de médecins, très aimables, me firent causer. Endroit 
impersonnel, agréablement silencieux. Je fus séparée de mon sac et 
mise en pyjama. A une heure du matin, je sautai sur le sol entre deux 
rêves et allai m’exclamer dans le couloir que le patient de la chambre 
voisine donnait des coups contre le mur ; on me fit recoucher presto.  

Ce que j’adorai à l’hôpital psychiatrique, ce fut le petit déjeuner. Se 
lever tôt le matin m’était alors insupportable, mais qu’il faisait bon, sur 
une petite table, le nez contre le mur, se réveiller en prenant du thé 
chaud et du pain à couvrir de confiture de fraise, sans écouter les 
jérémiades de ma voisine pour qui des biscottes brisées relevaient du 
scandale… Quand je quittai le rez-de-chaussée d’accueil pour être 
internée à l’étage, je fus contrariée par les bruits des patients, et 
ennuyée de l’ennui le plus terne et le plus stérile qui soit – à ce moment 
précis, un rayon de soleil se déposa sur la vitre, mit le ciel en éveil et me 
fit sursauter de gaieté. Ou bien, en plein dimanche, au milieu d’une 
heure étirée à n’en plus pouvoir, une infirmière passa distribuer des 
gâteaux : je l’accueillis avec un cri de joie.  

 
J’aimais beaucoup faire la conversation avec le personnel. Un 

jeune stagiaire sympathique oublia mon dossier sur une table de la 
chambre : je m’en emparai avec délices. Quand il revint, je remarquai : 



« Un médecin m’a qualifiée d’immature parce que je disais n’avoir 
pas eu pendant longtemps la maturité affective nécessaire pour avoir 
une relation amoureuse.   

– C’est curieux, fit le jeune homme, aujourd’hui on apprend aux 
psychiatres à ne plus écrire ce genre d’insanités. Mais ne dîtes surtout 
pas que j’ai laissé traîner votre dossier, sinon je serai viré aussitôt – je 
vous le dis justement parce que je vous considère comme une personne 
mûre et capable de comprendre. 

– Il n’y a pas de problème » dis-je en riant.  
La première nuit, j’eus l’endormissement difficile. On me trouva 

dans les couloirs à trois heures du matin, et on me fit retourner dans ma 
chambre. Afin de ne pas réveiller ma voisine de lit, je m’enfermai dans le 
cabinet douche à lumière jaune pour parcourir les pages d’un roman, 
mais la lecture m’était impossible, comme si les lignes fuyaient sous mes 
yeux.  

 
Les cinq premiers étages étaient réservés aux patients ordinaires ; 

nous étions peut-être trois à y articuler le français : chez les autres 
malades, ce ne furent que figures hagardes, phrases incompréhensibles 
ou ralenties jusqu’à une fadeur comique par les médicaments. Un 
malheureux hasard me jeta dans la chambre faisant face à la malade le 
plus bruyante de  l’étage. Elle se tenait sur le lit, porte ouverte, l’air 
hébété, montrant à l’air libre son soutien-gorge et ses cuisses 
énormes… On l’entendait crier : « Va-t-en ! Putain ! », à quoi un infirmier 
répondit placidement : « Non, madame, votre sœur n’est pas avec 
vous » ; ou bien : « Roger Hanin, vous avez été communiste ! » puis : 
« Palestiniens ! Ta-ta-ta-ta-ta ! » ( bruit de mitraillette) – Un soir, dans la 
salle commune, elle se jeta soudain à terre se mit à rouler, littéralement, 
sur le sol. Partie d’un bout de la pièce, elle rampa et vrilla jusqu’au poste 
de télévision que regardait un groupe d’hébétés ; puis, levant le bras, 
elle éteignit on ne sait pourquoi l’écran, provoquant les gémissements 
des spectateurs inertes privés de leur programme.  

Ma voisine de chambre me narra cette anecdote ; je tombai dans 
des éclats de rire tonitruants en écoutant toutes ces histoires de cas 
extravagants et tordus. Ma voisine était une vieille dame calme, internée 
pour des phases de mysticisme dont elle peinait à se souvenir ; son 
élocution juste entretenait le dialogue. 

A l’étage six et sept étaient logés les soins intensifs, au huitième 
les cellules sécurisées… Un docteur descendit du huitième pour me 
parler en personne. C’était un ancien d’un centre médical dont j’avais 
pris la fuite à cause d’une psychiatre habillée de gris, maigre, les dents 
écartées, l’air souffreteux, tyrannique, très normative, qui me traitait en 
malade têtue et m’annonçait qu’au vu de mon passé, ma vie entière 



risquait de virer à la catastrophe. Je sentis de suite que cette dame grise 
et le docteur huit avaient fraternisé ensemble. Même façon de parler et 
de procéder, même usage du rapport de force avec le patient.  

Le docteur pénétra dans ma chambre, d’un pas sûr et carré. 
M’ayant à peine regardée : 

« Il serait temps, dit-il avec pédanterie, que vous regardiez la 
réalité au lieu de la fuir en permanence. Votre maladie est d’origine 
biologique. 

–… 
–Vous faîtes partie des un à deux pour cent de la population qui 

souffrent de troubles de l’humeur. 
–Vous avez lu mon dossier ? demandai-je. 
–Non, répondit-il sans vergogne. 
–Bon, vous ne pouvez pas mettre un diagnostic plus clair ? Vous 

sous-entendez que j’ai une psychose maniaco-dépressive, c’est ça ? 
–Ah non, vous n’êtes pas psychotique ! Mais la maniaco-

dépression n’est pas forcément une psychose, ce sont des anciennes 
catégories aujourd’hui remises en cause. Au dix-neuvième siècle, vous 
auriez été soignée à… » Il sortit le nom d’un hôpital et revint sur les 
origines génétiques de ma maladie. 

« J’ai une autre version, repris-je courtoisement, car sa suffisance 
m’amusait et je regardais la scène avec distance.  

–Ah oui forcément, si vous avez des troubles de l’humeur, vous 
aurez bien une autre version des choses. » 

Sans m’arrêter à cette entorse, je lui résumai mon passé, vérifiant 
à son regard qu’il le connaissait déjà. Il le balaya d’un tranquille revers 
de main, et assura que je faisais de l’automédication : mot noté dans 
mon dossier, mais je me tus. Je prenais quarante médicaments par jour 
au lieu de trois. Je crevais de peur, ou de honte, à l’idée d’avouer. Le 
psychiatre asséna que les troubles d’humeur étaient héréditaires et que 
c’était contre « ça » que mon père luttait, en abusant de l’alcool.  
 « Enfin, ajouta-t-il, puisque vous êtes ici, c’est qu’il y a du mieux 

dans votre prise de conscience. Il est beaucoup plus douloureux de vivre 
avec une névrose grave qu’avec une psychose. 
–Comment vous appelez-vous ? 
–Je m’appelle Robert. 
–C’est votre prénom ? 
–Non, mon nom de famille. 
–Un nom facile à retenir, commentai-je. 
–Venant de vous je n’en suis pas si sûr. » 

Et le prêtre des temps modernes se retira. Je me demandai s’il 
s’était montré aussi cassant dans son compte-rendu que sur le terrain. 
On peut être névrosé, dépressif, on n’en est pas moins humainement 



sauvé lorsqu’on sait préserver des rapports de fraternité avec les autres ; 
et pour moi ce n’est pas être malsain que de connaître des problèmes 
psychologiques si la qualité d’une personne en sort intacte, voire 
enrichie. Les individus qu’on rencontre dans le milieu professionnel et 
qui se nourrissent de rapports de force, pervertissent les relations en 
faisant souffrir ou porter aux autres le volume de leurs angoisses – voilà 
d’autres malades ; mais personne ne leur dira d’entamer une 
psychanalyse car ils ne dérogent pas aux normes, et la hiérarchie les 
conforte souvent dans cet aimable rôle.  
 

Je quittai l’hôpital quand je compris que je devenais comme les 
autres patients. On ressent une impression de déchéance physique à 
avoir les cheveux plats, mal séchés, et à ne pas pouvoir s’épiler à moins 
de le faire méticuleusement sous les yeux d’une infirmière.  

Grondée par l’une d’elle pour mes incursions nocturnes dans le 
couloir, je voulus prendre un vrai somnifère : on me donna à boire un 
gobelet entier d’un liquide jaune transparent qui me verrouilla le cerveau. 
Le réveil fut un enfer et je fus bousculée toute la matinée ; l’obèse avait 
trouvé ce jour-là pour hurler à une plus haute fréquence que d’habitude, 
et j’eus un entretien avec un psychiatre qui fit voler sur moi des 
réflexions indiscrètes – Ah vous n’êtes pas convertie donc vous n’êtes 
pas Juive – Quoi, votre boucher a décidé de vous mettre en relation 
avec un garçon, de quoi se mêle-t-il ? Il aurait mieux fait de s’abstenir ! – 
Je ne pus le rembarrer à ma guise, les réflexes de mon cerveau étant 
amortis. Au réfectoire, emplâtrée et le regard fixe, je restais les yeux 
tragiquement rivés vers un four à micro-ondes, quand un jeune homme 
m’interpella avec énergie : « Eh bien mademoiselle, qu’est-ce qui vous 
arrive ? – Oh rien, fis-je sans ciller, j’ai pris un médicament qui m’a 
déchirée. – Ah, je comprends. » N’allais-je pas devenir comme ces êtres 
mécaniques avec qui je partageais mes repas en peignoir, parlant d’une 
voix alanguie comme un disque vinyle qui a pris le soleil ?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    La faute à la pomme 
 
 
 
 
 
 
 Si je voulus renoncer à l’enseignement devant des classes 
entières, après cinq ans d’expérience, ce fut à cause de la fatigue 
générée par le métier : envoyée, après une nuit de correction de copies, 
dans des arènes à cinquante kilomètres de chez moi, j’étais une balle de 
ping-pong aux mains de la cartographie. 
 
 Ma pire expérience fut un collège à l’autre bout de la région 
parisienne. Etant en campagne, j’étais censée rencontrer un public 
policé, élevé par Jean-Jacques Rousseau. De fait, les classes les plus 
impertinentes me furent attribuées – et l’équipe de cette caserne le 
savait pertinemment. Une pomme vint même s’écraser au plafond d’une 
salle où j’enseignais. 
 
 « Mais je ne comprends pas, ce sont des élèves faciles à gérer ! », 
me rétorquait sèchement la proviseure, écrasante masse plissée de 
bourrelets s’affaissant sur cinq toises.  
 
 Pourquoi mes classes étaient-elles ainsi ? Parce qu’il fallait s’en 
débarrasser sur la pomme de quelqu’un. 
 
 Lorsque j’enseignai réellement en « banlieue difficile », je fus 
moins mise en danger. Les élèves étaient issus de l’immigration – ce qui 
donnait des classes bruyantes, un volume sonore considérable, des 
bavardages explosifs et durs à canaliser – mais je n’ai pas, alors, 
encaissé de méchanceté. Seule une incartade dégénéra en chaises 
balancées et en fracas d’une porte de classe, mais les élèves 
s’interposèrent, comme s’ils cherchaient à protéger leur professeur et à 
préserver l’ordre public –  une conscience immédiate, chez eux, de ce 
qui est bien ou mal, vivable ou destructeur.  
 
 Lorsqu’il était question de films illustrant l’enseignement dans les 
quartiers difficiles, j’étais sceptique. Il s’agissait toujours, dans une 
situation « perdue d’avance », de dénicher le professeur efficace ; si 
c’est un homme, assez de rouerie, d’humour et d’épaules pour 
déboucher les oreilles de l’élève rétif aux dires de l’enseignant ; si c’est 
une femme, les séductions du scénario varieront, pour une professeure 



rodée ou une débutante passible d’idiotie. Des collègues dignes d’une 
caricature : clique bourgeoise méprisant les élèves ou, au contraire, 
claque sociologiquement pure les plaignant à longueur d’heures 
supplémentaires. Devant un public disparate le vrai problème me 
semblait surtout de faire cours devant des classes chargées, entières. La 
profession n’est guère solidaire et, après un cours laborieux, il est 
fréquent de s’entendre répondre :  
 
 « Ah bon ? avec moi, ça se passe toujours bien, c’est une classe 
facile ! » 
 
 Nous fûmes envoyés en observation au lycée de Marly-le-Roi ; la 
sonnerie rythmant les cours y était de la musique rock apportée chaque 
matin au secrétariat par les élèves. Le lycée, atone, garni de tableaux 
sans vitres, est surtout fréquenté par des élèves issus de la bourgeoisie 
– les parents, de professions libérales, ont réussi grâce aux études et 
transmettent aux enfants une image positive du savoir, ce qui rend 
l’enseignement plus facile ici qu’à Versailles, avec un public nobiliaire 
méprisant parfois la culture en faveur du patrimoine.  
 Les élèves souffrent d’être soumis à la pression scolaire, 
l’infirmière nous parla de suicides. 
 Nous étions entre stagiaires dans la salle des professeurs, quand 
une enseignante de Lettres en habits soyeux et pétaradants, dotée d’un 
fort accent bourgeois, vint nous tenir la conversation : « Mon fils 
enseigne à Trappes. Là-bas, avec des enfants de gitans, on fait la mère 
de substitution. C’est aussi ce qui vous attend. Enfin, ce n’est plus 
comme avant, vous ferez sans doute deux ou trois métiers dans votre 
existence. » Comme elle avait raison !… Elle ne me lâcha plus des yeux, 
ayant repéré en moi sa collègue de français, mais son insistance 
m’horripilait et j’allai me faire bouillir un thé, l’abandonnant aux autres 
stagiaires plus hypocrites ou plus patients.   
 
 En fin d’année avec ma classe de seconde, j’arrivai, deux 
dictionnaires sous le bras, et la petite Boumba, qui gloussait sans arrêt, 
désormais mûrie et embellie, proposa aimablement de les déposer en 
salle de cours. Les élèves s’assirent, bruyants, et, mois de juin oblige, 
me supplièrent de ne pas les faire travailler. Pour les rassurer, je 
commençai par leur demander de se disposer en groupes, et distribuai 
des feuilles intitulées : Un texte à énigme. « Qu’est-ce qu’il faut faire ? – 
Elle est où l’énigme ? – C’est quoi une énigme ? » entendis-je fuser. Je 
leur demandai de lire le passage et de relever ce qui manque, ce qui est 
anormal.  



 J’élus un extrait de la Disparition de Perec, un roman unique dans 
le patrimoine français, écrit sans le moindre usage de la lettre e. Pour le 
suggérer aux élèves, j’inscrivis le nom du héros, Voyl, au tableau. Une 
jeune fille parvint à faire le rapprochement avec le mot « voyelle » ; 
quand je révélai le fin mot de l’énigme, les élèves déçus m’en 
demandèrent une autre. Consigne : « Rédigez une histoire sans utiliser 
une seule fois la lettre e. » Cela prit ! Sans précisions, la classe aurait 
argué d’un manque d’inspiration pour ne rien faire durant deux heures ; 
les contraintes oulipiennes se révélèrent stimulantes. Spontanément, les 
élèves cherchèrent le dictionnaire, ou demandèrent des synonymes. 
J’annonçai l’ouverture d’un concours et la récompense de friandises, ce 
qui fit redoubler de zèle quelques engourdis.  
 

Aurore, un garçon manqué aux yeux vifs, bavarde incorrigible, et 
sa voisine Litote, désinvolte, et leur petit groupe, me demandèrent si je 
connaissais une célébrité  –  depuis reclassée  –  des films 
pornographiques. « Non, avouai-je du bout des lèvres, je n’ai pas cette 
culture-là… » Deux jouvenceaux rougissants désiraient écrire un texte 
humoristique à son sujet. J’acceptai, en spécifiant : « Pourvu que vous 
n’employez aucun terme grossier. » Je refusai de faire la lecture à voix 
haute d’un écrit dont je ne saisissais pas toutes les implications. 

Un autre groupe rédigea une histoire imberbe sur un animal 
aspirant à devenir mouton pour ne plus manger de viande (de « chair »), 
mais las ! il est amoureux, et on voudrait le rendre homosexuel, et non 
végane, sans quoi la présence d’une femelle ravagerait le texte de ses e.  

 
Aurore entonna une lecture au tableau ; achoppant sur un mot – 

elle rugit : « Merde ! » 
« Y a un e dans merde ! Y a un e dans merde ! vociféra Marouane, 

un roi paresseux, au fond de la salle.  
– Tu l’as dans le cul ! répliqua Aurore furieuse en s’interrompant et 

en retournant à sa place. 
 – Comment tu me parles ! s’écria Marouane, très offensé. 
 – Allons, calmez-vous Marouane, ça ne vaut vraiment pas le coup 
de vous énerver pour ça » intervins-je pour couper court. 
 Litote se leva, reprit le texte, sifflé par les auditeurs. « Ecoutez ! fis-
je. Ca suffit, on ne continue pas dans cette ambiance, sinon c’est stop et 
il n’y a pas de gagnant ! » Je résolus de lire à voix haute. Silence. C’est 
l’histoire d’un homme lié au lit, qui vit de pornographie, et que la 
pornographie punit d’immobilisme. C’est enlevé et drolatique. On hue le 
mouton dans une ambiance bonne enfant.  



 Puis, un cancre redoublant, qui ne s’est jamais intéressé au 
français, révèle un récit de sa composition. C’est une féérie gorgée de 
situations surréalistes et d’interventions inattendues.  
 Elections à mains levées ! La lutte s’avère serrée entre le cancre 
surréaliste et la célébrité porno, passablement poétisée. Arrivant à 
imposer le silence, je décrétai les deux concurrents gagnants ex æquo, 
et quittai la salle, accompagnée d’un petit groupe d’élèves avides, vers le 
distributeur de friandises. L’élève pour qui j’avais le plus d’affection, né 
de père inconnu, me salua : « Madame, merci pour cette année. » 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



      Une victoire 
 

 

 

 

 

  
 En 2008, on publia en Belgique Synagogue morne plaine, un récit 
par la poste, écrit cinq ans plus tôt. Un ami me présenta à une 
professionnelle du marketing éditorial, qui me proposa un tiers de page 
de publicité dans la revue Marianne, mais : « C’est huit mille euros par 
encart. » Je n’insistai pas. Ce récit fut bien diffusé et se vendit 
correctement (plus de trois cent exemplaires : le double des résultats 
d’un jeune premier chez Gallimard).  
 
 Mon éditeur, Bruno Wajskop, m’invita en famille. Désarçonnée par 
les langues flamandes, j'arrivai sur la place de l'Hôtel de Ville, immense, 
face au bâtiment recouvert de petites sculptures grises grêles et 
ciselées. Le bâtiment fastueux s’apparentait à une maison hollandaise, 
pourvue d’un escalier rouge, très élevé, et d’une rampe de bois sombre, 
grimpant jusqu'à de petites salles nanties de riches collections. Mon 
portable ne captant plus, je dus appeler l’éditeur depuis un bar, pour qu'il 
vienne me cueillir devant la cathédrale Saint Michel et Gudule, à la 
façade d'un blond de blés resplendissant sous le soleil. 
  « Est-ce toi qui a klaxonné quand j’attendais sur le parvis ? » 
demandai-je à Bruno, avant d’entamer une conversation naturellement 
amicale. « Non, se prémunit-il, ce n’est pas mon style !» Il expédia sa 
querelle passée avec Amélie Nothomb. Son patron l'avait renvoyé ; il se 
chargeait désormais de sa collection, à raison de six titres par an ; des 
essais, c’était une directive, la littérature pure étant plus dure à vendre et 
lui sachant mal la défendre.  
 Je rencontrai sa jeune femme, une brune aussi ravissante et 
peintre conceptuelle qu’il était dégingandé ; j’eus le sentiment de 
découvrir un couple idéal, complice, égalitaire, doué d'humour. Mon 
éditeur vivait de bons mots impertinents, et je riais toute seule une 
semaine après mon voyage en songeant à ses plaisanteries. On savoura 
cent choses autour d’un champagne ; ils avaient l'air extasiés que mon 
livre soit exposé rue des Rosiers ou sur les présentoirs de la Fnac. « J'ai 
l'impression que tu ne te rends pas compte, fit Bruno. Il y a sept cent 
livres qui sortent à la rentrée. C'est extraordinaire ! J'espère qu'on va en 
réimprimer ! – Il faudrait déjà vendre les mille exemplaires, c'est loin 
d'être fait ! » repris-je, beaucoup plus sceptique. 
 Un exemplaire de Charlie Hebdo trainait près de leur lit et Bruno 



me dit timidement, comme s'il craignait, à tort, ma réprobation, qu'il avait 
envoyé mon livre à Philippe Val avec ceci : « Monsieur, voici un récit 
étonnant ». Ce serait beaucoup d'honneur, pensais-je, si moi, inconnue, 
j'étais lue par cet homme ! 
 Le lendemain, je me tirai du lit et sortis en pyjama rutilant, tandis 
que mes hôtes, dormant nus, avaient revêtu des tenues de ville. Pour 
mon passage à la radio – le trac. J'ignorais tout des questions qu'on 
allait poser. Bruno me dit : « Du calme, ce n'est rien du tout, tu y vas 
comme pour une simple conversation. » Le journaliste, un jeune homme 
très brun, avait, chose peu ordinaire, lu mon livre la veille : « Ca se 
dévore. Mais vous ne dites pas vraiment pourquoi vous vous 
convertissez. – Et vous, qu'en pensez-vous ? demandai-je. –  Je pense 
que c'est une quête d'identité à partir d'un certain vécu familial. – Vous 
n'avez pas tort. »   
 On entra dans une pièce étroite avec une sorte de machine 
alambiquée au-dessus d’une table, d'où descendait des micros à hauteur 
de bouche. Mon éditeur alla s'asseoir derrière une vitre noire, comme 
dans les commissariats, et le journaliste fit un signe de la main pour 
annoncer le direct. Le temps passa vite. Le jeune journaliste vanta 
Synagogue morne plaine aux auditeurs ; Bruno Wajskop, estimant ma 
voix efficace et mon propos limpide, s'exclama : « Là, tu as vendu cent 
livres d'un coup ! », bon créneau horaire. Il batailla assez pour m’imposer 
dans une autre émission radiophonique et un passage à la télévision – 
un  débat populaire, dont je sortis sans encombre. 
 
 Je n’ai pas de succès auprès des maisons d’édition. Madame 
Samama, une directrice littéraire virtuose, expliqua sobrement, après 
des mois de suivi pour un roman qui l’intéressait : 
 
 « Vous avez fait un très bon travail de réécriture, mais votre texte 
ne passe pas. Il va trop à rebours des idées en vogue. Ne paniquez pas, 
vous y arriverez ! Vous êtes comme une élève surdouée qui a raté son 
bac. C’est comme de trouver un copain – on n’y croit plus – et ça arrive 
par surprise. Ecrivez des nouvelles. » 
 
 Je mis dix ans pour publier ce roman. Je rachetai mes ouvrages 
afin de les sauver du pilon, fis des démarches pour les diffuser. Je reste 
une femme sans aigreur. Une société de talents aigris, ce sera le 
triomphe de l’injustice sur toutes les forces de création et de positivité.  
 
 
 
 



    De l’extérieur 
  

    

 

      

 

 

 

 

 

 Je rencontrai par hasard ma voisine, Stéphanie Andrès, une 
trentenaire ravissante, devant les boîtes aux lettres. Elle revenait de son 
cours de danse –  annulé. Selon elle, tout dans sa vie partait à vau-l’eau. 
Elle était enseignante, comédienne et peintre, et chantait avec talent ; je 
lui demandai si elle avait de nouveaux tableaux. 

« Tu veux venir voir chez moi ? 
– D’accord, mais pas longtemps car j’ai ma lettre à poster… » 
Son appartement, artistement arrangé, était une petite merveille. 

Un lit à étage, en bois foncé, avec des rayons de bibliothèque sur les 
côtés, et un bureau en dessous, comme l’intérieur d’une cabane 
aménagée. Heureusement devenue propriétaire il y a longtemps – elle 
ferait partie de ceux qui, ne pouvant payer un loyer avec la hausse 
exorbitante des prix à Paris, seraient aujourd’hui à la rue. Sa peinture est 
abstraite, beaucoup d’utilisation des figures géométriques, notamment 
les carrés, avec des fonds mêlés, souvent rouges et verts, et des 
touches de doré. Une toile de taille moyenne retint mon regard : des 
cubes noirs et un fond couleur ciel d’été, avec des nuages de poudre 
d’or. Magnifique. D’abord, l’ayant peint, la jeune femme l’avait honni et 
rangé de côté. Puis, le sortant de sa cache trois semaines plus tard, elle 
fut étonnée par la beauté de l’œuvre. « Tu n’aurais pas tendance à 
détester la meilleure partie de toi-même ? » lui fis-je remarquer. Puis, 
suivant mon impulsion : « Je le prends ». Quatre-vingt euros à l’ordre de 
Stéphanie Andrès. Elle en écarquilla les yeux et sursauta de joie. Le 
bonheur d’avoir autant fait plaisir à une artiste me remboursa la moitié du 
prix du tableau ! 
 
 Je repassai la voir dans son ravissant studio décoré comme une 
mansarde ; elle me servit du thé et des gâteaux délicieux. Nous 
évoquâmes nos psychanalyses, nos amours – elle en changeait trop, 
frénétiquement, et cette instabilité, qui la rendait atrocement 
malheureuse, lui fit renoncer à laisser une petite peinture pour un de 
mes textes jugé honteux, L’Acide Noir, à une époque où nous étions 
sans cesse, mon compagnon et moi, assaillis par des problèmes de 



drogue, de café illégal et de tapage nocturne avec des rustres colorés, 
dont Mademoiselle Andrès n’eut aucune idée, et dont elle nous accusa. 
Sans doute ces gens détestés de L’Acide Noir faisaient-ils partie des 
neuf cent mille personnes en rupture totale avec le système social 
français. Je fus pour eux une institutrice odieuse. Ne dormant plus, il 
m’aurait fallu rester douce et bonne.  
 Nous n’eûmes aucune indulgence pour les émeutes dans les 
banlieues. Bandes cagoulées, incendies de voitures, d’écoles 
maternelles, de boutiques… Des journalistes comparèrent ces incidents 
à la situation en Irak, la presse russe aurait même titré : « La 
Tchétchénie en France » ; d’autres évoquèrent un nouveau « mai 68 des 
banlieues » : ce serait bien, rétorquai-je, deux conneries au lieu d’une. 
On ne valorisa au bout du compte que l’effet choc, le raccourci de la 
violence. Des casseurs déblatérèrent aux journalistes des discours 
courts : « On vit dans un ghetto, on a la haine ». Stéphanie, qui 
connaissait les milieux artistiques préservés, s’indigna de l’indulgence 
qu’on y prêchait pour les violences des misérables.  
 
 En gare du Nord, un des cadavres agités de Paris, j’assistai à une 
émeute. La foule se pressait, agressive, autour de six policiers. Un 
homme ricanant les casqua d’une bouteille d’eau ; une Noire hurla : 
« Vous êtes des tueurs ! On a le droit d’exister ! » Des gens, des Noirs 
surtout, tentaient d’approcher les flics  – les gourdins sortis s’attirèrent 
huées et insultes. Bien que personne n’ait été à terre, la scène était 
d’une violence à serrer le cœur. Les policiers jetèrent un fumigène et la 
foule se dispersa en criant face aux renforts.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    Peau d’balle 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 J’allai avec un soupirant visiter la Tour Montparnasse, et comme je 
contemplais de curieux cours de tennis encadrés par de larges 
immeubles, en évoquant les ouragans qui sévissaient à l’autre bout de la 
planète, il murmura : « Il n’y a pas que les ouragans, il y a les 
professeurs de français, ça fait autant de blessés… » Le salon du 
cinquante-sixième étage était subjuguant  – de la moquette et de 
grandes baies vitrées : Paris, comme un tapis crénelé et rugueux, nous y 
encerclait. J’allai aux toilettes, éclairées de lumières violettes, tant par 
besoin qu’en songeant que mon pipi allait descendre cinquante-six 
étages en tuyaux. On atteignait la terrasse en gravissant dix mètres 
d’escaliers éclairés de néons de toutes les couleurs, les couloirs étaient 
équipés de petits écrans projetant de superbes paysages, et, au-dehors, 
la brume un peu froide cernait doucement l’horizon de la ville, rosie par 
un soleil rouge et rond comme une balle de ping-pong.  
 

 Il existe peu d’érotisme aujourd’hui dans nos sociétés. 
 Cela, je l’ai mieux compris en voyant dans un film des années 
cinquante, Lucrèce Borgia, avec l’excellente Martine Carol, un morceau 
de corps dénudé, un sein rose nacré au bord d’un tissu bleuté le 
dissimulant à peine. Image d’une, deux secondes, qui surprend par sa 
beauté et son audace à une époque qu’on croyait marquée par le 
puritanisme. Notre époque n’est pas puritaine, elle : comment se fait-il 
que la sexualité y ait disparu ? 
 Quand je dis sexualité, je ne parle pas d’amassement de chairs, de 
pornographie, de corps dénudés sur les murs des kiosques, de rapports 
sexuels filmés : la peau nue n’y est jamais qu’un nouveau vêtement. Le 
corps, surreprésenté, sur-sollicité, objet sur lequel on focalise et 
capitalise, est absent de sa propre enveloppe. On reste à l’ère de 
l’infantilisme sensuel. La sexualité ne consiste pas en l’accolement de 
deux organes, mais en un mystère, un interdit que la sensualité, faite de 
vêtements, de mets, de complicité, de préliminaires, d’intelligence, de 
rire, parviennent peu à peu à écarter comme les rideaux tendres et 



légers d’une alcôve. Il n’est de sensualité qu’adulte. C’est elle qui remet 
le corps à sa place et nous permet de l’habiter. Sans surenchère. C’est 
pour n’avoir pas compris cela, et avoir vendu le corps, lieu du secret, aux 
enchères publiques, que notre société a tué l’érotisme et rendu si rares à 
l’écran les moments de beauté pure qu’offrent deux nudités en accord.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     Jeunesse 
 

 

 

 

 

 

 

 

 A quoi bon lire lorsque ce geste ne nait pas d’une volonté 
passionnée de se tourner vers ce que proposent les écrivains, un 
élargissement de la vie, ou une autre grille de lecture des préjugés ? 
Qu’est-ce que la littérature ? L’union heureuse d’une vision et d’un style. 
Mais autrui peut se montrer imperméable à ce qui me submerge de 
bonheur. J’ai vu avec stupéfaction qu’il était d’usage d’offrir des romans 
d’un style excessivement médiocre, vendus à des milliers d’exemplaires 
mais qui, sitôt ouverts, achevaient leurs jets d’encre sur une moue.  
 « La littérature française est dans un état catastrophique, me dit 
une libraire. Je lis Kawabata… Il a été prix Nobel de Littérature, cet 
homme ; eh bien, je crois qu’il ne m’en restera rien. 
 –Ce sont des nouvelles un peu étranges, dis-je, moi non plus ça ne 
m’a pas laissé un souvenir très marqué, mais… revenez y… 
 –Ceci dit, j’apprécie le raffinement de la civilisation nippone. Oh, j’ai 
des commerçants japonais en bas de chez moi, ils vous font des 
paquets, des cartes, avec un raffinement ! Je ne supporte pas de lire 
dans des endroits… dégueulasses !... Tenez, je vous donne ce calepin 
avec l’effigie de Sarah Bernhardt, parce que personne n’en a voulu, les 
gens ne la connaissent plus. »  

  
 J’admirais la littérature japonaise classique. Ces livres 
délicatement rédigés, entretissés de poésies où l’on regarde la lune, 
écoute le chant de la grue, mouille ses manches de larmes, sont une 
torche allumée sur un monde défunt, où l’on vivait au rythme de la 
nature, voyageait en chaise à porteurs, s’habillait de longs tissus colorés, 
recevait des visites derrière les paravents, et où l’écrit circulait, sans 
clignotants ni phares – des manuscrits pour des lecteurs choisis – et des 
anthologies pour rossignols sensibles.   
 
Un œillet rouge pour tes yeux 
Et  
Trois grains de poivre dans ton cœur 
 
 dit le père inconnu.  



 
 « Est-ce que Stephan King est un bon auteur ? demandai-je à mon 
compagnon qui, comme beaucoup de gens jeunes, en était féru. A l’âge 
de quatorze ans, j’avais lu un de ces récits, l’histoire d’un clochard qui 
participe à une émission de téléréalité… 
–The Running Man. 
–Oui, voilà ! Un livre terrible. Une amie me disait que c’était de la 
mauvaise littérature.  
–Drôle d’idée. Je ne vois pas en quoi. C’est un auteur de fantastique, 
d’horreur. 
–Eh bien, elle voulait sans doute affirmer par là que ce n’était pas de la 
littérature majeure comme Flaubert ou Stendhal. Je lui répondis que, si 
une intrigue palpitante, bien structurée, donnait quand même envie de 
lire aux gens, c’était en soi positif. Elle me répondait que la mauvaise 
littérature ne guidait pas forcément vers la bonne. Peut-être voulait-elle 
dire par là que Stephan King n’avait pas de style ? 
–Moi je trouve qu’il en a un.  
–Sans doute parce que tu l’as lu en anglais, comme souvent ?... Pour en 
revenir au style, dis-je, eh bien, j’avais estimé que, contrairement à 
Maurice Leblanc et à Simenon, Agatha Christie n’en possédait pas. Ce 
qui m’en rendit la lecture très difficile au départ. 
–Il faut lire Les Dix petits nègres… 
–C’est ce que j’ai fait. Une amie, admiratrice de Cocteau, n’arrêtait pas 
de me répéter : mais si, elle possède un style ! Mais elle n’avait aucun 
argument pour étayer ses propos. 
–Disons qu’Agatha Christie est peut-être plus un écrivain d’atmosphère 
qu’un écrivain de style. 
–Possible. En tous cas, une fois que j’eus fini Les Dix petits nègres, j’ai 
trouvé que c’était rudement bien ficelé. »  
 
 Il faut, en effet, posséder un esprit logique et créatif  très à part 
pour mener une intrigue policière – mais, souvent, au dépend des autres 
points d’épanouissement du cerveau. J’ai, ici, opté pour un travail de 
sublimation vis-à-vis d’une réalité plus répétitive et plus ingrate ; j’espère 
y être parvenue, et avoir cavalé juste.  
   
 
 
 
 
      FIN 
      Marie-Eléonore Chartier 
      Textes originaux 1995-2009.  



 
    

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

  

  

 

    

  

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 
  
 


