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«Le moyen d’avoir raison dans [’avenir est, a certaines heures, de
savoir se reésigner aére dénodeé »

Renan.



LA BOTE A REVOLUTIONS

L’affaire avait commencé au dix-huitiéme sieele, dans une eéglise de
Paris. On mariait ce jour-ladeux familles de basse classe, celle de M. Pellat,
porteur de chaises, et de Mlle Gautier, seize ans. Leur union fut un oc&n de
banalités. 1l en sortit plusieurs enfants, parmi lesquels le fils Pellat, garg@n
cocher, dont le caractere faible et sensible se pr&ait atoutes les influences :
il attrapa le vice de 1’alcool pour faire plaisir a ses amis. Sa fille, Louise, se
maria au moment de la Ré&olution Franqise ; c’était alors la nouvelle
mode des mariages d’amour : elle en fit un, et, fragile, choisit mal. Le mari,
caract&iel, lui l&ua trois gar@ns bougons. Le cadet, Franqis, trépassa
dans la B&é&ina, ignorant que sa fille contracterait union avantageuse avec
Lagare, heureux marchand de vin. Des lors, la famille esquissa une lente
ascension sociale qui, a 1’ére des usines anthropophages, ne pouvait pas
mieux tomber. Lagare fit ses filles puritaines, et elles accouche&ent de
bébé& raides. On passa au calvinisme, il y eut un adultere dans la famille.
Cette petite breshe gené&logique nous mene chez les Lagare en 1873.
L’héritiére en corset éleva sa petite fille Marie-Denise avec institutrice et
nourrice, tandis que son époux, homme d’affaires jamais visible,
s’épanouissait entre deux voyages. Marie-Denise devint une personnalité
revé&he : elle attrapait les hommes d’un coup de dentier, et les laissait
retomber de méme. La nouvelle 1égislation sur le divorce lui permit d’en
changer trois fois. Thomas Dusentier, fruit d’une de ses portées, quitta en
hate sa mére et sa patrie pour 1’Angleterre, ou il alla m&er son sang acelui
de la famille Smith. Un seul de ses fils surveeut ala Grande Guerre : il &ait
de ces &res tourmentés qui font semblant de vivre hors de tout souci, quitte
aen semer pour les autres. Il concubina avec une dame misandre qui
s’imaginait &rise de liberté&et de luxe, lui laissa éé&amment un petit
garqn, et partit en Afrique, oubli€éde tous, faire des dé&ournements de
fonds. Le garqn, ivrogne, éousa une sentimentale, puis mourut aussitG
fait ; et c’est de cette union que naquit Sarah, neige des neiges, lilas des
lilas, comme chantait un refrain de ces annéss — car jamais éoges ne furent
plus justifiés.



Tout d’abord, Sarah ne voulait pas d’enfant. Elle aurait été incapable
d’aller bien loin dans son arbre généalogique, mais une chame a
demi-rompue lui soufflait de ne pas se risquer plus loin, comme si la
prochaine vie, et la sienne peut-&tre, pouvaient... Depuis I’enfance, elle se
contentait de dire : «Non »avec le peu de langage dont elle disposait pour
dire ce d&yo(, cette haine, cette peur de la répéition. On se moquait de son
refus, en prenant pour de la candeur ce qui murmurait dans le sang des
morts.

Ensuite, Sarah voulait entreprendre de révolutionner le monde. Oh,
pas comme ces ré&olutionnaires qui deelinaient leur programme sur des
affiches, avec des mots impeccables et bornés, mots-pelures et bagages
morts pour avoir trop servi sous les drapeaux. Elle ne trouvait rien de bien
neuf aux traditions ré&volutionnaires. Ca ne traduisait pas ce malheur qui
marchait en long et en large dans sa téte. Il y avait des injustices qu’elle ne
comptait que sur ses propres listes. Elle devinait les soubresauts du monde
avant que ceux-ci percent I’écorce terrestre. Elle trouvait le dictionnaire
vide. On se moquait d’elle, car elle allait sur ses quinze ans, age ou 1’age
méne est handicapant.

Ne connaissant rien des regles juridiques, la fillette se contenta de
taper un papier intitulé: «Club ré&volutionnaire. »>Conditions de cr&tion et
noms des adhérents au recto, projets pour I’année en cours au verso. Ce
balbutiement la rgouit ; comme si une surface dure, en elle, s’était détachée
et avait glissé, tranchant bloc de pierre, dans 1’oubli.

Un club exigeait de 1’argent : en attendant les dons, elle mit sa propre
monnaie dans une belle boite amotifs chinois. Voilaqui ne manquait pas
d’allure. Faute de réalisation concreéte, il y avait au moins de la matiére.

Au college, elle en parla a sa meilleure amie, qui n’avait que des
garqns dans la t&e — il fallut ramer pour les déoger — et prit conscience
d’un probléme grave : ce n’était pas tout que de fixer I’attention des gens,
encore fallait-il les amener achanger de regard. Et soudain, les mots, et les
sentiments, et les belles résolutions méne, tout prit une opacitéeffrayante.
Sa petite camarade crut qu’elle voulait faire la charité aux sans-abris : elle
jeta quelques pieees dans la boie chinoise, sympathisa de loin et ne comprit
pas.

L’année suivante, Sarah en parla a son petit ami. C’était un jeune
gar@n qui trouvait toute révolution bonne a faire, un petit coup d’aspirateur
sur les poussieres de la veille, disait-il. «Tu es anarchiste ? >>demanda-t-il a
Sarah. Elle haussa les épaules. Elle voulut lui expliquer qu’il ne fallait pas
balayer le pass€ que notre socié&€mourait de ne pas s’écouter, de ne pas



aimer ses ancétres et ses personnes agées... et que... Le jeune homme
I’approuvait toujours, en inclinant son bonnet. Il signa par bonté, fit tinter
quelques pi€ees et ne comprit pas.

L’année suivante, Sarah s’adressa au monde entier. Elle avait pris
son affaire bien en main. Son ordinateur, ses ré&eaux multimédlias, son
imprimante ne désarmaient pas. Elle &rivait des textes sur le malheur de
ceux qui n’ont pas de cadres auxquels s’accrocher, cette femme estropiée
qui passera son temps alaver le linge sale des autres, et apeine parle-t-elle
le francais, et combien elle se moque de toutes ces associations que 1’on
crée avec des phrases retentissantes, elle qui n’a pas méme le temps d’étre
aide ; le malheur d’un vieillard — pauvre matiée feéeale ; le malheur de
na’ire parfois ; tous les malheurs humbles et qui se vendent mal. Sarah
recevait des t@noignages de sympathie, mais beaucoup de gens ne voyaient
pas ouelle voulait en venir, avec sa rage disperseée, non coordonnée, sans
plan en trois parties.

Les années passaient et le monde semblait dormir, s’éveillant de
temps aautres pour estropier, glouton, quelques vies humaines.

Un jour, Sarah, trés dé&ouragés, voulut rendre au né&nt son projet,
qui n’avait, au fond, jamais cess¢ d’y étre. Ce renoncement lui vint dans un
café. D’une main, elle tenait son dernier texte, de I’autre, la petite boite
chinoise emplie des derniers billets — qu’elle s’était offerts elle-mé&ne ! Elle
regarda son article avec un tel abandon que les lettres se dér/&irent peu a
peu, de leur sonorité de leur couleur, de leur ré&onance int&ieure. Il lui
semblait n’avoir plus sous les yeux qu’un alphabet parmi d’autres ; un point
sur une barre, une boucle sur une courbe — et aprés ? Plus de collier pour
relier ces lettres entre elles. La ré&litéest si vaste — et tu préends modifier
les regards avec ces fossiles de sens, et tes petits mots militants, habillés,
fadement plaqués 1&?

Comme elle remontait la rue, elle passa devant un bouquiniste auquel
elle n’avait jamais trop fait attention. Elle alla tramer nonchalamment entre
ses rayons, ouvrit quelques livres emplis d’odeurs suaves, s’engloutit dans
une préface, entre deux deeasyllabes, dans une é@é&yante syntaxe. Prise au
charme de 1’endroit, elle ne voulut pas en sortir les mains vides. Elle paya
les livres de sa poche — mais ce n’était pas encore assez ; alors elle pilla la
petite boié chinoise, la pilla avec bonheur, avec un soulagement simple,
enfantin — et il en fut toujours ainsi. Elle grandit, vé&ut assez heureuse et
eut de nombreux livres.



CHER PATRIARCHE

Il &ait une fois un jeune journaliste qui, cueilli comme un bouton
d’or a la sortie des grandes écoles, venait d’étre embauche par une revue
célebre. Ne regardant pas a I’étiquette, il avait pris ce qu’on lui offrait,
persuadé qu’il saurait frayer sa pensée dans le sillage étroit de la presse.

Il commen@ par ré&liger des articles de seconde zone, comme on
apprend alasser ses souliers. Un collegue, assis en face de lui, avait droit &
deux pages pleines ; il y parlait de progres, de «sens de I’histoire >3 de la
sociéeé«qui avance et qui monte >3 puis regardait le jeune journaliste avec
éonnement quand ce dernier lui demandait : et qui doit servir d’escalier ?
L’autre répondit simplement que ses textes éousaient les mouvements les
plus avanc& de la socié€& A quoi notre jeune journaliste objecta :
«Avancés jusqu’a quelle époque ? » Nouveau silence. Alors notre
jouvenceau haussa les épaules et conclut: «Vous savez, la mode se
dénode vite. >» Son collégue, qui &ait aussi bonhomme dans la vie que
préentieux dans ses articles, lui tapota alors la t&e avec une liasse de
feuilles roulées en b&on, et sonna le glas de la conversation : «Eh oui, les
journaux, c’est de la glaise ; mais on s’y fait. »

Notre jeune apprenti se sentit tout malheureux lors de la premiée
rainion hebdomadaire. Il fallait deésider du contenu de la prochaine
publication. Tout le monde se mit aparler ala fois : «Faut-il donner un
point de vue difféent de celui du Réublicain ? Qu’a écrit L ’Envergure a
ce sujet? Comment Rebellation abordera-t-il le probléme ?» Et I’on
comparait, on misait sur la penses de la semaine, celle qui, chic amettre en
couverture, donnerait de gentilles secousses. Enfin, on copia Rebellation
qui avait copielLe Réublicain, qui pillait de plus en plus L Envergure, qui
avait lui-méme élaboré sa pensée au contact des sondages d’opinion, des
appartements bourgeois et des courants d’airs. Le jeune journaliste sortit de
la réunion comme on sort d’une chambre de malade hantée par la grippe. 1l
se jura de préserver son indéendance, et de calfeutrer ses idess en
attendant.



Il attendit. Les mois passerent, il fut un t&heron glorieux et gagna
I’estime de ses collégues. Sa téte inoffensive et ronde, mais jetant de temps
aautre de curieuses saillies, suscita la curiositécomme une boie amystere.
On lui permit de s’atteler a des sujets estampillés « brdants, actuels et
désapants » (c’était la quasi-devise du journal). Il était si heureux qu’il
explosa sur le papier, livrant avec toute la pureté& de son ame ses
indignations et ses objections. Quand il rendit sa copie, il ne douta pas une
seconde qu’on le féliciterait d’étre un bon remede.

Le surlendemain, il fut appelédans le bureau du directeur. Plusieurs
personnes y siégeaient aussi, et le regardaient avec d’infinitésimaux tics
nerveuX. Tres sensible aux ondes negatives, il lui sembla péérer dans une
chambre percee par tous les vents. Le directeur le fit asseoir cordialement et
prit la parole :

«Monsieur, je crains qu’il n’y ait un malentendu entre vous et nous.
Vous n’étes pas du tout dans notre ligne éditoriale.

— Peut-étre, et je m’en excuse humblement, mais n’est-Ce pas mieux
ainsi ? Le but de la presse est d’informer les lecteurs de la vérité et de les
faire réfléchir. C’est ce que je fais en vous contredisant.

— Je vous remercie, jeune homme, reprit le directeur en retenant un
sourire, mais pour cela je vous proposerais de choisir un autre sujet.

— Qu’est-ce qu’il a mon sujet ?

— Il a que vous faites preuve d’une incroyable dureté envers les
homosexuels.

— C’est étonnant, je suis homosexuel >» 0sa le jeune journaliste, en
rougissant un peu.

Le directeur resta deux secondes stupéait, puis reprit cliniquement :

«D’ou les cas assez fréquents d’homophobie chez les homosexuels
eux-méme. Vous dites dans votre article qu’il n’y a aucune légitimité pour
un couple gay ou lesbien a avoir un enfant, que c’est de la pure
manipulation. Vous rendez-vous compte ?

— De quoi ?

— Vous étes jeune. Vous parlez de choses mais vous n’en savez rien.
Vous verrez plus tard, quand vous aurez envie d’avoir des enfants.

— Je ne crois pas que j’en aurai envie, je suis orphelin.

_ .9

— Je veux dire que je sais de quoi je parle. J’ai envie de vomir quand
J’apprends qu’un enfant n’aura pas de pere ou de mere. C’est ¢a I’injustice.
Et étre humain c’est avoir une capacité de rejet. Malheureux ceux qui ont la
vie facile et qui vomissent au compte-goutte, comme des €onges ! >»



Les collégues présents réagirent vivement a ces propos, d’abord par
un silence brouillon — puis en hasardant des phrases contraintes, gééees
comme des demoiselles mises a nu. Le jeune homme n’écoutait plus grand
chose aux mélées de mots qui s’embrouillaient dans la piece. Il €piait une
quinquagéaire éegante qui, seule, se tenait silencieuse, le bras serti de
bracelets, en le couvant d’un sourire tendre.

Enfin on ’emmena dans une piéce a part. On lui fit boire une tisane,
qui le rassé&eéna ; on lui glissa un l&ger somnifé&e sur la langue, et, tandis
qu’il divaguait délicieusement, on le fit asseoir, tout en ligotant avec civilité
ses bras et ses jambes ; on lui murmura des mots d’encouragement ; puis,
tout fit silence. Soudain, une violente déonation lui rejeta la t&e en arriere.
Ses poils se hé&isseent sur tout le corps. Le dé&lic recommeng, et il se
trouva propulsé vers ’avant. Le cceur lui battait jusqu’aux larmes, il allait
hurler au secours quand la lumiere fut rallume ; on le déligota, on s’excusa
pour 1’¢électrochoc, on lui repassa une tisane et notre jeune homme rentra
chez lui, raccompagnéen taxi, avec dix jours de congéen poche.

Cette terrible sé&nce avait mis son corps sens dessus-dessous. Il
attrapa une grippe qui 1’obligea a garder le lit une semaine durant. Comme
le repos forcé I’ennuyait depuis qu’il avait vu le jour, il promena son bras
sur les rayons de sa bibliothegue, qui &ait pour moitiécomposé de livres
du dix-huitiame sieele. Cette goque &ait sa grande passion. Il avait rendu
un de ses galants jaloux en lui parlant des heures de Casanova ; et surtout il
¢tait amoureux de Voltaire (il avait I’art de ces amours a retardement,
programmé a des siecles d’écart, ou voués a I’évaporation) dont il
contemplait quotidiennement les portraits. Notre apprenti adorait la statue
du patriarche assis, drap& avec sa t&e abandeau si tendrement malicieuse,
une vraie t&e de papy. «O toi qui a souffert pour ton indéendance,
dis-moi comment faire face atous ces gens qui vendraient la vé&itécontre
une éiquette flatteuse ! >3 deéslama-t-il entre ses dents. Il commengit a
relire 1’hilarant Pauvre Diable de son &rivain préd&é quand une monté&
de fiévre I’obligea a caler sa téte sur 1’oreiller. Un voile couvrit son regard ;
les planches de 1’étagere tournerent sous ses yeux, et se confondirent avec
le plafond ; il tomba entre les paumes du sommeil.

Quand il se reveilla, il posa instinctivement sa main sur ce qui devait
&re le bois de sa bibliothegue. Celui-ci lui parut érange au toucher. Il
ouvrit les yeux et s’apercut qu’il avait le nez contre le dossier d’un long
fauteuil brodéde fines fleurs. Il bondit sur le sol et contempla, éerlu€ les
murs bleu et or et le lit coiffé d’un long dais. Une voix sédulcrale, et la
silhouette dégingandé d’un homme en habit Régence, la perruque couverte



d’un curieux bonnet pointu en forme de chaussette, 1’auraient bouleversé
s’il ne s’était senti, au plus profond de lui-méme, comme bercé&de quiéude.
L’homme décharné le fixait avec des yeux pleins d’éclat et de feux.

«Bonjour, dit ’apprenti journaliste, d’ une voix presque enfantine.

— Bonjour, reprit Voltaire, avec un air amusé Est-ce vous qui
n’arrétez pas de me poursuivre dans mon sommeil ?

—\Vous réez donc ?

— Parfois ; mais ce sont des sottises dont on ne fait plus usage, méne
chez un vieux mourant comme moi. Est-ce ma figure qui vous fait ainsi
trembler ?

— C’est que... On ne vous rencontre pas tous les jours.

— Et je n’ai pas tous les jours I’honneur de recevoir dans ma caverne
un homme du vingt-et-unieme sieele. Je suis heureux de voir que nous nous
comprenons.

— Comment savez-vous pour mon &oque ?

— Un homme en noir est venu me prévenir... Je 1’ai pris pour un
Jésuite, je m’en suis moqué. Au fait, &tes-vous venu pour que je vous parle
ou pour me parler ?

— C’est déja beaucoup de pouvoir vous entendre >3 dit notre jeune
homme en rougissant.

Satisfait d’une révérence si naturelle et si a propos, Voltaire
considéra le gargon avec 1’air bienveillant et paternel qu’il aimait poser sur
Ses protegés.

«Je suppose que vous &rivez ? s’enquit-il.

—Non, hdas, je me contente de vous lire avec admiration et désespoir,
car je ne pourrai jamais rire de mes contemporains comme vVous avez su rire
des v@res.

— Mais vos contemporains sont-ils drdes ?

— Oh @& par exemple! J’ai un pénible passé, j’ai souvent été
malheureux dans le peu de famille qui me restait, et je travaille avec des
gens qui trouvent formidable qu’il y ait des familles aussi défaites que la
mienne ; d’ailleurs ils m’attachent si j’affirme le contraire.

— Alors oui, ils sont drdes. Disent-ils ces choses sé&ieusement,
prennent-ils, comme Jean-Jacques, des airs proph&iques ?

— Oui ! » s’exclama le jeune homme avec enthousiasme, et le rire
jaillit enfin de sa gorge.

Le curieux philosophe n’hésitait guére a poser les questions qui lui
montaient aux lévres :

«Mais au fait, quel est votre pass&?

—Je n’ai pas envie d’en parler ! J’aurais trop honte pour moi-méne et



pour mon sieele.

— Ah-ah'! Eh bien quand ces marauds-lavous perséuteront, vous
adopterez la méme attitude : Je n’ai pas envie de vous parler ! Vous &es la
honte de notre siéele ! tonitrua Voltaire d’un ton déclamatoire, en roulant
les r et en faisant sonner toutes les lettres.

— Je pensais que vous me conseilleriez plut& : «avancer en ricanant
sur le chemin de la vérité... »

— Non, cela, c’est une phrase que vos collégiens apprendront, mais
pour vous... Vous me paraissez souffrir assez pour trouver matiére a rire
dans la singuliee nature humaine ; mais il vous manque surtout d’avoir
confiance en vos talents. Le meilleur atout des hommes de lettres. »

Un voile subtil obscurcissait peu apeu la piese. Pris de panique, le
jeune homme quémanda d’une voix triviale :

«Monsieur de Voltaire ! S’il vous plait, un autographe.

—Autographe ? Qu’est-ce que @ ?

— Un petit mot, sur la premiere page d’un de vos livres...

— Tenez mon fils, fit prestement le philosophe, prenant d’une main
séche sa longue plume d’oie, griffonnant quelques lettres, puis tendant au
gar@n un volume reliéen maroquin.

— Merci de tout ceeur, papa > répondit notre hé&os avec effusion ; et,
avant d’avoir pu demander a son idole ce qu’il devait faire de lui-méme, il
bascula dans un profond sommeil.

Quand il se réveilla dans son modeste studio, la grippe ne
I’accaparait plus guere. Il chercha de tous cotés le livre relié en maroquin,
et fut horriblement décu de ne rien trouver. N’avait-il fait qu'un réve de
plus ? Il se leva, déehu et délaignéjusque dans ses désirs les plus secrets.
Les larmes lui monté&ent aux yeux ; mais une sourde colere les lui fit
refouler : il décida de prouver aux sanglots qu’il leur tiendrait la bride a son
tour. Pour raconter son beau ré&ve, il ouvrit un cahier vierge, et fixa des
yeux la page de titre. Et puis, curieusement, ce fut presque tout. Il referma
le carnet, n’ayant écrit sur la premicre page qu’une devise en deux mots :
Ne daigne.



L'ECHO

«Narcisse, fit le moraliste, est mort de n‘avoir pas su se donner.

— Non, objecta le psychologue, il est mort d'avoir pris son reflet pour
un corps. »

Les deux hommes se promenaient dans un jardin cerné d’un vaste
bois ; une source ondulait au pied d'arbres emmitouflé& dans un feuillage
dense, et un tendre gazon courait sous leurs regards songeurs. Sur le chemin,
ils avaient croiseune fleur habill& de blanc ; penché& au dessus d'une
flaque, elle semblait se contempler, et c'é&ait en effet une Narcisse ; alors
les deux hommes, qui ne pouvaient jamais jouir de la nature sans la parer
d’idées, se souvinrent qu’ils avaient écrit une these, et que le narcissisme se
promenait dedans.

Ils en dépattirent une demi-heure, sans jamais tomber d'accord, sauf
sur un point :

«C'est, fit le moraliste, une légende. Les hommes l'ont inventés pour
donner un frein aleurs propres désirs ; et la conclusion qui dé&oule de la
mort du h&os est plus qu'éridente.

— Narcisse ou Echo, complé&a le psychologue, sont des inventions qui
parlent vrai : elles ont jailli de I'inconscient des hommes comme une chose
gu'ils avaient dgaen eux-ménes ; et c'est ce qui confere acette histoire une
porté symbolique. >

C'est alors qu'ils croiserent un bossu ; le pauvre petit vieux, avec ses
traits irrgyuliers, ses membres difformes et sa m&hoire dé&haussee, &ait a
lui seul un paysage baroque. «Je sais, articula-t-il péiblement, que vous
vous trompez. Narcisse a existé J'ai entendu son amoureuse se lamenter sur
son triste sort. >» 1l passa son chemin sans plus les regarder, et s'en alla en
claudiquant.



Le moraliste, évahi, désisagea son compagnon, et €&lata de rire : «Je
crois, monsieur, que voilapour vous un sujet inté&essant ; vous devriez
nous psychanalyser ce bossu mythomane ! »

Ils poursuivirent leur promenade sans plus songer au vieux fou, mais
ils @aient las de réleshir. Alors, afin de se distraire, ils se raconteent
I'histoire de Narcisse :

Les temps immémnoriaux connaissaient Narcisse comme la plus belle
cré@ture formee par les dieux. Il avait des cheveux auburn et des yeux d’un
bleu intense. Sa taille haute et sa prestance lui donnaient un air tres
protecteur. Toute personne débordante de santé elit voulu faire 1’amour
avec lui ; tout &re rachitique, orphelin, déoressif, et ré&laméson affection.
Les hommes et les femmes mouraient de langueur pour lui ; mais Narcisse
portait comme une légere trailne de mariée I’immense cortege de
souffrances qu’il drainait dans les rues de sa ville natale.

On a beaucoup fabulésur les pré&autions que les gens de 1’époque
auraient prises pour empé&her Narcisse de se contempler : les miroirs
jouissaient en fait d’une parfaite liberté. Le jeune homme ne les aimait, ni
ne s’y dérobait : il ne les voyait pas. Sa vie, ramassee en lui-méme, n’avait
pas besoin d’intermédiaire. Et personne ne lui reprochait ce détachement :
car Narcisse éait une religion.

Narcisse n’a pas laiss¢ de chronique de sa vie, mais moult
hagiographies rapportent ces faits et gestes. On sait ainsi qu’il avait
coutume de se promener nu certains jours de 1’année. Jusqu’a présent, seuls
des fous, vite tancés, s’attribuaient ce privileége ; mais Narcisse éait
Narcisse, c’est a dire une belle bulle de désirs, et il obtint sans peine aupres
de la préfecture ce qu’il estimait étre son bon droit. Il fut le premier nu
I&itime.

On rapporte également qu’il avait des idées tres tranchées sur la
nature. Un jour, entouré&de sa cour, il leva la t&e vers une branche basse ot
quelques volatiles avaient eu 1’imprudence de construire leur nid. La mé&e
oiselle, éouriffé&, couvait ses petits. Quand le pé&e arriva, le bec chargéde
nourritures, Narcisse entra en fureur. Il assomma 1’oiseau d’un jet de pierre,
secoua 1’arbre, arracha la mére du nid et laissa les petits délumés en criant :
«Vous voilalibres ! >»>Ce spectacle, que notre sensibilitémoderne devrait
normalement trouver affreux, ne choqua guere ceux qui eurent I’honneur
d’y assister ; car Narcisse éait une mode, et la mode éait descendue dans
leur cceur.

Un document, peut-&re apocryphe, affirme que le jeune homme é&ait
insatiable : chaque matin, il lui fallait, pour se lever, r&liser un nouveau



désir. Il pressait ses domestiques de lui répondre oui, et, en cas d’hésitation,
devenait intraitable. «Quoi, rageait-il, je n’ai pas le droit de faire ce que j’ai
envie, comme si je pouvais causer le moindre mal ! Les journaux sauront
quoi penser de vous, ma petite dame, et vous &es limogeé dés ce soir. Quoi !
Me discriminer, me censurer, au nom de quel ordre des choses ? >» Si la
scéne s’¢tait déroulée en pleine nuit, chaque ombre lui elt fait craindre un
revenant, et le ciel elit semblé scintiller d’ennemis. Mais les doigts brilants
du jour le jetaient hors du lit ; et il allait ré&lamer, haranguer, demander son
bonheur jusqu’a ce que le monde entier le lui accorde d’une main coupable.

Narcisse ignorait jusqu’a 1’existence d’une toute jeune fille nommée
Echo, qui vivait a quelques rues de lui. Cette enfant n’avait pas de plus
grand plaisir dans la vie que de regarder le jeune homme passer devant son
jardin. S’1l faut classer les admirateurs de Narcisse en deux catégories, ceux
qui ont soif de volupté et ceux qui quétent ’affection d’un maitre, alors
Echo éait de la deuxiame. Elle dégageait une grande impression de fragilité
C’¢était de la peau cousue sur du verre. La vie I’avait frappée trop tot ; et
elle en était venue a croire que si Narcisse ne 1’aimait pas un peu, ne lui
faisait pas aumone d’amiti¢, eh bien tout serait dit, elle n’aurait qu’a
mourir. ...

Un jour enfin, elle osa s’acheminer vers lui. Elle se sentait si tendue,
st angoissée, qu’il lui fallait répéter : ce n’est pas possible, ce n’est pas
possible, pour avoir la force de continuer sa route. Quand elle arriva a
hauteur de Narcisse, elle leva les yeux, esquissa un sourire tremblant ; et lui
I’ignora comme si elle et ét¢ une feuille tombée d’un arbre.

«Vous ne m’avez pas dit bonjour ! »
Ce fut jeté d’un ton aigre, acéré, presque autoritaire. La jeune fille sursauta.
A qui éait cette voix, jaillie 13 et ces mots, tombé&s de lévres si peu faites
pour les prononcer ? Etait-ce vraiment la sienne ?

Elle se retourna, et vit que Narcisse la contemplait. Son regard
exprimait une intense surprise. Ce n’était pas la surprise quotidienne d’un
visage quotidien. Il y avait dans les yeux de Narcisse un temps d’arrét,
d’absence, de vacillement, et le désarroi lui montait au ceceur de ne pas
comprendre. Sans rien voir, Echo jeta entre ses bras un bouquet de fleurs
blanches. «C’est pour vous. »Et ils ne se dirent rien.

Alors — méme si tout devait se jouer-la ménme si elle devait en
mourir — elle se précipita sur lui et I’enlaca. Narcisse n’eut que le temps de
reprendre son masque ; il lui hurla de dégager, et la frappa. D&idément
elle I’avait dérangé. Elle lui avait fait peur, peut-&re ! Harpie.

La légende raconte qu’alors, Echo cessa d’avoir la moindre pensée



pour elle-méme. Elle se mit a errer dans les rues, répétant ce qu’elle
entendait dire par les passants, imitant intonations et accents ala perfection,
se perdant et s’oubliant dans les voix des autres, et changeant de peau
comme de robe, comme si, de la vie, elle ne pouvait aimer que la
circonfé&ence. Narcisse passa peut-étre pres d’elle, mais ne la reconnut pas :
car il ne voyait pas la souffrance.

«C'est, coupa le psychologue, un exemple parfait de forclusion avant
la lettre. Le choc émotionnel a &étrop fort, et le moi fracasséa retrouveésa
tranquillitédans la psychose. >»

Narcisse n’avait pas apprécié que la jeune fille lui touchat la peau. Il
en gardait ’empreinte invisible, mais plus troublante pour lui qu’un bouton
de moustique, et alla a la riviére dans I’espoir de s’en purifier. Il se pencha
au-dessus de la source qui, ce jour-la, rendait un éclat d’une intense pureté ;
la rive d’en face s’y reflétait tout entiere, avec les mémes coloris et les
mémes mesures. Narcisse se pencha et vit un magnifique adolescent aux
prunelles bleues : il sut que c’était lui, et on a tort d’avoir cru le contraire. Il
&ait dgapassédevant tant et tant de glaces !

Ce n’est pas un miroir qui perdit Narcisse, car un objet imposé par
les hommes n’eut jamais opéré sur lui ; ce fut I’eau, enjolivée par la lumicre
du jour, et le doux filet de la riviere, qui venait rider, I’espace d’un souffle,
le portrait lisse du jeune homme. Et ce n’était pas tant le visage révélé par
I’eau que le bercement du monde qui pergait, ¢ca et la, dans la danse des
é@hénees, et le remuement liquide, chantonnant, de la source. Ce visage,
que la beautérendait autrefois immobile, apparut vulné&able aNarcisse,
fendillépar le vent, coloréde soleil — entouré Et Narcisse ne put se défaire
de cette image qui fuyait, de cette beautéassourdissante, &artelé& par la
lumiére et les @éments. Sans songer arien, comme on tombe dans un réve,
il se pencha plus loin, plus bas, pour se sauver — se souvenir du Narcisse
d’autrefois, seul et jouant avec toute la palette des désirs humains. Son pied
glissa et son genou heurta une pierre dure comme un mauvais réveil. Son
corps fit un plat contre les flots.

«C'est tout de méne, interrompit le moraliste en claquant des mains,
une histoire parlante. Cela me touche, et m’indigne. C’est dommage qu’on
n’enseigne plus la mythologie grecque dans les écoles. Les Grecs ont dressé
le catalogue de tout ce qu’il ne faut pas faire. >

Les deux hommes arriverent au bord d'une falaise, et contempleent
le paysage. Les roches se perdaient sous les arbres, et un champ de fleurs



blanches, arrosé de soleil, couvrait la plaine d’un tapis mousseux. Plus
énoustillé que s’ils étaient retombés en enfance, ces messieurs se mirent a
crier, dans 1’espoir que I'écho leur répondrait ; et leur propre voix, amplifice,
leur revint comme si les mots rebondissaient sur un miroir. Le psychologue
cria : «Eh, pourquoi ne pas planter un champ de roses ? > et I'é&ho chanta:
«...0e roses ...de roses... »Le moraliste demanda s'il ferait beau demain ; les
montagnes lui réondirent : «...demain... demain... »L'un des deux hommes,
savan@nt un peu, hurla pué&ilement : «Perroquet, que penses-tu des
Narcisses ? »

Un long silence suivit son appel. L'é&ho s'éait tu.

«Quand je vous le disais ! »lan@ une voix derriere eux.

Ils se retournerent, et aperqirent le petit bossu, qui, dga s'enfoncit dans le
chemin sans dire mot. Son corps chéif et boiteux semblait tanguer comme
une barque.

«Narcisse ! >>cria le moraliste surpris. L'é&ho ne réondit rien, mais
le vent commen@ ageénir. Etait-ce tout afait le vent ? Son chant lugubre
s'éeva au-dessus des roches, et il &ait si érange, si humain, qu'on aurait dit
la plainte d'une enfant.



J’IRAI DANSER SUR VOS RUINES

Heureux Permuta ! Elaborépar des meédecins, il fut le premier aé&re
I’homme d’une nouvelle race — le mot &ait alors interdit, mais n’est-ce pas,
au fond, la méme interrogation anxieuse qui se cache derriée un mot et son
oubli ? —, cet homme dont on veut bien pour la philosophie, acondition de
n’en étre pas soi-m@ne. De nombreuses gén@ations avaient
involontairement ceuvré pour parvenir a ce résultat : des collections entieres
de bé& mis en chantier au sein de scintillants laboratoires, des paquets de
semi-orphelins ou d’orphelins complets, des sachets de poudre humaine ;
autant d’ustensiles projetés contre 1I’infame barriere de la différence sexuelle.
Car Permuta, bien que programmé pour ¢€tre  long d’un
mere-quatre-vingt-dix, et agréable a 1’ceil, n’avait ni antécédent ni parties
génitales. Cette expression indéicate €orche ma plume ; mais elle &ait
alors a la une de tous les journaux ou la pudeur et I’intimité subissaient de
plus violents assauts. Pauvre Permuta, qui te demandait ton avis pour révéer
ces choses-la? Tu avais mieux afaire : sorti de ton bocal, apprendre a
supporter la lumiee, comme tous les bébés ; apprendre amarcher, et mé&ne
a t’exprimer, car nul n’osait alors supposer que tu pourrais un jour jurer
contre les hommes.

Permuta n’avait que les parents qu’on voulait bien lui accorder. Quand
il fut placéchez une nourrice, le monde entier s’attendrit de voir le poupard
pompant avidement la mamelle de sa mé&e adoptive. Cet @nouvant spectacle
&ait repris en images, en cadence, en publicités, en livraisons journalistiques
alifiantes et diverses, dans le style un peu larmoyant de cette éoque-la Je
ne sais si les foules assoifféss priseent vraiment ce spectacle ; mais ceux qui
en faisaient I’apologie respiraient le contentement de soi.

L’enfance de Permuta se déroula sous un ciel bleu, car I’enfance sait
colorer jusqu’aux nuages qui pourraient ’encombrer. Il vivait dans une cité
convenable, r&emment construite, otouvriers, employés, Arabes et foyers



divorceés faisaient leur nid. De son balcon, il aimait admirer ces larges blocs
de quatre adix éages, tant& roses, tant& pé&he, ou jaune, ou beige créme,
ou orange; ces terrasses qui saillaient, ces toits irréguliers couverts
d’ardoises marron. Son regard embrassait la petite allée de briques rouges et
le mince espace d’herbe d’ou il revenait, chaque dimanche, le ballon rond
embaumeéde merdes de chien, aprés avoir jou€avec les petits camarades du
quartier. Permuta appelait cet espace «la citéaux mille couleurs > Il adorait
y fl&ner, solitaire, imaginant que celle-ci éait un vaste corps, telle esplanade
claire un poumon, telle allé une veine, et lui un globule blanc.

Un aprés-midi de ses dix ans, quand aucune question ne 1’effleurait
encore, il croisa au-bas de 1’escalier un homme au menton sévére et aux
cheveux dépenaillés. 11 eut un recul d’effroi : 1’escalier, sombre, lugubre,
pitoyablement éclairé, était bien le seul espace sur lequel son enfance n’avait
jamais pu tracer un coup de pinceau. L’homme, encore assez jeune, était
I’intellectuel de I’immeuble : il passait son temps aergoter contre des idees
et des phé&omenes de socié&€& avec une rage si obsessionnelle qu’elle
invitait aux lectures autobiographiques. Je dis <«ergoter >3 non parce que je
ne partage pas les opinions de cet homme, mais parce que, aux yeux des
autres, il radotait bel et bien : les intellectuels &aient amille lieux de sa
vision des choses, et les gens du quartier trouvaient qu’elle était 1’évidence
méne — une fois ces ideés dites, pourquoi les remanier cent fois, et avec tant
de mots de cing syllabes, incongrus comme des serre-t&es sur un
porte-manteau ? — Nonobstant ceux qui pourraient le croiser, notre homme
chantait entre ses dents :

Ah uira, @ira, @ira

Les bourgeois branché& ala lanterne !
Ah @ira, @ira, @ira

Les bobos pénards on les pendra !

Permuta ne sut que lui dire, exceptébonsoir.

L’intellectuel semblait apprécier notre personnage : peut-&re, sous
cette paupiere encore lisse, devinait-il des affaissements avenir. Il savait que
I’enfant, bient6t trop grand, trop autonome pour intéresser les médias, et
supplanté par d’autres Permuta plus sophistiques, &ait sans mémnoire, sans
origine, sans reelle famille — pulvérisé de I’intérieur. Il demanda a la mére
nourriciére de 1’enfant s’il pouvait lui donner des cours de soutien scolaire.
L’accord regu, il entreprit alors de former le gamin a 1’outil féroce du
langage.

La premiére étape, ce fut ’approfondissement des cours d’histoire,
souvent interrompus par le sonore : «A quoi @ sert ? »de Permuta. «Ca ne



sert arien ! Tout doit-il servir aquelque chose ? >»>ré&orquait froidement son
professeur. Ou bien, les jours ou il estimait I’enfant plus capable :
«L’histoire, ¢a sert a se connaitre, a étre critique. » — «Mais je suis
critique ! » se défendait Permuta, I’adolescence pointant du nez entre deux
syllabes.

La deuxiene &ape, ce fut la ré&laction. Dis ce que tu érouves. Mais
érouves-tu quelque chose ? Seul plaisait a Permuta 1’espace ou il avait posé
ses racines adhésives : le carréde son balcon, le petit camion sur lequel il
avait rouléenfant, les mille couleurs de la cité Dis ce que tu érouves. Il
fallait le laisser tourner autour de ces mémes couleurs, de ces ménes
cailloux, le forcer a les épuiser, creuser ces impressions jusqu’a leur faire
perdre leur mystere. Dégoit. Il n’y a pas a dire, songea 'intellectuel, le
monde de Permuta est un tissu de sensations éroites.

Cet apprentissage hasardeux ne put cependant arr&er le battement
imperieux du temps. L’adolescence fait souvent davantage de plis sur un
terrain lisse que les mots les plus bouleversants. On eG voulu préparer
davantage Permuta ace face-aface... Sa taille future avait beau avoir éé
programmee, la date de son entré en adolescence €éhappait encore ala
science. Cette étape a d’ailleurs ¢€té soigneusement gommeée dans les
archives qui relatent la vie de Permuta; aussi vais-je m’efforcer de la
retranscrire.

Lors d’une soirée passée avec des voisins, il s’occupa d’une petite fille
qui le pressait de jouer avec lui : autoritaire, capricieuse, elle s’¢tait roulée
par terre pour pouvoir amener chez les gens sa p&e amodeler, son petit four
en plastique, ses assiettes miniatures. Ainsi faisait-elle de faux g&eaux avec
de la pate verte, rose et jaune, dont I’harmonie primaire fascinait Permuta. Il
regarda longuement ses petites mains compresser la matiée ; 1’air de
maestria avec lequel elle fagonnait la p&e, la mettait au four, faisait mine de
la manger, avant de 1’é€crabouiller, était pour lui un spectacle pathétique. Une
grande tristesse, comme ext&ieure alui, le pédra. Quand la midinette,
ponctuant son défilé d’assiettes d’exclamations publicitaires, lui proposa de
se mettre a table, il fut écorché, et pleura. Telle fut I’entrée en adolescence
de Permuta.

Il ne devait jamais avoir de chagrin d’amour, et ¢’est ainsi qu’il devint
un grand chagrin pour lui-méne. Il avait certes honte de n’en avoir pas,
mais cette @egance-la&ait peu de choses face aux sentiments qui le fuyaient.
L’explosion d’un immeuble n’aurait fait que des vaguelettes dans son ame :
comme si la vie, posee en dehors de lui comme un vase sur une table, mettait
des heures a lui délivrer ses messages. Il entendit dire qu’un homme lui avait



donnéses genes, et, pouss€par une force obscure, entama une démarche : il
fut déboutede sa demande. Rebondissant ailleurs, il voulut se m&er de faire
la cour a une femme, et crut périr d’ennui. Il essaya alors de réussir ses
études, et y parvint, succe€s qui laissa en lui une grande trainée d’amertume,
comme si la besogne, une fois accomplie, ne portait plus sa belle part de
réve. Enfin il trouva du travail : ala fin du mois, son humeur effectuait une
I&ee courbe ; il érouvait quelque excitation ase savoir augmenté en
salaire, car ¢’était ainsi, disait-il, qu’il convertissait du néant en or.

Dieu, qui est encore aredé&ouvrir, et qui a parfois pitieédes hommes,
alla alors le chercher, et lui rendit une parcelle de vie. On raconte que
Permuta devint moine a trente ans grace a la reconnaissance qu’il avait pour
I’humanité. Je gagerai hélas le contraire ; mais les faits sont 1 irréutables :
c’est dans 1’extase religieuse que s’épanouit la vie édifiante du premier étre
psychologiquement modifiéde notre histoire.



PALE EFFROI

Les grandes vacances s'annonient dga et le soleil calcinait la
campagne d'lle-de-France. Une voiture s’arréta devant la grille d’une maison
située un peu en retrait du village. C’était la demeure d’Aurore Lantenac,
&rivain brillant mais confidentiel, ceeur aigri mais grande dame, et qui avait
coutume d’¢éblouir la population locale, en promenant sa quarantaine
¢légante dans des robes serrées, noires, rehaussées d’un duvet de fourrure.

Une jeune femme poussa la grille de la maison, et, suivie de son mari,
peénéra dans un large jardin gaeépar les mauvaises herbes et les broussailles.
«Elle n’a jamais beaucoup aimé les jardins, murmura la visiteuse, mais ¢a
n’a pas I’air de s’étre arrangé avec le temps...

— Je suppose qu’elle avait des formules magnifiques en réserve, au
sujet des jardins, enchama le mari, sarcastique. Ne disait-elle pas... qu’elle
les laissait pourrir en bas pour mieux les embaumer dans ses livres ?

—Non, elle disait ¢a des gens qui la décevaient. Et j’ai peur d’en avoir
fait partie...

— Elle a peut-&re composeun roman rageur contre toi, mon Adeline.
Déja qu’elle ne répond pas a tes lettres... Tu tiens vraiment aremettre les
pieds ici ? »

Sans daigner répondre, Adeline s’avanga vers la silhouette massive de
la maison. Une déception 1’attendait : les fené@res en &aient condamnéss.
Ainsi cela pouvait mourir, une maison ou on 1’avait éduquée, et ou elle avait
appris a naitre... Son mari marcha jusqu'au perron. La porte semblait lourde
et la peinture €caillée. C’¢était un avis de départ. Il n’y avait rien a faire la.
Mais Adeline voulut frapper. Elle s’entéta a cogner contre la porte, a
marteler le silence de ses coups. Ce geste agaG son mari : «Quand on te dit
non, il faut toujours que tu ré&lames oui. Bébeé! Je t’en écrirai des romans, et
plus beaux que ceux de Lantenac — qui n’a jamais eu de prix littéraire.

— Tais-toi, rétorqua séchement la jeune femme. C’est seulement en



lisant ces livres maintenant que je comprends aquel point ils &aient bons.
Mais je ne faisais pas attention, alors... Aurore m’a dit une derniére
histoire... Je ne crois pas qu’elle I’ait publiée... Je voudrais savoir... »

Les deux époux s’échauffaient, quand la chute brutale d’un objet les
fit sursauter. C’était a I’intérieur de la maison, tout prés. On remuait derriere
la porte ; et le bruit d'une clef tourné dans la serrure éranla leurs nerfs
comme le frottement strident d’un ongle sur un tableau noir.

La porte s'ouvrit, et une é&range figure se dessina dans
I'entreb&llement. C'é&ait le visage, noble et marqué, d’une femme de
cinquante ans peut-ére, ala peau pde et aux yeux de poussiée. Ses mains,
éonnement fripées comme de vieux linges, tremblaient.

«Bonjour, Aurore > fit  Adeline avec une amabilitécompulsive.

La femme ne réondit pas, et fixa un regard plein de sé&/&ité&lasse sur
le jeune mari.

«Oh, excuse-moi ! s'empressa Adeline. C'est mon mari. Je t'ai parlé
de lui dans ma derniere lettre. Eh bien, tu vois, je suis marie. Et... je venais
ici pour te le présenter, et pour que tu saches, apres... cing ans de séparation,
ce que j'éais devenue.

— C'est une bonne nouvelle >3 répondit lentement Aurore, avec ce ton
d’ironie ¢élégante que son amie lui connaissait bien. Or, quand Aurore
ironisait, les choses allaient tres mal. Elle jouait avec les mots pour ne pas
vous planter des clous dans les nerfs. Ses yeux brillaient de douleur, et un
faible sourire &ait accrochéases levres blanches.

Né&nmoins, elle ouvrit grand la porte, et cria d'une voix aigre : «Bon !
Vous entrez ? »

La maison puait, et les volets fermé& figeaient chagque piese dans une
nuit permanente.

Le mari semblait stupeait. Il se tourna vers sa femme et l'interrogea
du regard ; mais Adeline &ait comme une petite fille perdue, ensorcelé par
I’objet de sa frayeur.

Aurore s'assit, sans rien demander ases invités ; puis, regardant Adeline :

«Moi aussi, j'ai quelgue chose ate dire.

—Ah ! Vas-y... Je t’écoute et nous parlerons, car j’ai tant a te raconter
et je voulais m’excuser pour... »

L’écrivain sortit de son tiroir une pochette racornie, et la plaqua
impé&ieusement sur la table :

«Ca ! gémit-t-elle en désignant le papier.

—Qui, Aurore ? »

Elle se leva et glissa la pochette entre les mains de la jeune épouse, les
narines frémissant de gaieté



«A ton avis, qu’est-ce que c’est ?

— C’est ton dernier manuscrit. Je serais si heureuse de le lire...

— Depuis quand t’intéresses-tu ala litt&ature ?

— Depuis que tu me ’as enseignée. ..

— Ma pauvre, tu n’as jamais rien su. Tu n’as jamais été fichue de me
lire. Allez, vilaine, je le sais, que tu es mariée ! Tiens ! Ce n’est pas mon
manuscrit, ce sont les lettres dont tu m’encombres depuis des années. Je te
les rends. Je m'en fous, que tu sois mariee ou pas. Allez, sors d'ici, dégage
mon plancher. >»

Elle eut un rire frais, anéni€ de convalescente. Le mari, bouleversé
de colére, s'empara de la pochette, et la jeta au nez d’Aurore. Celle-Ci resta
immobile, les yeux grand ouverts, la bouche stupide ; puis, d’un geste
déicat, elle ramena en arriee les meshes éarses de ses cheveux. Elle
cracha, et un long fil de salive perla sur son menton.

«Allez, on se casse !> cria le mari en tirant brutalement le bras
d'Adeline. Ils s’enfuirent de la maison, poursuivis jusqu’au perron par leur
hQGe, qui semblait d'une p&eur maladive sous le soleil d’été.

Les deux éoux restaient dans la voiture, consterné. Personne ne se
risquait aprendre la parole — lui, par peur d’offenser ; elle, par crainte de
I’étre. On se mit a rouler, les doigts a peine tremblants, en laissant malgrésoi
dialoguer le silence. Soudain, le mari osa :

«Je suppose qu’Aurore t’a beaucoup... décue ?

— Oui, balbutia Adeline, oui, rééa-t-elle, comme si elle voulait
prouver son innocence. Elle n’a jamais, jamais &@&comme @ avant. Je te le
jure. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

— Si tu veux mon avis, elle est positivement folle. >

C’¢était le mot qui s’imposait. Et Adeline ne comprenait pas pourquoi
son amie avait autant changé& Le malheur ? Aurore avait coutume de le
traiter comme un soupirant attard€ qui revient cent et cent fois vous faire du
charme et qu’on congédie en cas de transports trop violents. La rancune ?
C’était pousser loin D’amiti¢é que d’organiser une telle scéne parce
qu’Adeline était partie faire sa vie, se marier... La jeune femme rajusta la
mince ceinture en coton de sa robe. C’était Aurore qui lui avait appris ce
geste-1a, s’aimer et prendre soin de soi jusque dans I’étoffe d’un vétement.
«Au lieu de te plaindre d’étre célibataire, disait-elle &sa jeune amie, parce
qu’on veut nous faire croire que le bonheur est soit dans le mariage soit dans
le lupanar, enléeve tes jeans fadasses, habille-toi avec élégance, c’est 1a que
commence [’érotisme. Chaque jambe ou épaule dénudée, chaque beau
v@ement sur ta peau sera la consolation d’un jour pour I’amour que tu ne



fais pas encore. »

Aurore est devenue folle. Cette intelligence tombée au baquet, dans la
poussiére puante d’une maison aveugle... La force de 1’isolement, peut-é&re ?
Aurore avait bien, autrefois, quelque peu fré&uentédes cercles parisiens ;
puis, sans dire au revoir, elle était venue s’installer en campagne, ou elle
avait montésa propre imprimerie :

«Mon premier roman, disait-elle en faisant visiter a Adeline son
atelier d’édition, était inspiré de faits réels. C’était une histoire de famille sur
plusieurs géné&ations, avec des filiations défaites, des enfants né& de pe&e
inconnu, des déracinements et une longue lignée qui s’interrompait enfin,
Dieu merci, par un suicide. Le livre, qui ne manquait pourtant pas d’humour,
a déplu aux dévots de I’avant-garde.

— Pourquoit, 1l était.... trop pessimiste ?

— Non seulement ; mais on ne voulait pas admettre que des problames
de filiation puissent provoquer de tels éboulements dans 1’ame humaine. Je
me suis rendu compte que pour reaussir il fallait rassurer les gens sur leur
ouverture d’esprit : j’ai décidé d’échouer, et je suis partie. »

Adeline se remé@morait. Mais ce qui revenait dans ses souvenirs, ce
n’était pas tant les livres d’Aurore, qu’un timbre de voix, un balancement du
corps, un repas pris ensemble. La rancune devait bien se loger 1a dans un
geste qui n’avait pas €té accompli. Tourmentée par le souvenir de sa visite,
la jeune femme finit par attribuer &cette rancune la violence de son amie, et
s'inventa des fautes eénormes gu'elle n'avait pas commises. Aussi, bien que
son mari le lui eut défendu, prit-elle la résolution de revenir le lendemain,
expier ses torts.

La demeure de [D’écrivain semblait encore plus désespérément
silencieuse. Les volets condamné& ne laissaient filtrer aucun rayon de vie.
On avait peine a croire qu’une scene s’était déroulée 1a, la veille, et que la
folie, ou la rage, derriere les fenétres, martyrisait quelqu’un.

Adeline, ayant frappé ala porte, et d&ouragé de se heurter aun
silence absolu, appela : «Aurore ! C'est moi, ton amie ! Ouvre-moi, s'il te
plaT ! Que nous parlions ! >>Mais personne ne réondait. La jeune femme
enchama, d'une voix suppliante, toutes sortes d'excuses insensees.

Soudain, elle entendit un grincement, et leva la t&e : les volets du
premier éage s'ouvraient paniblement, comme deux infirmes s'effor@nt de
marcher. Adeline aperqit le visage de son amie, sa peau ané@niee creuses de
rides légeres, ses lévres éteintes ; transportée de joie, elle s’apprétait a
pousser une exclamation affectueuse, quand elle reqit sur la t&e un seau
rempli d'un liquide poisseux. Tout s'infiltra sous ses v&ements. C'é&ait de la



boue.
«Tiens, lui lang Aurore. Tu hurleras bien pour quelque chose ! »
Et les volets se refermeent brutalement.

Adeline ne bougeait plus. Une telle marque de mépris, venant d'une
femme qu'elle avait tant choyeés, la deéoncerta jusqu'aux larmes. Ses
cheveux collé& lui firent honte. Elle se sentit si sale qu'elle aurait voulu
trouver un point d'eau, mais le soleil de juillet en avait aspiréle moindre
sillon, et calcinait la terre. ..

Hagarde, poussee par un instinct pratique qui est, parfois, la condition
minimale de notre survie, elle se pr&senta telle quelle ala mairie, et demanda
aére renseigné apropos d'une habitation de la commune. Un homme brun,
adaant, dga sur I'ae, finit par l'accueillir dans son bureau avec une
politesse crispée. Elle avait tout 1’air d’une citadine qui, dans une crise
d’hébetement, se serait efforcée de jouer a la paysanne.

Adeline t&ha de situer I'emplacement de la demeure. Lorsque son
interlocuteur I’eut compris, il la coupa avec effarement :

«Mais enfin, madame, c'est impossible ! Ne me dites pas que vous
&es entreée dans cette maison !

— Hdas si, pourquoi ?

—La commune I'a interdit. Elle est en &at de d&abrement.

— Mais mon amie habite dedans !

—Votre amie ? Vous plaisantez ? La maison est vide depuis deux ans.

—Mais je vous jure qu’elle est 1a !... et qu’elle y habite en permanence
ou pas, elle se permet d’y étre, d’y vivre, d’y...» bredouilla Adeline, dont la
langue s’emmélait.

L'homme brun la dévisagea érangement ; puis il lui demanda :

«Quel est le nom de cette dame, que vous préendez avoir vue ? »

Adeline eut une hésitation ; elle eut le sentiment pénible qu’on violait
les recoins les plus chers de sa ménoire.

«Mon amie, dit-t-elle enfin, s'appelle Aurore. Aurore Lantenac. >

Son interlocuteur se leva, la priant de patienter. Au bout de cing
minutes, qui furent pour Adeline un long tourment, il revint avec un registre
sous le bras, et déosa le gros classeur sur son bureau.

«Voyons @, murmura-t-il en tournant les pages. Si vous avez besoin
de pieees justificatrices, nous ne serons pas en déaut. L... Lan...voila!
Lantenac. Lantenac Aurore. »

Il montra le registre d'é&at civil & Adeline. Puis, la regardant
bizarrement, comme si elle avait perdu la t&e, il affirma :

«Vous voyez, madame. Vous ne pouvez pas l'avoir vue. Votre amie



est morte il y a deux ans. »



MEMOIRES D’UNE FEMME DESAPPOINTEE

Quand parurent les Ménoires de Lisa Bernstein, la question qui revint
le plus souvent dans les conversations fut la suivante : pourquoi une femme
aussi jeune avait-elle entrepris de livrer sa vie au public ? C’¢tait ne pas
savoir lire : Lisa, ainsi qu’elle le démontrait — et bien que son style f
tonique avous ressusciter les morts — avait de toute éernitésenti en adulte.
Elle naquit pres de Nice, et sortit du ventre de sa mé&e comme en librairie —
en crant la surprise : on faillit I’accoucher derriére un nid de lauriers roses,
sur les &ines odorantes de pins jonchant le sol ; elle en porta la nostalgie
toute sa vie. Quand le ciel &ait bleu et lisse comme un carrelage passéala
serpilliere, Lisa reniflait le parfum des cypres s€ehant au soleil ; quand les
nuages se roulaient de rage au-dessus de la ville, urinant agrand bruit et
faisant battre les volets, elle aspirait I'arGne de la terre humide : ces
balluchons d'odeurs la ramenaient aux premiers mois de sa vie, ou elle
ignorait qu'il existait des carences sans recours.

Sa mere était une femme de ménage issue d’un milieu portugais
traditionnel ; elle &ait assez jolie, avec infiniment de simplicitéet de charme.
Son pere était un jeune homme d’affaires qui semblait vivre en volant. Il
reconnut Lisa, qui devint Bernstein, et s’établit avec sa maisonnée. Pour la
famille de la meére, c’était péché suivi d’excommunions : on ne fait pas
d’enfant sur le trottoir, avec un juif qui plus est. Pour Lisa, c¢’était sujet
d’orgueil romantique ; et quand elle éait en colée contre sa mere, elle
aimait dire a qui voulait I’entendre qu’elle descendait a la fois des
Inquisiteurs et de leurs victimes.

Pour faire amende honorable, M. Bernstein promit d’épouser
civilement son @ue, et tenter de la r&oncilier avec sa famille ; les affaires,
qui I’appelaient de ci de la, n’avaient pas peu contribué a repousser ce
déi. Le mariage éait dgaannonce& quand le p&e de Lisa dut effectuer un
dernier voyage professionnel : il prit I’avion, qui s’éleva avec, dans le
moteur, d’inaudibles grognements, plana un moment, prit feu et s’écrasa sur



les Alpes. Lisa avait moins de deux ans.

Le destin relan@ vite les mé&nes dé& : la jeune veuve fit connaissance
d’un ami du défunt, M. Linel, homme aussi affectueux qu’honnéte. On se
maria et ’on fit danser la petite Lisa dans ses bras. Les lauriers roses, les
chemins crissant de cigales, les routes bordées de collines incendiées et nues
comme une peau de chameau, narguant la mer, tout s’amassait dans la
mémoire euphorique de I’enfant, avec la figure du ressuscit¢ qu’elle
nommait papa.

Mais pour la destinée, M. Linel n’était qu’une rallonge entre deux
chaises : il s’infecta accidentellement un grain de beauté, et mourut d’un
cancer foudroyant. Lisa avait quatre ans: la liste des ressuscité&s devait
s’arréter 1a.

A quatre ans, Lisa en savait donc dgalong sur la vie. Certaines
personnes ne croient pas ala profondeur d’un livre écrit avec clarté ;
beaucoup plus encore affirment que les chagrins se calculent en nombre de
rides, ou en empilements d’années. C’est qu’ils veulent ignorer la
déconcertante opacité du simple, du lisse et de I’invisible : trois qualités que
Lisa incarnait. Elle &ait savante en malheurs — sans que les pores de son
visage n’en aient jamais rien dit.

Ce qui la contraria le plus en grandissant fut ’aporie de son
vocabulaire. Elle &ait gé&é tous les jours pour exprimer avec qui elle vivait
— elle ne pouvait dire qu’elle avait des parents, ces €tres marchant toujours
par couple, comme les paires de ciseaux — et avec qui elle ne vivait pas — il
¢tait incongru d’avoir deux peres et de les prier tous les soirs, car Lisa
croyait ferme en I’au-del3 et au Messie et au Talmud. Les mots lui faisaient
déaut quand, ala pubert& il lui sembla &re la seule au monde aignorer les
changements auxquels les autres filles devenaient sujettes. Tr&ner dans la
solitude, secouer son é&ventail pour chasser les nuées d’amourettes qui
faisaient tout I’intérét du collége: tel semblait, en ligne droite, le
problématique destin de Lisa.

Elle se demandait si le coeur n’était pas une piece pathologiquement
manguante de sa composition, quand, aseize ans, elle tomba amoureuse de
M.Spitz, avocat du quartier, qui avait un appartement au troisiene &age
dans un boulevard en pente, et son nom sur une plaque doree. Il &ait fort
charismatique et bouleversa Lisa en défendant oralement des principes aussi
attaqués que I’amour, le respect, la toléance, et autres vertus des tranchées.
Sa propension & jouer syst@matiqguement dans le camp du bien et de
I’humanité 1’avait hélas rendu insensible aux déchirements moraux : et Lisa,



qui venait chaque dimanche flairer le bas de son immeuble, finit par
enflammer le fond de froideur de M.Spitz. Il descendit la chasser en trois
phrases seshes qui sentaient la le&gitimitéoutrés. Lisa rentra chez elle se
suicider aux me&licaments : on ressuscita son ane en allant aspirer, au fond
de son estomac, les matieres impures ; elle revint &ala vie sur une planche
d’hopital, la bouche ouverte de force par un tuyau blanc qui lui visitait
I’intérieur avec des saluts grommelés par le flux et reflux de I’équipement
éectrique.

Puis ce fut le tour d’un professeur de mathématiques, puis celui d’un
médecin, puis encore d’un grand écrivain : ¢’est ce que Lisa détaille dans ses
Ménoires, en faisant sentir que les personnalités de ces messieurs
importaient moins que leur &je et leur infatigable autoritémorale. Elle avait
toujours besoin d’un tel homme dans sa téte, jusqu’a s’en déchirer : ce cas
clinique parmi des milliers d’autres, et les recherches de figures
charismatiques qui secouent sans cesse la planéte, prouvent qu’il est
impossible de vivre psychologiquement sans pe&e — ce désir de pee éant un
des fondements de notre qualité d’humain.

Mais les hommes aimés ne la remarquaient guere : alors elle campa sa
vie dans le r&ve. A vingt-huit ans, toujours vierge — ¢’est a dire hors-la-loi —
elle se réugia dans la ré&laction de ses M@noires qui, apres quarante refus
d’éditeurs tous persuadés du bien-fondede leur diagnostic, devaient ensuite
connare un grand succes de librairie. On verra dans les pages suivantes
comment Lisa Bernstein, mise en verve par le sentiment, juge€risible ason
age, que I’amour est une place-forte ajamais gardé contre sa personne,
exhalait ses dernieres forces contre ses soupirants, mdes déicients dont elle
aurait aimeérelever le niveau, semblable en cela aux id&ilistes qui préendent
n’atteindre le bonheur que lorsque le ciel aura changé de couleur.



LE TEMPS DES CERISES

En ces temps déja reculés, il était beaucoup plus facile qu’a présent de
fonder une famille. L.’age d’or, contrairement & nos croyances, n’est pas
toujours dans 1’avenir. Le souci d’égalité tenait tant a cceur a nos ancétres
qu’ils aménagérent de grandes surfaces pour le bien-&e de leurs
contemporains. S’&anouir, se faire plaisir : telles &aient les premieres
obligations de la vie sociale; il y avait jusqu’aux supermarchés qui
delivraient de petits fascicules donnant les codes d’accés au bonheur
conditionn& Une fois le guide ouvert, cette bible savouree, on fon@it droit
aux rayons, ou la modernité s’alliait ala tradition : les couches et le biberon
y voisinaient avec le beébé. C’¢tait une des grandes regles de nos ancétres de
ne jamais discriminer qui que ce soit dans 1’achat d’un enfant ; la seule
chose qu’on exigeait du futur parent était un salaire correct et un niveau
acceptable de bien-&re psychologique.

N’allez pas croire que les gens étaient alors négligents : ce systé@ne de
réoartition &ait balisépar une I&gislation trés pensée. Acqué&ir un enfant
supposait d’étre entre une et quatre personnes. <«Un enfant ne saurait trouver
ses reperes avec cing parents »: telle avait été la conclusion de 1’enquéte
menée par le Comité d’Ethique, composé de scientifiques, de psychologues
et autres é@minences philosophiques. Quant ala capacitédes demandeurs a
fonder une famille, elle se mesurait au degré d’amour qui émanait d’eux, car
rien, méme dans le monde le plus sophistiqué qui soit, n’a jamais dépassé la
puissance et la légitimité de ce sentiment. L’épreuve du questionnaire
attendait donc ces couples, ces triangles et ces carrés auxquels on suggé&ait :
«Vous aimez-vous durablement? >> Si la personne se pré&entait seule,
I’amour de soi, qui méne a tous les autres, faisait 1’objet d’une rigoureuse
&aluation.

Un détail me laisse a supposer aujourd’hui que ce systame avait des
avantages : il n’y avait pas de guerre mondiale a 1’époque ou il fut établi. La
prospérité appelle la prospérité. A 1’époque ou la famille traditionnelle
dominait, ce n’était que guerres, intolérance, monarchies, révolutions,
colonies, viols, camps de concentration. Faites une lecture de I’histoire et
dies-moi si vous ne parvenez pas ala mé&ne conclusion.



Je m’obstine a répéter que seule une désillusion économique mit fin a
notre éoque de ddices. Tout devenait si flottant que les membres du
Comité d’Ethique étaient peut-étre les seules personnes a s’assurer un
emploi stable. La jeunesse se dissipait, 1’école n’enseignait plus que les
formules de politesse. De nombreuses causes furent trouveées a cette
dé&hénce morale : le ch@nage arrivait de loin en t&e ; on éablit aussi que
la t&¢vision et les dessins animeés &aient trop violents (les japonais furent
connus pour avoir provoqué de nombreux crimes) ; enfin tout fut dit et
analysé; mais il ne vint jamais a 1’esprit de personne qu’il fallait interdire
nos supermarcheés.



UNE CURIEUSE MANIE

Rivka commenga a souffrir d’humeurs étranges et passageres autour
de sa seiziéme année. Elle s’éveillait parfois en pleine euphorie, et s’amusait
arouer de coups ses deux freres. Puis, elle se mettait debout sur son lit, et
sautait sur le matelas, d’abord lentement, enfin avec frénésie. Les ressorts
gémissaient sous les assauts rép&es. «Ah, s’exclamait-elle quand elle avait
brisé I’un d’eux, ah, tu es mort, mon cher ! >»>Et elle partait dans un fou rire
qui semblait ne plus pouvoir cesser.

Elle descendait ensuite ala cuisine, en tendant ses pointes de pieds, et
en éirant sa jambe avant qui, aussit@ posee sur le sol, faisait un demi-tour ;
tout son corps se retournait comme dans une valse, et elle agitait ses bras
pour accompagner le mouvement.

A I’heure du déjeuner, elle s’empiffrait de tout, et respirait la joie de
vivre. Quoique ses bavardages incessants deviennent, ala longue, importuns,
les parents se rgouissaient de voir la jeune fille en si grande santé

Pourtant, 1’excitation de 1’adolescente prit peu a peu d’étranges
proportions : elle ne parvenait plus atrouver le sommeil. Tous les soirs, ses
fréres 1’entendaient tourner et retourner son oreiller ; son drap gisait sur le
sol, et elle restait é&endue en faisant claquer sa langue, pendant
d’interminables minutes, comme un automate déréglé. Les protestations des
fréres n’y changeaient rien. S’ils arrivaient a trouver le sommeil, elle se
relevait sur la pointe des pieds, quittait la chambre endormie et allait seul le
diable sait ou

Cing minutes plus tard, des coups de marteaux venaient d&shirer le
silence de la nuit. C’étaient des coups réguliers, incessants, qui se répétaient
pres de trente fois.

Si un membre de la famille trouvait le courage de se lever, il avait la
désagréable surprise d’apercevoir Rivka accroupie dans le couloir, les yeux
fixés sur son marteau, exécutant le méme mouvement avec I’infatigabilité
d’une machine. Et si on lui demandait ce qu’elle trouvait de passionnant a



abmer les murs, elle réondait le plus simplement du monde que cela lui
plaisait, parce qu’ainsi elle entrait en contact avec Dieu.

Le nom de Dieu éranla fortement les deux parents : dans la bouche
d’une telle jeune fille, il semblait aussi déplacé que ne 1’est, sans doute, une
allée de ce&dres au pde nord. Pour cette famille isradienne de bon milieu, la
religion avait des relents de cendres. On se proclamait athée presque
dévotement. Et, plus que les ressorts brisés du lit, cette rupture lexicale, ces
syllabes qui forment, en hébreu, I’outrageant nom de D...ieu, décidérent la
famille &consulter un medecin.

Le temps de fixer rendez-vous, le messianisme qui gagnait Rivka avait
tournéen exaltation. Elle avait révé qu’elle volait au-dessus du désert et que
I’herbe « avec, au milieu, un petit ruisseau > poussait par pelouses entieres
sur son passage ; puis elle était arrivée au bord d’une falaise ou venait se
rompre la mer grise — «c’est moi qui 1’avait créée »— avant de se mettre,
eveillée immobile, adessiner des cartes sur la moquette, gr&e au seul jeu de
ses doigts.

«Elle fait sa pionniere, avait dit plaisamment le docteur.

— Ne plaisantez pas trop avec @, coupa le pere, qui éait d’un naturel
susceptible. Nous avons toujours &é&un peu kibboutz dans la famille. La
mere de Rivka passait ses vacances dans les coopératives d’agrumes...
autrefolis.

— Tes parents faisaient mieux, ils tenaient un kibboutz toute 1’année,
reprit la mere.

—Je ne vois pas le rapport. »

Le docteur demanda si un évéement particulier &ait survenu dans la
vie de I’adolescente. On se concerta. Rien, non, rien en apparence. On était
aussi tranquille que peuvent I’étre des Israéliens. Le pere était réputé pour
administrer 1’entretien des célébres sources chaudes et piscines naturelles de
Hammat Gader, en Galilé. 1l en parlait avec une simplicité gonfle
d’orgueil retenu, jouant a cache-cache, qui avait toujours fait I’admiration de
Rivka. Ah pensait-elle, si tout le pays était ainsi baigné d’eau. Les cypres
fusiformes, aux cimes effilés, les palmiers hauts et fluets, les arbres offrant
a ’air tiede de légeres fleurs blanches, le bleu impeccable du ciel, le jaune
brilé de I’herbe rase mélé au vert intense des buissons, le déoupage
irréyulier des roches et la nonchalance de petits chemins coquettement dallés,
et, au cceur de tout, I’eau limpide qui vous bergait de ses quarante degrés :
rien ne posait autant une famille que de participer a I’éternel ét€ d’un tel site.

«Aucun anteé&lent psychiatrique ? demanda brutalement le docteur.

— Nos anté&é&lents sont ceux de tout le monde ici, fit le pee, que la



question révoltait.

— Votre fille m’a I’air de présenter tous les symptomes d’une manie
aigué Cela peut tourner au déire de perséution, ou chuter en méancolie :
je requiers I’hospitalisation. »

Les parents sortirent du cabinet trés remonté& contre le meélecin :
coupable ou témoin d’une souffrance, on n’en veut jamais qu’a ceux qui
savent en parler. Mais qu’avons-nous fait ? craignaient de songer les parents.
Va-t-on enfermer les gens pour sourire, danser la nuit, relever Isra& de ses
cendres ? Il n’y a pas, dans les yeux de Rivka, de malheur que nous ne
saurions voir.

Les jours suivants leur donneéent raison : 1’adolescente semblait un
paysage assagi. Son corps descendait les escaliers en ligne droite ; elle ne
dansait plus la valse, et redevenait frugale. Les manies disparurent les unes
apres les autres : on croyait voir tomber, pierre par pierre, un &lifice honni.
«Et pan dans la t&e tordue du docteur ! >»> songea la mee, qui ne se
formalisait plus que d’une chose — le caractee de plus en plus pointilleux,
ombrageux, de 1’adolescente — «un he&itage paternel > sans doute. A quinze
ans, on a le cceur couvert de piquants.

«Tu te portes quand méme mieux qu’avant, Rivka. Avoue que tu
nous as fait du souci.

— J’ai toujours eu plus de soucis que vous.

— Tu diras @ aquarante ans quand tes enfants donneront des coups de
marteau la nuit, en faisant (voix haut perche&) : Dieu, mon bon Dieu, es-tu
la?

— M@e-toi de tes salades! bondit la jeune fille. Retourne ates
agrumes — tu éais mieux labas...

— J’étais mieux ou?

— Dans I’autrefois !

— «Dans I’autrefois »? Tiens-donc. Je répéerai cela aton pere. C’est
une belle expression.

— Je peux t’apprendre aussi a sentir, a penser...

— Bon, Rivka, si tu continues comme ¢a, je t’envoie chez le médecin,
parce que tu as vraiment un probléme. >>Sur ces mots, la mé&e quitta la piese
en claquant la porte, pour que, comme le tonnerre sur la montagne, le mur
résonne apoint.

La jeune fille s’assit, prit un livre, et voici, le livre était affreux, elle le
reposa et, trés contrarieg, tira de son sac une pieee de monnaie. Elle la fixa
du regard, tressaillit: il lui sembla qu’elle I’avait volée. Elle égrena ses
souvenirs pour savoir qui avait pu lui dire cela. Si si, tu 1’as volée, a telle



heure, a telle date. Je n’en finirai pas, disait la voix, de te le prouver.

Il se fit bient6t un grand changement dans la fagcon d’&re de Rivka.
Toute la famille remarqua qu’elle s’épuisait. Elle ressemblait a un vent de
novembre, avec ses gestes ralentis, alanguis, exé&uté& avec une tristesse
presque méthodique. Quand elle se levait, I’aprés-midi, pénérant dans la
cuisine en pantoufles, elle s’adossait contre le radiateur, qui était éteint,
I&hait un soupir comme on jette une lourde cargaison dans le vide, et
repartait vers son lit. L’un des fréres surnommait cette scéne « le soupir du
lever >

«Papa, dit Rivka, avez-vous appel€la prison ? L’hopital ?

— Pourquoi la prison ? sursauta le pere.

—J’ai pris toute I’eau de la région. Parait.

-Qui t’a dit une telle chose ?

— Tu sais qu’ils sont toujours la. On veut les ignorer, et montrer que
nous les ignorons, avec l’aide de Dieu... Aussi je n’ai pas pu finir
d’alimenter les sols. Papa, qui as-tu appel&?

— L’hopital. C’est juste pour que tu te reposes.

—Je ne fais que @.

— Labas tu reposeras aussi ta t&e. Tes nerfs. On ne te fera aucun
reproche.

— Oh alors qu’on me mette dans une glaciere et qu’on me conserve,
qu’on ne me fasse sortir de 1a que dans une autre époque, dans cent ans par
exemple.

—Merci ! Et nous ?

— Vous n’avez qu’a venir avec moi, vous n’avez qu’a tomber
malades > fit Rivka, et un sourire éjaya sa physionomie.

La jeune fille fut mise sous lithium et passa quelques mois en
psychiatrie. Nid de tous les &uisements, des malades de la gén&logie, des
victimes d’attentats — que faisait Rivka parmi eux ? Elle ne savait pas ce qui
I’avait menée 1a, mais elle se souvenait comment, rasant le sol de ses ailes,
elle avait jadis irrigué un pan de désert.

La famille &éait réunie au salon quand le t&éphone sonna. Le mélecin
qui suivait la jeune fille appelait pour annoncer la libé&ation,
inconditionnelle, de celle-ci. Quel bonheur, quel soulagement souleverent la
maison ! La mee avait tisséun foulard coloré; le p&e achetéet empaqueté
des livres ; les fréres confectionné des gateaux. Si quelqu’un d’un peu aigri
avait pu assister, méne en diff&& ala scene des retrouvailles, nul doute
qu’il en eut été guéri. Le bonheur se répandait autour du foyer par grandes



vagues contagieuses.

Rivka retourna au lycé, et cing semaines passerent.

Lors d’une longue nuit d’hiver, la mére se trouva singuliérement
agitée. Avant que le soleil n’étende ses premiers rayons, elle sursauta, car
elle avait cru entendre des coups de marteau. Le pé&e se réveilla ason tour,
en protestant qu’il n’était pas six heures du matin ; puis, alertépar le bruit, et
cernant de quoi il s’agissait, alors assailli de pénibles souvenirs, il geignit :
«Entends-tu les coups ? Les entends-tu ? Elle a repris son marteau. Oh nom
de D...1eu, ¢ca recommence ! >»

Les coups s’arrétaient, puis revenaient, s’emballant comme une litanie
oppressante. Oui, c¢’était a n’en pas douter le bruit d’un marteau.

Le pere se leva, croyant trouver Rivka au fond de la maison ; mais le
couloir éait vide, et les coups avaient cesse Il entrouvrit discreéement la
porte de la chambre otdormait la jeune fille : il constata qu’elle était bien Ia,
sous ses draps, aussi sereine et immobile qu’un objet dans son étui.

«Elle s’est recouchée, songea-t-il. Attendons qu’elle se leve, et nous
appellerons 1’hopital. »

La matiné leur fut éouvantable : la gaieté de Rivka leur faisait
dresser les cheveux sur la t&e ; chaque sourire tombait comme une bombe
de ses leyres. La me&e, qui ne manquait pas de garder un mouchoir sous son
nez, avertit le service psychiatrique que «sa fille avait fait une rechute »et
qu’elle « recommenait aabmer les murs pendant la nuit. >Le bienveillant
service lui promit d’envoyer des infirmiers dans les minutes a venir.

Presque aussit@, une camionnette se gara devant la maison, et des
aides soignantes en sortirent, parées d’une civiére et d’une camisole. «Faut
quand méme rien exageer », songea le pére, qui ne manqua pas de s’étonner
d’une intervention aussi rapide. Mais combien grande fut sa surprise quand
il constata que les infirmiers pénéraient dans la maison adjacente ! Il sortit
pour comprendre ce qui se passait: «Eh bien, qu’y a-t-il, pourquoi
entrez-vous chez M.Bensoussan ?

— C’est, monsieur, répondit une commere, qu’il perd un peu la téte.

— Ah I Ah, et comment donc ?

— Mysticisme. Il change le monde tous les matins. Il fait une
collection de tableaux, persuadé qu’il est d’avoir retrouvé les portraits
originaux de grands rabbis de Mathusalem. Cette facon d’enfoncer des clous
dans les murs, en pleine nuit, sans respect pour le voisinage, @ ne vous
dé&ange pas ?

— Ces fous-lanous arrangent assez >3 répondit le pé&e, qui regagna son



perron d’un pas tout léger, sifflota, et referma la porte, impatient de
s’excuser aupres de son aimée Rivka.



DU BRUIT ET DE LA TORPEUR

Rien, dans le royaume de Nanimo, n’égalait en éclat les somptueux
édifices ou demeurait D’aristocratie. C’était des temples sculptés dans la
pierre la plus fine, des jardins planté& sur du marbre, des lits coquets comme
des chaussons. Le prestige d’une famille s’évaluait a la qualité de 1’espace
qu’elle occupait : aussi la maison éait-elle tout ; I’habitat signalait le rang
social.

Il existait alors une toute petite minorité d’hommes bleus que chacun
meprisait. La couleur bleue, dans la culture de Nanimo, avait une
signification mal&ique : elle incarnait le vice — ce qui est toujours une
aubaine pour les non-vicieux. Les bleus vivaient dans 1’ombre, et habitaient
des tentes : le droit d’avoir une maison leur était refusé. Certains, a force de
ruse et d’esclavage, avaient accumulé un peu d’argent : ils en profitaient
pour se peindre des pieds a la téte, en rose ou en gris, afin d’€tre acceptes.

Les siecles passeent ; et, comme le veut 1’apparente logique des
choses, les moeurs s’adoucirent.

Quelques esprits, touché& par la dure condition des bleus, publiéent
quelques &lits en leur faveur. Le verbe se fit chair : nommes, les bleus
sentirent qu’ils existaient. Plusieurs se réunirent pour demander qu’on ne les
brimat plus, et qu’on les considérat comme des individus apart entiere. Le
cas échéant, les plus méritants d’entre eux n’auraient-ils pas droit &aune
maison ?

C’est ce que les historiens appelerent la Grande Bataille des Pierres.

Face a face, ceux qui croyaient a I’individualité des bleus, et ceux qui
n’y croyaient pas.

Beaucoup d’édifices criss€rent et tremblerent ; on alla parfois jusqu’au
saccage. La générosité n’expliquait pas toute I’ardeur des combattants : ce
qu’on redistribuait dans cette révolution, ce n’¢tait pas seulement 1’espace et
la pierre, mais les cases du vice et de la vertu, avec leurs propriéaires.



La guerre finie, plusieurs ministres bleus entr&ent au gouvernement.
Le royaume de Nanimo changea de physionomie : jadis rutilant, pimpant
comme un sucre d’orge, avec ses toits rouges, blancs, verts, orange, vifs et
acées, il se mit, par blocs entiers, arefléer la couleur du ciel.

Certains bleus, meurtris par tant de temps perdu, élifieent des
maisons si somptueuses que beaucoup de gens pass&ent du meépris a
I’admiration craintive. Il devint de mauvais ton de ne pas avoir d’ami bleu.
Quelques uns, grisés, et ivres des violences qu’on leur avait fait subir,
exigerent qu’un mandat d’arrét fOt lancé contre toute personne qui
n’aimerait pas la couleur bleue : et comme le royaume entier avait la t&e sur
I’édredon, soit que 1’apaisement des meeurs eut endormi les consciences, soit
qu’on eut peur d’avoir peur, tout le tronc du pays, du simple marquis a la
mode au ministre le plus mielleux, consentit mollement.

En ces temps de vertu d&icate, un albinos, qui se peignait de toutes les
couleurs pour se rendre a I’école (car il ¢éduquait des enfants en difficulté),
hocha la téte et songea qu’il ne vivait pas dans un royaume tres sain d’esprit.
Il se demanda s’il existait d’autres planetes dans I’univers et se mit a réver
des @res, diffé&ents ou meilleurs, qui devaient les peupler. Toute une nuit, il
resta, assis sur une pierre, a se torturer I’esprit pour trouver une solution aux
problémes du royaume. A ’aube, il tenta de soulever son si€ge, et gémit :
«Oh &l Ce caillou est trop lourd pour moi ! >» Alors il se souvint que les
enfants I’attendaient, et se leva, résolu a faire pour eux son travail, le mieux
possible.



DE SANG CHAUD

La belle futaie qui encerclait le Ministee é&ait toute en teintes
lumineuses, dorures et rousseurs, sous un ciel encore estival, d’un bleu aussi
limpide que pesant. Ce mélange des saisons était devenu banal. C’était un
temps alaisser errer son regard dans les allés doucement symériques de
peupliers, toute cette flore domptée, cette pelouse d’un vert pale, taillée
comme un v&ement, qui venait cerner le chemin, plus discret que solennel,
menant au Ministére de 1’ Astronomie. Le batiment dépareillait dans ce dé&or
— mais c’était alors le comble du chic, en architecture, de dépareiller : le
premier coup d’ceil ne saisissait qu’une énorme boule de métal, reflétant le
ciel et le paysage comme le fond d’une cuiller; puis, on discernait de
grosses plaques de tde luisantes, qui faisaient semblant d’étre mal soudées
ensemble, et des rangées de hublots ne laissant rien paraitre de I’intérieur. La
porte vitrée s’ouvrait et se fermait méthodiquement sur le passage de 1’¢lite
qui venait apporter sa ration quotidienne de matiere grise.

Ce jour-lan&@anmoins, on sentait un malaise profond chez les gens de
la profession. Le Ministre venait d’étre assassiné. Dans les bureaux, tout
voguait a la dérive. Un Ministre des Finances assassiné, cela s’était vu
plusieurs fois; mais quel mystique trouvait donc autant aredire aces
affaires de colonisation spatiale ? Prés du cadavre, on n’avait trouvé qu’un
ordinateur allumé et, sur I’écran radieux, cette petite phrase cynique : «Cet
homme éait inutile. »

Ce jour-laencore, un jeune gar@n éait pass€au Ministere, effleuré
par le regard g&édes employés ; sa mince silhouette de seize années quittait
apreent la clairiere pour disparaire dans le feuillage m&, rouge, du mois
d’octobre. Son visage était vide de toute expression. Il éait ancien fils de
Ministre, et il n’était pas str de trouver cela triste.

Il rentra chez lui, pénéra par la porte-fen&re de la cuisine : grand



calme. Du vivant de son pere, la radio, bruyante comme un arbre afrelons,
éait toujours allumee 1a 11 s’en était a peine défait qu’il entendait déja, au
fond du salon, la t@é&vision faisant ses informatifs crachats du soir. «C’est
crevant, hein, le Ministee ! >> lanqit le garg@n en apercevant les jambes
croisees de son pee. Pas de réonse. Il prenait 1’escalier, repoussant du pied
La gazette de Mars dont les numéros s’entassaient a tout-va, et allait
s’allonger dans sa chambre.

La position coucheée éait ce que son pere lui inspirait de mieux : un
déouragement de tout son ére. Le dernier ehange verbal qu’il avait eu
avec lui remontait aux bataillons de I’an deux-mille : atable, le jeune
homme s’était plaint d’avoir développé des verrues plantaires. Soudain,
d’une voix avare jusqu’a I’impolitesse, son pére avait tranché : «Mau-vaise
a-li-men-ta-tion ! » et laissé la discussion en plan. Ce n’était méme pas, a
vrai dire, un é&hange verbal : son pére, moins avide de mots que d’étoiles,
avait e&onomiséle verbe.

Et puis les invités qu’on recevait. Les lampes au pied de marbre. A
trop se mettre a 1’aise, a trop respirer on risquait d’incliner le cou... Droit
comme un antique pilastre, monsieur Untel venait avec sa fille. Laquelle
enseignerait ala rentree. Pdes condol&nces de toute la maison : ah ! vous
allez enseigner en college ! Et alors, ou vous allez exercer, c’est bien
fré&uent&? Textuel. Le jeune gargon avait honte d’entendre proférer autant
d’aneries mondaines.

David, car c¢’était son nom, se regarda dans la glace et apergut un
jeune blondin bien coiffé: cela lui inspira quelque protestation. Il tritura ses
cheveux pour en faire ressortir plusieurs meehes. Elles retombé&ent. «Mes
parents m’ont fait comme la lune >3 songea-t-il, et un premier sursaut de
révolte s’immisca sous son crane.

Il 'y avait dans son voisinage une femme dont la maternité
tragi-comique avait alimenté les conversations dix-sept ans plus t@. Elle
¢tait enceinte de huit mois quand son mari, victime d’un mauvais hasard,
dé&d&la. Le destin la frappa encore en la faisant accoucher de triplés m&es.
Ces trois grands fainé@nts la tourmentéent ensuite en laissant tramer leurs
éudes. Faute de déouloir, ils lui reprocheent de les avoir fait naiire
orphelins. On s’extasiait niaisement sur 1’héroisme de cette femme. David
aussi, car il aimait faire des phrases. Mais, si sa t&e se mettait a 1’unisson
des complaintes, son coeur s’y connaissait si peu qu’il nourrit pour les triplés
une envie tenace : leur histoire les rendait originaux, et puis, ils avaient de la
chance. Quand ils rentraient chez eux, ils n’avaient pas de silencieux despote
asaluer.



David allait donc sur ses quinze ans quand il se mit afré&juenter la
crene de la rédellion locale : le désenchantement qu’il trainait partout avec
lui trouvait quelque baume parmi les derniers de la classe. Il prit des tics et
des tocs de vocabulaire, langa des slogans péremptoires qu’il croyait avoir
composelui-méne et qui se baladaient dans la premiére gazette. Il ne cessa
plus de vivre dangereusement : ses parents recevaient parfois un homme qui
avait des convictions royalistes, ou une famille qui résidait en ch&eau, ou
quelque écrivain ramassé dans les milieux d’affaires ; David accueillait ces
invit& avec une indignation marqué, mais voluptueuse tout de méme. Il
aimait, aleurs cGes, sentir par contraste la grande griserie résolutionnaire
qui le hantait.

Un jour, il poussa 1’audace jusqu’a se faire admettre au commissariat.
I1 lui avait pris, depuis peu, la frénésie de répandre son cceur sur les murs : la
facade d’un immeuble, le dos d’un centre commercial, les intestins du méro
I’inspiraient, lui jouaient la sérénade. Ses couleurs agressives, ses feutres
noirs et bilieux mettaient le mur en carnaval ; il éauchait des figures
convulsives, les enfumait, les couronnait de lettres hachees, de paysages a
I’envers, bref il dessinait des choses. Un homme d’un age avancé, qui passait
par 13 battit des cils et lui demanda avec douceur :

«Mon petit, pourquoi est-ce que tu fais tout @ ? C’est laid, tu salis
des murs qu’apres on sera obligé de repeindre, qu’est-ce qui te prend ?

— Je peux pas m’en empécher, j’ai un tic, répondit David.

—Ah !... soupira le passant ; eh bien puisqu’il en est ainsi, moi aussi
j’ai un tic ! »Il leva la main et fit claguer la joue de David.

Le jeune gargn ne se le tint pas pour dit : il rendit au vieil homme la
monnaie de sa piece. La police, qui tralnait par 1a, s’empara de 1’adolescent
pour une heure. Ce n’était pas a vrai dire une grande affaire dans 1’histoire
du banditisme ; mais la presse était alors si avide de meurtres qu’un journal
local titra, le lendemain : Un homme de soixante ans agressépar un jeune.
David en fut fort meésontent.

A la maison, il y eut (c’est le cas de le dire) une dispute astronomique.
Le peére savait qu’il allait étre nommé au gouvernement : la t@évision, plus
frelatée et bourdonnante que de coutume, s’apprétait a balancer la liste des
futurs ministres. Il fit comprendre a David qu’on ne plaisantait pas avec la
loi. L adolescent lui souhaita tout bas de mourir.

A présent, c¢’était chose faite. Et personne ne comprenait pourquoi.

Certes, des sommes d’argent avaient ét¢ débloquées. Des monticules
d’euros pour Mars, bien slr, mais cela c’était vital, un jour I’humanité irait
faire ses pirouettes I&bas. Les nuages de Jupiter, dont on diffuserait un film,



I’intolérable atmosphere de Vénus, la lionne, qu’il allait falloir mettre au pas.
Peut-&re une secte avait-elle trouvé néfaste que 1’étre humain mette un pied
hors de chez lui ; peut-&re un déargent&avait-il voulu attirer I’attention ?...
Ou alors ?... Un seul motif : «Cet homme é&ait inutile >

C’¢était également 1’opinion intime de David, et cette coincidence finit
par le rendre malade.

L’hiver qui vint, chose pénible : I’enquéte n’avangait pas.

C’¢était comme si une mort n’avait jamais eu lieu. Dans la maison, le
défunt prenait de I’importance a mesure que son souvenir s’estompait
au-dehors. D’abord, « assassinat >3 un mot si dur adire, les autres passaient
devant avec des murmures. Et David, qui ne savait plus quoi penser de son
pee — car le souvenir, lavéde toute préence quotidienne, nous contredit
souvent — veeut le malheur qui frappait sa famille comme une anomalie rare
et honteuse. Lui qui avait tellement id&lis€la souffrance, en en faisant la
proue de révoltes dont il ne connaissait vraiment que [’apparat, était
maintenant stupéait par la platitude et le mutisme qui accompagnent les
mis&es morales.

Il y avait alors a la té@eévision une émission qui se piquait
d’impertinence ; on faisait venir sur le plateau des hommes politiques, des
originaux, des gens sans dipl@me, et le sel de la chose consistait ales tourner
en ridicule. Ce programme décrochait tant d’étoiles dans 1’abjection et la
niaiserie, qu’il était trés prisé par le public ; et David s’installa un soir devant
I’écran pour y jeter un ceil honteux — ce qu’il appelait «déposer son
cerveau > Par hasard, le frisson ultime, ce soir-Ia consista ase moquer des
morts : on s’esclaffa du décés d’un certain Ministre de 1’Astronomie, qui
éait d&eidément si inutile &ason pays que les policiers méme laissaient
trainer ’enquéte, a se demander si un tel homme avait vraiment existé ?

Le pouls de David s’arréta. Le sang lui monta violemment a la
poitrine, érangla sa respiration — tout son corps éait raide et brdant comme
pierre. Seule sa main, Spasmodique, tressaillit d’un plaisir et d’une
souffrance démentiels — il avait une lame de couteau, il mettait ces hommes,
ces insectes asang, les torturait, leur ouvrait les art&es — mais chaque
seconde la jouissance célait ala haine, car les cris de ses bourreaux lui
mangquaient, la haine &ait impuissante ale servir, et les insectes continuaient
abattre des ailes, ale narguer de leurs rires. Violemment aspiréhors de
lui-méme, il tenta de s’apaiser en criant des injures, en épuisant tout le
répertoire des ordures que recee une langue, mais que le dictionnaire éait
court et borné, pour rendre ce qu’il éprouvait !



Quand sa mere rentra, il n’osa pas lui dire un mot. Il quitta la picce et
enfila des chaussures pour aller se promener : les phrases pouvaient lui
manquer, il n’en avait que plus envie de montrer qu’il existait et d’entrer
dans le jardin des autres. On ne ’avait pas tué, lui. Il n’était qu’un grand
brilé. La société qui était la sienne par la force des choses, il savait qu’il n’y
serait plus de son plein gré, qu’une partie de lui resterait toujours en arriére.
En passant devant la glace, il daigna a peine s’arréter ; il aperqit du coin de
I’ceil un jeune homme qui lui ressemblait, et qui demandait la guerre.



LAQUELLE EST SAUVEE ?

Au vingt-troisiéme siécle, I’art de la conversation, qui s’était jadis
avachi sous tant d’inepties publicitaires, de bourdonnements radiophoniques,
de catalogues, de pensees caressées puis usees comme des savons, de poesie
eonomisee, de bandes-annonces tonitruantes comme des perceuses, de
couleurs cacophoniques, de golts éteints et de désirs raclés jusqu’a I’os, 1’art
de la conversation, tel un étre asphyxié s’évadant d’une cuve de vomi, reprit,
a I’échelle planétaire, les rénes de la mode. L’air se mit a circuler dans les
poumons ; les oreilles cesserent parfois de siffler... Quand les
«conversants » (c’était ainsi qu’on appelait ces nouveaux adeptes du
langage) étaient trop loin 1’un de I’autre pour se reinir au caf€ ils activaient
leurs ordinateurs et, par un phéomeéne de projection virtuelle, se
rainissaient dans une ménme pieee, eux, ou, plutd@, leur propre reflet. Une
adresse était fixée, et les hologrammes en relief d’un homme japonais, d’une
dame anglaise, d’un Parisien et d’un Frangais du Poitou dialoguaient
amplement, le derriére voluptueusement posésur un canap€ agenceéavec la
plus gracieuse fantaisie des dé&orateurs multimé&lias. On é&vitait les
étiquettes politiques, ce nid d’ceilléres, et on parlait de la r&ilité cette
increvable ennemie des inventeurs de cases ; et la réalité, c’était la joie pure
d’une soirée passée en terrasse, devant un paysage baigné de tons pastels ;
c’était le malheur d’un enfant ou d’une femme de ménage — comment y
remédier, que faire ? — ¢’était la culture dans toute son extension, et Dieu, et
I’histoire, ce ruban dont chaque fil vibre dans nos fibres humaines.

Toute &oque croit asa sup€&iorité: a 1’aube de notre troisieme
millénaire, d’aucuns se déclarent encore, sans humour, prophées et
ééhants des peuples. Ne guettent-ils pas, sur I’horizon, les imprévisibles
carmagnoles des <«conversants »? L’an deux-mille sera peut-&re, anos
dépens et pour la gaiet¢ d’autres générations, un cocktail de risées
enchanteresses.



En ce soir d’avril deux-mille deux cents et quelques, il fut justement
question de notre éoque dans une conversation. Un professeur en début de
thése apporta la photocopie reliée d’un vieux manuscrit de journal intime,
tout en refusant de donner le nom de son auteur aux personnes reinies.

«Ah'! s’exclama une jeune femme, il s’agit donc de quelqu’un de
cé@ébre |

— Non pas, certifia le professeur. Si je ne dis pas son nom, c¢’est pour
vous laisser plus libres de penser aelle.

— Excuse saugrenue. Son nom pré&e-t-il arire ? Evoque-t-il quelque
chose que nous pourrions aimer ou détester d’emblée ?

— Peut-étre...

— Voila le genre d’énigme dont je raffole, fit la jeune femme. Nous
dirons donc <«Elle », I’éternel féminin.

— Mais «Elle » n’est pas seule. Dans ce journal intime, qui s’étend sur
toute 1’année 2006, elle parle souvent d’une certaine... Hafida. Il m’a paru
pénible que le journal s’arréte au 30 décembre, définitivement. Ensuite, on
perd Hafida dans la nature, pour toujours. J’aurais beau fouiller les archives
pour connaitre la date de sa mort, je n’en saurai pas autant qu’avec ce
journal si bien écrit, si vivant. C’est comme une amie qui s’en va sans
bagage.

— Aussi, monsieur, interrompit un homme d’une -cinquantaine
d’années, nous allons parler ce soir de I’attachement que les écrits les plus
humbles communiquent aleur lecteur ?

— Ce serait revenir sur des évidences. Tout a &é &rit sur le journal
intime, devenu en Occident un genre littéraire aussi somptueux qu’il put
I’étre au Japon a I’¢ére de Heian. Non, ce que j’aimerais, c’est imaginer la vie
post-diaristique, si j’ose dire, de Hafida.

— Et «Elle »... elle ne vous intéresse plus ? demanda une éudiante.

— Elle m’est treés chere, mais je me fais moins de souci pour elle. Ce
journal illustre parfaitement 1’idée que les conversations s’efforcent de
répandre, de renouveler : il y a, dans les sociéé&s les plus marchandes, les
plus &o'stes, les plus creuses, des choses qui peuvent sauver. >

Sans plus faire attendre son public, il ré&uma agrands crayons la vie
de «Elle > telle que les pages de son journal juveénile la criaient. Elle naquit
en 1989, ademi-tuée et si noire, si rabougrie, qu’il fallut la ranimer avec les
moyens dont la maternité disposait. Comment la vie s’éveilla-t-elle dans ce
morceau d’étre ? On lui donna un nom si creux qu’il lui sembla toujours Etre
érangge ason éat civil : sa meére avait di attraper 1’idée dans un
magazine... Sa mere eut beaucoup a souffrir de I’accouchement. Elle avait
cru bon de ne pas s’encombrer d’un pere, comme le toléraient les mceurs



encore mal degrossies de cette @@oque-la. Un bébé sous tuyaux, 1’absurdité
de faire un enfant sans vouloir y chercher le reflet d’'un homme, et le
potentiel inousde malheurs que géne&e, mé@me en pays riche, toute existence :
il fallait avoir une bonne raison de naitre, car donner la vie n’est peut-&re
pas, en dépit de I’opinion commune, ce que chaque étre humain a de plus
beau afaire.

Elle naquit. Une enfant jolie, et sa m&e éaré, masculine, si mal dans
sa peau que cela crevait atravers sa voix, atravers ses gestes. Rarement on
vit de fagn si preeoce un contraste plus frappant entre une femme et sa
progéiture : ¢’était comme un pistolet accouchant d’un ruban. A un age ou
les gamins réeéent les us et coutumes de leurs parents, la petite gené&ait
dgases propres manieres.

Elle n’admira qu’une seule fois sa mére : c’était en I’observant, un
soir, re&liger une lettre. Pour elle qui ne savait encore ni lire, ni €rire, le fait
de comprendre, et de manier, des traits reliés entre eux, qui ne voulaient rien
dire en soi, et qui disaient tout par la seule gr&e du cerveau humain, voila
qui Pexaltait, lui enseignait toute la magie des habitudes et des réflexes. Elle
sentit physiquement qu’une poche, dans son cerveau, éait rest& inerte et
vide, et qu’un jour cette maticre allait étre remplie, mélangée, animée, et
qu’elle s’éveillerait avec un étranger en elle. « Qu’est-ce que @ fait, de
savoir lire ? »se répéait-elle, avec le mé&ne sentiment de fascination qu’elle
aurait érouveéen disant : «Qu’est-ce que @ fait, de savoir voler ? »ou :
«Qu’est-ce qu’on éprouve, quand on vit dans une autre époque ? »

L’un des plus beaux jours de son enfance fut celui ou, montant sur son
dos un fin cartable gris abandes roses, elle se rendit pour la premi&e fois a
I’école primaire. En dansant, en virevoltant avec des chants d’enthousiasme
sur I’étroit passage de dalles couleur péche qui menait au lieu ou, enfin, on
lui enseignerait comment de simples traits parlent a 1’esprit.

Sa mere, qui collectionnait les passades amoureuses avec des hommes
ou des femmes, s’était fixée depuis quatre ans avec un monsieur Marbo que
la petite adorait. Elle en parlait avec une de ses cousines, quand celle-ci,
cynique comme 1’est I’humanité moyenne face a tout probleme qu’elle ne
connait pas, I’interrompit d’un ton tranchant :

«Et puis arréte de I’appeler papa, c’est méme pas ton pere, d’ailleurs !

—Si, si1, ¢’est mon papa ! » insista I’enfant, qui avait décidé que jamais
elle ne s’en laisserait compter, qu’on ne lui arracherait plus, jamais, une
affection de son choix.

La vie devait bient@ lui pré&enter un démenti : monsieur Marbo quitta
la maison. La chambre ou il avait dormi six ans ne recueillait plus qu’un
affreux silence. La petite ne sut d’abord rien ; mais un jour, elle entendit sa



mere hurler au t&éhone : «Ah, Marbo ? Il est en train de crever a I’hopital,
tant mieux ! Et qu’il ne vienne plus nous emmerder, ce connard ! »

Peu apres avoir f&éses dix ans, elle trouva, en rentrant de 1’école, sa
mere radieuse. Plus épanouie, mieux vétue qu’a I’ordinaire — un peu femme,
méme. Le cceur serré d’inquiétude, I’enfant s’agenouilla sur la moquette,
posa son menton contre le bras du fauteuil ou éait assise sa meée, qui
divaguait, les yeux noyé& de réves. «Je suis amoureuse ! » exhala-t-elle.
«Ah, murmura la fillette avec appréhension, et alors, c’est un homme ou
c’est une femme ? » — «C’est une femme. » Alors I’enfant trembla, elle
enfouit son visage dans les genoux de sa mere, et fondit en larmes.

C’est vers cette époque qu’elle se mit a tenir des journaux intimes,
consciencieusement briilés en fin d’année : tandis que sa me&e noyait ses
amours 1’un aprés l’autre, et sortait, ivre, a trois heures du matin, pour
appeler au secours depuis une cabine t&éphonique, la jeune fille €rivait. 1l
ne suffisait plus que les traits forment des lettres ; chaque anné& @ ne valait
rien, elle recommencerait jusqu’a ce que les lettres sécretent un style, c’est a
dire un individu. Certains passent leur crise d’adolescence dans Ie
maquillage, les rires stridents, des propos qu’on n’entendrait plus a trente
ans sans rougir: la personnalité ressemble alors a ces v&ements qui
s’entassent dans la cabine d’essayage. Son adolescence a elle, c’¢tait des
¢crits ridicules, I'usage du style emphatique et vieillot, de la métaphore
pleine d’esbroufe, des dialogues vulgaires et plats comme des pieds. Quand
le petite fut, sur la requé&e du Juge aux Affaires Familiales, retirée asa mée
et placeée chez ses grand-parents, on n’était plus trés loin de 2006 : sa plume
prenait du large, et ce n’est pas pur hasard si elle conserva, jusqu’a sa mort,
le seul journal de cette année-l1a

«Quf ! Je vois, professeur, interrompit 1’é¢tudiante, que vous aimez les
histoires gaies. Moi, quand j’ai écrit mon mémoire sur la mélancolie dans
I’ceuvre de Charles Wittig, j’avais des pares-brise mentaux... Un grand
auteur peut faire des dépressions, il n’en reste pas moins des livres... Tandis
que cette enfant...

— Wittig n’a que D'importance que des lecteurs comme vous lui
donnent. La litt&ature est votre consolation, votre dieu : vous &es rest&
dix-neuviémiste. Les gens de 1’an deux-mille &aient des goinfres: ni la
religion, ni 1’art, ni le passé, ni I’avenir, ne leur donnaient des ailes. Ils
avaient le sentiment de vivre sur un siége ectable ; donc ils jouissaient, et
ils b&raient. Je caricature méchamment, mais ce n’est pas faux. Et j’aime
cette petite d’avoir été, malgré tout, dix-neuvi@niste comme vous 1’étes,



c’est a dire d’avoir soigné ses phrases, révé la postérité, fait des prophéties
dans son journal intime, en pensant que @ la paierait du reste. Et je pense
qu’elle n’a pas eu tort, comme le montre la suite. >»

A dix-sept ans, elle déestait son injuste naissance. La douleur lui
tenaillait si fort le cerveau qu’elle se frappait la téte contre les murs, parfois,
et cela restait, ne voulait pas se déoger, cette excroissance pourrie, cette
absurdité qui portait son nom et 1’affolait de chagrin, car elle n’y voyait pas
de sens, pas d’issue, pas de but, rien qu’un refus d’étre, le refus des entrailles,
et les mots aussi fuyaient, elle n’avait pas de dictionnaire pour se dire
elle-méme. Le meurtre commence ou les mots s’arrétent.

Sa voisine de pallier était une Arabe d’une cinquantaine d’années, a
I’accent maladroit et au timbre aigué comme une survivance de petite fille.
Une peau ré&he et les traits tirés, en surnombre autour des yeux, doux et
navrés. Hafida invitait maternellement la jeune fille et ses grands-parents a
manger chez elle. On ne faisait alors que rire. Car cette femme riait, voulait
rire de peu: un soir, ses crampes et ses problémes cardiaques I’avaient
tellement diminué que tout le monde la crut mourante ; elle se dit obligee
de retourner au travail le lendemain, son salaire étant trop bas pour qu’elle
puisse se permettre un congé partiellement payé— «Si vous voulez, nous
vous avangons de I’argent pour que vous restiez au lit — au moins une
journée > risqua la grand-mée. Hafida en pleura presque : personne,
murmura-t-elle, ne m’a jamais propos¢ ¢a, personne méme dans ma famille
ne pense ainsi amoi.

Usant les derniéres ressources de son corps estropi€édans un charmant
h&el otion lui commandait de nettoyer seule soixante-dix chambres par jour,
la vie de Hafida regorgeait d’espaces désertiques : pas d’éducation, ni lettres
ni livres. En faisant un des meéiers les plus mérisé& du monde, elle en
soupirait, elle aurait tant aimésavoir €rire, et comment ne pas mourir de cet
affreux travail, dans quelles nuits blanches allait-elle tirer toute cette éergie,
soixante-dix chambres et pas une histoire amusante ase raconter, pour
s’encourager, que la couleur riante du bled et les oursins ramassés dans la
mer, que la nostalgie d’étre ailleurs mais rien pour donner du sens atout .
Pour certaines personnes, la vie ¢c’est comme le journal télévisé, les reporters
n’exagerent pas en noir. Les seuls étres qui ne m’oublient pas, c’est les
problémes, pensait Hafida.

«C’est vachement gai, comme on disait a 1’époque, interrompit le
guinquageénaire. Oncques ne Vis telle desespé&ance.
— Quel est le sujet de votre these, professeur ?



— Je suis le premier autiliser ce journal intime comme maté&iau. On
I’a retrouvé dans une vente aux encheres, il n’y avait a premicre vue ni nom
ni prénom... Voulez-vous savoir ? En 2006, «Elle >3 par gén&osit& se mit a
rédiger de petites histoires qu’elle lisait a Hafida. Vous imaginez combien
elle a dQtravailler la simplicité la couleur, la souplesse du style. On n’a
jamais retrouveéles brouillons, mais il y a aparier que ce fut la premiée
version du chef-d’ceuvre.

— Quel chef-d’ceuvre ? firent les assistants, tous en choeur.

— Le Dit des sommets. »

Il 'y eut un silence dans la piece. Tout le monde semblait
rélé&hir. Chacun connaissait, pour I’avoir lu au moins partiellement, le Dit
des sommets, cet eénorme iceberg de la litté&ature du vingt-et-uniame sieele,
publi¢ anonymement, apres la mort d’un auteur qui n’avait rien voulu laisser
de sa vie. Cette érange éclipse d’un écrivain, ce silence qui avait enjambé le
siesle, aune éoque ou les lumiees devaient, pour survivre, clignoter
jusqu’a la syncope, constituait un inexplicable anachronisme.

«Vous étes vraiment sir, balbutia 1’étudiante, qu’Elle est 1’auteur du
Dit des sommets ?

— Je vous le prouverai ama soutenance, sourit le professeur.

— Et Hafida ?

— Je chercherai tout ce qu’on peut trouver sur elle, méme si les
documents ne doivent pas étre trés bavards. Aucune époque n’est indulgente
pour les érangers et les femmes de ménage. Fussent-ils des egeies.

— Est-ce que c¢a sauve quelqu’un, d’étre une égérie ? fit le
guinquagénaire en haussant les éaules.

— Je n’en sais rien. Mais nous n’avions pas tort, tout a I’heure, ca
sauve quelque chose d’avoir de bons livres. >»

Et les ordinateurs s’éteignirent ; chacun se retrouva seul. Cependant,
personne ne songea alors que cette solitude &ait pénible : elle n’était qu’un
pont entre deux é&oques, un fil continu, rassurant, des vivants aux morts.
Ceux qui n’avaient pas le Dit des sommets le commanderent ; et ceux qui le
trouverent sur leurs éageres le lurent, ce soir-13 avec beaucoup de plaisir.






