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« Le moyen d’avoir raison dans l’avenir est, à certaines heures, de 

savoir se résigner à être démodé. » 
 

          Renan.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

LA BOÎTE A RÉVOLUTIONS 
 

 

 

L’affaire avait commencé au dix-huitième siècle, dans une église de 

Paris. On mariait ce jour-là deux familles de basse classe, celle de M. Pellat, 

porteur de chaises, et de Mlle Gautier, seize ans. Leur union fut un océan de 

banalités. Il en sortit plusieurs enfants, parmi lesquels le fils Pellat, garçon 

cocher, dont le caractère faible et sensible se prêtait à toutes les influences : 

il attrapa le vice de l’alcool pour faire plaisir à ses amis. Sa fille, Louise, se 

maria au moment de la Révolution Française ; c’était alors la nouvelle 

mode des mariages d’amour : elle en fit un, et, fragile, choisit mal. Le mari, 

caractériel, lui légua trois garçons bougons. Le cadet, François, trépassa 

dans la Bérézina, ignorant que sa fille contracterait union avantageuse avec 

Lagare, heureux marchand de vin. Dès lors, la famille esquissa une lente 

ascension sociale qui, à l’ère des usines anthropophages, ne pouvait pas 

mieux tomber. Lagare fit ses filles puritaines, et elles accouchèrent de 

bébés raides. On passa au calvinisme, il y eut un adultère dans la famille. 

Cette petite brèche généalogique nous mène chez les Lagare en 1873. 

L’héritière en corset éleva sa petite fille Marie-Denise avec institutrice et 

nourrice, tandis que son époux, homme d’affaires jamais visible, 

s’épanouissait entre deux voyages. Marie-Denise devint une personnalité 

revêche : elle attrapait les hommes d’un coup de dentier, et les laissait 

retomber de même. La nouvelle législation sur le divorce lui permit d’en 

changer trois fois. Thomas Dusentier, fruit d’une de ses portées, quitta en 

hâte sa mère et sa patrie pour l’Angleterre, où il alla mêler son sang à celui 

de la famille Smith. Un seul de ses fils survécut à la Grande Guerre : il était 

de ces êtres tourmentés qui font semblant de vivre hors de tout souci, quitte 

à en semer pour les autres. Il concubina avec une dame misandre qui 

s’imaginait éprise de liberté et de luxe, lui laissa élégamment un petit 

garçon, et partit en Afrique, oublié de tous, faire des détournements de 

fonds. Le garçon, ivrogne, épousa une sentimentale, puis mourut aussitôt 

fait ; et c’est de cette union que naquit Sarah, neige des neiges, lilas des 

lilas, comme chantait un refrain de ces années – car jamais éloges ne furent 

plus justifiés.  



 Tout d’abord, Sarah ne voulait pas d’enfant. Elle aurait été incapable 

d’aller bien loin dans son arbre généalogique, mais une chaîne à 

demi-rompue lui soufflait de ne pas se risquer plus loin, comme si la 

prochaine vie, et la sienne peut-être, pouvaient… Depuis l’enfance, elle se 

contentait de dire : « Non » avec le peu de langage dont elle disposait pour 

dire ce dégoût, cette haine, cette peur de la répétition. On se moquait de son 

refus, en prenant pour de la candeur ce qui murmurait dans le sang des 

morts.  

 Ensuite, Sarah voulait entreprendre de révolutionner le monde. Oh, 

pas comme ces révolutionnaires qui déclinaient leur programme sur des 

affiches, avec des mots impeccables et bornés, mots-pelures et bagages 

morts pour avoir trop servi sous les drapeaux. Elle ne trouvait rien de bien 

neuf aux traditions révolutionnaires. Ca ne traduisait pas ce malheur qui 

marchait en long et en large dans sa tête. Il y avait des injustices qu’elle ne 

comptait que sur ses propres listes. Elle devinait les soubresauts du monde 

avant que ceux-ci percent l’écorce terrestre. Elle trouvait le dictionnaire 

vide. On se moquait d’elle, car elle allait sur ses quinze ans, âge où l’âge 

même est handicapant.  

 Ne connaissant rien des règles juridiques, la fillette se contenta de 

taper un papier intitulé : « Club révolutionnaire. » Conditions de création et 

noms des adhérents au recto, projets pour l’année en cours au verso. Ce 

balbutiement la réjouit ; comme si une surface dure, en elle, s’était détachée 

et avait glissé, tranchant bloc de pierre, dans l’oubli.   

 Un club exigeait de l’argent : en attendant les dons, elle mit sa propre 

monnaie dans une belle boite à motifs chinois. Voilà qui ne manquait pas 

d’allure. Faute de réalisation concrète, il y avait au moins de la matière.  

 

 Au collège, elle en parla à sa meilleure amie, qui n’avait que des 

garçons dans la tête – il fallut ramer pour les déloger – et prit conscience 

d’un problème grave : ce n’était pas tout que de fixer l’attention des gens, 

encore fallait-il les amener à changer de regard. Et soudain, les mots, et les 

sentiments, et les belles résolutions même, tout prit une opacité effrayante. 

Sa petite camarade crut qu’elle voulait faire la charité aux sans-abris : elle 

jeta quelques pièces dans la boîte chinoise, sympathisa de loin et ne comprit 

pas. 

 L’année suivante, Sarah en parla à son petit ami. C’était un jeune 

garçon qui trouvait toute révolution bonne à faire, un petit coup d’aspirateur 

sur les poussières de la veille, disait-il. « Tu es anarchiste ? » demanda-t-il à 

Sarah. Elle haussa les épaules. Elle voulut lui expliquer qu’il ne fallait pas 

balayer le passé, que notre société mourait de ne pas s’écouter, de ne pas 



aimer ses ancêtres et ses personnes âgées… et que… Le jeune homme 

l’approuvait toujours, en inclinant son bonnet. Il signa par bonté, fit tinter 

quelques pièces et ne comprit pas. 

 L’année suivante, Sarah s’adressa au monde entier. Elle avait pris 

son affaire bien en main. Son ordinateur, ses réseaux multimédias, son 

imprimante ne désarmaient pas. Elle écrivait des textes sur le malheur de 

ceux qui n’ont pas de cadres auxquels s’accrocher, cette femme estropiée 

qui passera son temps à laver le linge sale des autres, et à peine parle-t-elle 

le français, et combien elle se moque de toutes ces associations que l’on 

crée avec des phrases retentissantes, elle qui n’a pas même le temps d’être 

aidée ; le malheur d’un vieillard – pauvre  matière fécale ; le malheur de 

naître parfois ; tous les malheurs humbles et qui se vendent mal. Sarah 

recevait des témoignages de sympathie, mais beaucoup de gens ne voyaient 

pas où elle voulait en venir, avec sa rage dispersée, non coordonnée, sans 

plan en trois parties.  

 Les années passaient et le monde semblait dormir, s’éveillant de 

temps à autres pour estropier, glouton, quelques vies humaines.  

  

Un jour, Sarah, très découragée, voulut rendre au néant son projet, 

qui n’avait, au fond, jamais cessé d’y être. Ce renoncement lui vint dans un 

café. D’une main, elle tenait son dernier texte, de l’autre, la petite boîte 

chinoise emplie des derniers billets – qu’elle s’était offerts elle-même ! Elle 

regarda son article avec un tel abandon que les lettres se dévêtirent peu à 

peu, de leur sonorité, de leur couleur, de leur résonance intérieure. Il lui 

semblait n’avoir plus sous les yeux qu’un alphabet parmi d’autres ; un point 

sur une barre, une boucle sur une courbe – et après ? Plus de collier pour 

relier ces lettres entre elles. La réalité est si vaste – et tu prétends modifier 

les regards avec ces fossiles de sens, et tes petits mots militants, habillés, 

fadement plaqués là ? 

  Comme elle remontait la rue, elle passa devant un bouquiniste auquel 

elle n’avait jamais trop fait attention. Elle alla traîner nonchalamment entre 

ses rayons, ouvrit quelques livres emplis d’odeurs suaves, s’engloutit dans 

une préface, entre deux décasyllabes, dans une élégante syntaxe. Prise au 

charme de l’endroit, elle ne voulut pas en sortir les mains vides. Elle paya 

les livres de sa poche – mais ce n’était pas encore assez ; alors elle pilla la 

petite boîte chinoise, la pilla avec bonheur, avec un soulagement simple, 

enfantin – et il en fut toujours ainsi. Elle grandit, vécut assez heureuse et 

eut de nombreux livres.  

 
 



          

 
 

 

 

 

 

CHER PATRIARCHE 
 
 

 

Il était une fois un jeune journaliste qui, cueilli comme un bouton 

d’or à la sortie des grandes écoles, venait d’être embauché par une revue 

célèbre. Ne regardant pas à l’étiquette, il avait pris ce qu’on lui offrait, 

persuadé qu’il saurait frayer sa pensée dans le sillage étroit de la presse.  

Il commença par rédiger des articles de seconde zone, comme on 

apprend à lasser ses souliers. Un collègue, assis en face de lui, avait droit à 

deux pages pleines ; il y parlait de progrès, de « sens de l’histoire », de la 

société « qui avance et qui monte », puis regardait le jeune journaliste avec 

étonnement quand ce dernier lui demandait : et qui doit servir d’escalier ? 

L’autre répondit simplement que ses textes épousaient les mouvements les 

plus avancés de la société. A quoi notre jeune journaliste objecta : 

« Avancés jusqu’à quelle époque ? » Nouveau silence. Alors notre 

jouvenceau haussa les épaules et conclut : « Vous savez, la mode se 

démode vite. » Son collègue, qui était aussi bonhomme dans la vie que 

prétentieux dans ses articles, lui tapota alors la tête avec une liasse de 

feuilles roulées en bâton, et sonna le glas de la conversation : « Eh oui, les 

journaux, c’est de la glaise ; mais on s’y fait. » 

 Notre jeune apprenti se sentit tout malheureux lors de la première 

réunion hebdomadaire. Il fallait décider du contenu de la prochaine 

publication. Tout le monde se mit à parler à la fois : « Faut-il donner un 

point de vue différent de celui du Républicain ? Qu’a écrit L’Envergure à 

ce sujet ? Comment Rebellation abordera-t-il le problème ? » Et l’on 

comparait, on misait sur la pensée de la semaine, celle qui, chic à mettre en 

couverture, donnerait de gentilles secousses. Enfin, on copia Rebellation 

qui avait copié Le Républicain, qui pillait de plus en plus L’Envergure, qui 

avait lui-même élaboré sa pensée au contact des sondages d’opinion, des 

appartements bourgeois et des courants d’airs. Le jeune journaliste sortit de 

la réunion comme on sort d’une chambre de malade hantée par la grippe. Il 

se jura de préserver son indépendance, et de calfeutrer ses idées en 

attendant.  



Il attendit. Les mois passèrent, il fut un tâcheron glorieux et gagna 

l’estime de ses collègues. Sa tête inoffensive et ronde, mais jetant de temps 

à autre de curieuses saillies, suscita la curiosité comme une boîte à mystère. 

On lui permit de s’atteler à des sujets estampillés « brûlants, actuels et 

décapants » (c’était la quasi-devise du journal). Il était si heureux qu’il 

explosa sur le papier, livrant avec toute la pureté de son âme ses 

indignations et ses objections. Quand il rendit sa copie, il ne douta pas une 

seconde qu’on le féliciterait d’être un bon remède. 
 

 Le surlendemain, il fut appelé dans le bureau du directeur. Plusieurs 

personnes y siégeaient aussi, et le regardaient avec d’infinitésimaux tics 

nerveux. Très sensible aux ondes négatives, il lui sembla pénétrer dans une 

chambre percée par tous les vents. Le directeur le fit asseoir cordialement et 

prit la parole : 

 « Monsieur, je crains qu’il n’y ait un malentendu entre vous et nous. 

Vous n’êtes pas du tout dans notre ligne éditoriale.  

 – Peut-être, et je m’en excuse humblement, mais n’est-ce pas mieux 

ainsi ? Le but de la presse est d’informer les lecteurs de la vérité et de les 

faire réfléchir. C’est ce que je fais en vous contredisant. 

 – Je vous remercie, jeune homme, reprit le directeur en retenant un 

sourire, mais pour cela je vous proposerais de choisir un autre sujet.  

 – Qu’est-ce qu’il a mon sujet ? 

– Il a que vous faîtes preuve d’une incroyable dureté envers les 

homosexuels.  

 – C’est étonnant, je suis homosexuel » osa le jeune journaliste, en 

rougissant un peu.  

 Le directeur resta deux secondes stupéfait, puis reprit cliniquement : 

 « D’où les cas assez fréquents d’homophobie chez les homosexuels 

eux-même. Vous dîtes dans votre article qu’il n’y a aucune légitimité pour 

un couple gay ou lesbien à avoir un enfant, que c’est de la pure 

manipulation. Vous rendez-vous compte ? 

 – De quoi ?  

– Vous êtes jeune. Vous parlez de choses mais vous n’en savez rien. 

Vous verrez plus tard, quand vous aurez envie d’avoir des enfants. 

 – Je ne crois pas que j’en aurai envie, je suis orphelin.  

 – … ? 

– Je veux dire que je sais de quoi je parle. J’ai envie de vomir quand 

j’apprends qu’un enfant n’aura pas de père ou de mère. C’est ça l’injustice. 

Et être humain c’est avoir une capacité de rejet. Malheureux ceux qui ont la 

vie facile et qui vomissent au compte-goutte, comme des éponges ! » 



 Les collègues présents réagirent vivement à ces propos, d’abord par 

un silence brouillon – puis en hasardant des phrases contraintes, gênées 

comme des demoiselles mises à nu. Le jeune homme n’écoutait plus grand 

chose aux mêlées de mots qui s’embrouillaient dans la pièce. Il épiait une 

quinquagénaire élégante qui, seule, se tenait silencieuse, le bras serti de 

bracelets, en le couvant d’un sourire tendre.   

 Enfin on l’emmena dans une pièce à part. On lui fit boire une tisane, 

qui le rasséréna ; on lui glissa un léger somnifère sur la langue, et, tandis 

qu’il divaguait délicieusement, on le fit asseoir, tout en ligotant avec civilité 

ses bras et ses jambes ; on lui murmura des mots d’encouragement ; puis, 

tout fit silence. Soudain, une violente détonation lui rejeta la tête en arrière. 

Ses poils se hérissèrent sur tout le corps. Le déclic recommença, et il se 

trouva propulsé vers l’avant. Le cœur lui battait jusqu’aux larmes, il allait 

hurler au secours quand la lumière fut rallumée ; on le déligota, on s’excusa 

pour l’électrochoc, on lui repassa une tisane et notre jeune homme rentra 

chez lui, raccompagné en taxi, avec dix jours de congé en poche.  

 

 Cette terrible séance avait mis son corps sens dessus-dessous. Il 

attrapa une grippe qui l’obligea à garder le lit une semaine durant. Comme 

le repos forcé l’ennuyait depuis qu’il avait vu le jour, il promena son bras 

sur les rayons de sa bibliothèque, qui était pour moitié composée de livres 

du dix-huitième siècle. Cette époque était sa grande passion. Il avait rendu 

un de ses galants jaloux en lui parlant des heures de Casanova ; et surtout il 

était amoureux de Voltaire (il avait l’art de ces amours à retardement, 

programmé à des siècles d’écart, ou voués à l’évaporation) dont il 

contemplait quotidiennement les portraits. Notre apprenti adorait la statue 

du patriarche assis, drapé, avec sa tête à bandeau si tendrement malicieuse, 

une vraie tête de papy. « O toi qui a souffert pour ton indépendance, 

dis-moi comment faire face à tous ces gens qui vendraient la vérité contre 

une étiquette flatteuse ! », déclama-t-il entre ses dents. Il commençait à 

relire l’hilarant Pauvre Diable de son écrivain préféré, quand une montée 

de fièvre l’obligea à caler sa tête sur l’oreiller. Un voile couvrit son regard ; 

les planches de l’étagère tournèrent sous ses yeux, et se confondirent avec 

le plafond ; il tomba entre les paumes du sommeil.  

 Quand il se réveilla, il posa instinctivement sa main sur ce qui devait 

être le bois de sa bibliothèque. Celui-ci lui parut étrange au toucher. Il 

ouvrit les yeux et s’aperçut qu’il avait le nez contre le dossier d’un long 

fauteuil brodé de fines fleurs. Il bondit sur le sol et contempla, éberlué, les 

murs bleu et or et le lit coiffé d’un long dais. Une voix sépulcrale, et la 

silhouette dégingandé d’un homme en habit Régence, la perruque couverte 



d’un curieux bonnet pointu en forme de chaussette, l’auraient bouleversé 

s’il ne s’était senti, au plus profond de lui-même, comme bercé de quiétude. 

L’homme décharné le fixait avec des yeux pleins d’éclat et de feux.  

 « Bonjour, dit l’apprenti journaliste, d’une voix presque enfantine. 

 – Bonjour, reprit Voltaire, avec un air amusé. Est-ce vous qui 

n’arrêtez pas de me poursuivre dans mon sommeil ? 

 – Vous rêvez donc ?  

– Parfois ; mais ce sont des sottises dont on ne fait plus usage, même 

chez un vieux mourant comme moi. Est-ce ma figure qui vous fait ainsi 

trembler ? 

 – C’est que…  On ne vous rencontre pas tous les jours. 

– Et je n’ai pas tous les jours l’honneur de recevoir dans ma caverne 

un homme du vingt-et-unième siècle. Je suis heureux de voir que nous nous 

comprenons.  

 – Comment savez-vous pour mon époque ? 

– Un homme en noir est venu me prévenir… Je l’ai pris pour un 

Jésuite, je m’en suis moqué. Au fait, êtes-vous venu pour que je vous parle 

ou pour me parler ? 

  – C’est déjà beaucoup de pouvoir vous entendre », dit notre jeune 

homme en rougissant.  

Satisfait d’une révérence si naturelle et si à propos, Voltaire 

considéra le garçon avec l’air bienveillant et paternel qu’il aimait poser sur 

ses protégés.  

 « Je suppose que vous écrivez ? s’enquit-il. 

 – Non, hélas, je me contente de vous lire avec admiration et désespoir, 

car je ne pourrai jamais rire de mes contemporains comme vous avez su rire 

des vôtres.  

 – Mais vos contemporains sont-ils drôles ? 

 – Oh çà par exemple ! J’ai un pénible passé, j’ai souvent été 

malheureux dans le peu de famille qui me restait, et je travaille avec des 

gens qui trouvent formidable qu’il y ait des familles aussi défaites que la 

mienne ; d’ailleurs ils m’attachent si j’affirme le contraire.  

 – Alors oui, ils sont drôles. Disent-ils ces choses sérieusement, 

prennent-ils, comme Jean-Jacques, des airs prophétiques ? 

 – Oui ! » s’exclama le jeune homme avec enthousiasme, et le rire 

jaillit enfin de sa gorge.  

 Le curieux philosophe n’hésitait guère à poser les questions qui lui 

montaient aux lèvres :  

 « Mais au fait, quel est votre passé ?  

 – Je n’ai pas envie d’en parler ! J’aurais trop honte pour moi-même et 



pour mon siècle. 

– Ah-ah ! Eh bien quand ces marauds-là vous persécuteront, vous 

adopterez la même attitude : Je n’ai pas envie de vous parler ! Vous êtes la 

honte de notre siècle ! tonitrua Voltaire d’un ton déclamatoire, en roulant 

les r et en faisant sonner toutes les lettres.  

– Je pensais que vous me conseilleriez plutôt : « avancer en ricanant 

sur le chemin de la vérité… » 

 – Non, cela, c’est une phrase que vos collégiens apprendront, mais 

pour vous… Vous me paraissez souffrir assez pour trouver matière à rire 

dans la singulière nature humaine ; mais il vous manque surtout d’avoir 

confiance en vos talents. Le meilleur atout des hommes de lettres. » 

 Un voile subtil obscurcissait peu à peu la pièce. Pris de panique, le 

jeune homme quémanda d’une voix triviale : 

 « Monsieur de Voltaire ! S’il vous plaît, un autographe. 

 –Autographe ? Qu’est-ce que ça ?  

– Un petit mot, sur la première page d’un de vos livres… 

 – Tenez mon fils, fit prestement le philosophe, prenant d’une main 

sèche sa longue plume d’oie, griffonnant quelques lettres, puis tendant au 

garçon un volume relié en maroquin.  

 – Merci de tout cœur, papa », répondit notre héros avec effusion ; et, 

avant d’avoir pu demander à son idole ce qu’il devait faire de lui-même, il 

bascula dans un profond sommeil.  

 

Quand il se réveilla dans son modeste studio, la grippe ne 

l’accaparait plus guère. Il chercha de tous côtés le livre relié en maroquin, 

et fut horriblement déçu de ne rien trouver. N’avait-il fait qu’un rêve de 

plus ? Il se leva, déchu et dédaigné jusque dans ses désirs les plus secrets. 

Les larmes lui montèrent aux yeux ; mais une sourde colère les lui fit 

refouler : il décida de prouver aux sanglots qu’il leur tiendrait la bride à son 

tour. Pour raconter son beau rêve, il ouvrit un cahier vierge, et fixa des 

yeux la page de titre. Et puis, curieusement, ce fut presque tout. Il referma 

le carnet, n’ayant écrit sur la première page qu’une devise en deux mots : 

Ne daigne.  

 
 

  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'ECHO 

 
 

 

 

 « Narcisse, fit le moraliste, est mort de n'avoir pas su se donner. 

– Non, objecta le psychologue, il est mort d'avoir pris son reflet pour 

un corps. » 

 Les deux hommes se promenaient dans un jardin cerné d’un vaste 

bois ; une source ondulait au pied d'arbres emmitouflés dans un feuillage 

dense, et un tendre gazon courait sous leurs regards songeurs. Sur le chemin, 

ils avaient croisé une fleur habillée de blanc ; penchée au dessus d'une 

flaque, elle semblait se contempler, et c'était en effet une Narcisse ; alors 

les deux hommes, qui ne pouvaient jamais jouir de la nature sans la parer 

d’idées, se souvinrent qu’ils avaient écrit une thèse, et que le narcissisme se 

promenait dedans. 

 Ils en débattirent une demi-heure, sans jamais tomber d'accord, sauf 

sur un point : 

 « C'est, fit le moraliste, une légende. Les hommes l'ont inventée pour 

donner un frein à leurs propres désirs ; et la conclusion qui découle de la 

mort du héros est plus qu'évidente. 

– Narcisse ou Echo, compléta le psychologue, sont des inventions qui 

parlent vrai : elles ont jailli de l'inconscient des hommes comme une chose 

qu'ils avaient déjà en eux-mêmes ; et c'est ce qui confère à cette histoire une 

portée symbolique. » 

C'est alors qu'ils croisèrent un bossu ; le pauvre petit vieux, avec ses 

traits irréguliers, ses membres difformes et sa mâchoire déchaussée, était à 

lui seul un paysage baroque. « Je sais, articula-t-il péniblement, que vous 

vous trompez. Narcisse a existé. J'ai entendu son amoureuse se lamenter sur 

son triste sort. » Il passa son chemin sans plus les regarder, et s'en alla en 

claudiquant. 



 Le moraliste, ébahi, dévisagea son compagnon, et éclata de rire : « Je 

crois, monsieur, que voilà pour vous un sujet intéressant ; vous devriez 

nous psychanalyser ce bossu mythomane ! » 

 Ils poursuivirent leur promenade sans plus songer au vieux fou, mais 

ils étaient las de réfléchir. Alors, afin de se distraire, ils se racontèrent 

l'histoire de Narcisse : 
 

 Les temps immémoriaux connaissaient Narcisse comme la plus belle 

créature formée par les dieux. Il avait des cheveux auburn et des yeux d’un 

bleu intense. Sa taille haute et sa prestance lui donnaient un air très 

protecteur. Toute personne débordante de santé eût voulu faire l’amour 

avec lui ; tout être rachitique, orphelin, dépressif, eût réclamé son affection. 

Les hommes et les femmes mouraient de langueur pour lui ; mais Narcisse 

portait comme une légère traîne de mariée l’immense cortège de 

souffrances qu’il drainait dans les rues de sa ville natale.  

On a beaucoup fabulé sur les précautions que les gens de l’époque 

auraient prises pour empêcher Narcisse de se contempler : les miroirs 

jouissaient en fait d’une parfaite liberté. Le jeune homme ne les aimait, ni 

ne s’y dérobait : il ne les voyait pas. Sa vie, ramassée en lui-même, n’avait 

pas besoin d’intermédiaire. Et personne ne lui reprochait ce détachement : 

car Narcisse était une religion.  

 Narcisse n’a pas laissé de chronique de sa vie, mais moult 

hagiographies rapportent ces faits et gestes. On sait ainsi qu’il avait 

coutume de se promener nu certains jours de l’année. Jusqu’à présent, seuls 

des fous, vite tancés, s’attribuaient ce privilège ; mais Narcisse était 

Narcisse, c’est à dire une belle bulle de désirs, et il obtint sans peine auprès 

de la préfecture ce qu’il estimait être son bon droit. Il fut le premier nu 

légitime.  

 On rapporte également qu’il avait des idées très tranchées sur la 

nature. Un jour, entouré de sa cour, il leva la tête vers une branche basse où 

quelques volatiles avaient eu l’imprudence de construire leur nid. La mère 

oiselle, ébouriffée, couvait ses petits. Quand le père arriva, le bec chargé de 

nourritures, Narcisse entra en fureur. Il assomma l’oiseau d’un jet de pierre, 

secoua l’arbre, arracha la mère du nid et laissa les petits déplumés en criant : 

« Vous voilà libres ! » Ce spectacle, que notre sensibilité moderne devrait 

normalement trouver affreux, ne choqua guère ceux qui eurent l’honneur 

d’y assister ; car Narcisse était une mode, et la mode était descendue dans 

leur cœur.  

  Un document, peut-être apocryphe, affirme que le jeune homme était 

insatiable : chaque matin, il lui fallait, pour se lever, réaliser un nouveau 



désir. Il pressait ses domestiques de lui répondre oui, et, en cas d’hésitation, 

devenait intraitable. « Quoi, rageait-il, je n’ai pas le droit de faire ce que j’ai 

envie, comme si je pouvais causer le moindre mal ! Les journaux sauront 

quoi penser de vous, ma petite dame, et vous êtes limogée dès ce soir. Quoi ! 

Me discriminer, me censurer, au nom de quel ordre des choses ? » Si la 

scène s’était déroulée en pleine nuit, chaque ombre lui eût fait craindre un 

revenant, et le ciel eût semblé scintiller d’ennemis. Mais les doigts brûlants 

du jour le jetaient hors du lit ; et il allait réclamer, haranguer, demander son 

bonheur jusqu’à ce que le monde entier le lui accorde d’une main coupable.  

  

Narcisse ignorait jusqu’à l’existence d’une toute jeune fille nommée 

Echo, qui vivait à quelques rues de lui. Cette enfant n’avait pas de plus 

grand plaisir dans la vie que de regarder le jeune homme passer devant son 

jardin. S’il faut classer les admirateurs de Narcisse en deux catégories, ceux 

qui ont soif de volupté et ceux qui quêtent l’affection d’un maître, alors 

Echo était de la deuxième. Elle dégageait une grande impression de fragilité. 

C’était de la peau cousue sur du verre. La vie l’avait frappée trop tôt ; et 

elle en était venue à croire que si Narcisse ne l’aimait pas un peu, ne lui 

faisait pas aumône d’amitié, eh bien tout serait dit, elle n’aurait qu’à 

mourir…   

Un jour enfin, elle osa s’acheminer vers lui. Elle se sentait si tendue, 

si angoissée, qu’il lui fallait répéter : ce n’est pas possible, ce n’est pas 

possible, pour avoir la force de continuer sa route. Quand elle arriva à 

hauteur de Narcisse, elle leva les yeux, esquissa un sourire tremblant ; et lui 

l’ignora comme si elle eût été une feuille tombée d’un arbre. 

 « Vous ne m’avez pas dit bonjour ! »  

Ce fut jeté d’un ton aigre, acéré, presque autoritaire. La jeune fille sursauta. 

A qui était cette voix, jaillie là, et ces mots, tombés de lèvres si peu faites 

pour les prononcer ? Etait-ce vraiment la sienne ?  

 Elle se retourna, et vit que Narcisse la contemplait. Son regard 

exprimait une intense surprise. Ce n’était pas la surprise quotidienne d’un 

visage quotidien. Il y avait dans les yeux de Narcisse un temps d’arrêt, 

d’absence, de vacillement, et le désarroi lui montait au cœur de ne pas 

comprendre. Sans rien voir, Echo jeta entre ses bras un bouquet de fleurs 

blanches. « C’est pour vous. » Et ils ne se dirent rien. 

 Alors – même si tout devait se jouer-là, même si elle devait en 

mourir – elle se précipita sur lui et l’enlaça. Narcisse n’eut que le temps de 

reprendre son masque ; il lui hurla de dégager, et la frappa. Décidément 

elle l’avait dérangé. Elle lui avait fait peur, peut-être ! Harpie.  

 La légende raconte qu’alors, Echo cessa d’avoir la moindre pensée 



pour elle-même. Elle se mit à errer dans les rues, répétant ce qu’elle 

entendait dire par les passants, imitant intonations et accents à la perfection, 

se perdant et s’oubliant dans les voix des autres, et changeant de peau 

comme de robe, comme si, de la vie, elle ne pouvait aimer que la 

circonférence. Narcisse passa peut-être près d’elle, mais ne la reconnut pas : 

car il ne voyait pas la souffrance.  
 

« C'est, coupa le psychologue, un exemple parfait de forclusion avant 

la lettre. Le choc émotionnel a été trop fort, et le moi fracassé a retrouvé sa 

tranquillité dans la psychose. » 

 

 Narcisse n’avait pas apprécié que la jeune fille lui touchât la peau. Il 

en gardait l’empreinte invisible, mais plus troublante pour lui qu’un bouton 

de moustique, et alla à la rivière dans l’espoir de s’en purifier. Il se pencha 

au-dessus de la source qui, ce jour-là, rendait un éclat d’une intense pureté ; 

la rive d’en face s’y reflétait tout entière, avec les mêmes coloris et les 

mêmes mesures. Narcisse se pencha et vit un magnifique adolescent aux 

prunelles bleues : il sut que c’était lui, et on a tort d’avoir cru le contraire. Il 

était déjà passé devant tant et tant de glaces !   

 Ce n’est pas un miroir qui perdit Narcisse, car un objet imposé par 

les hommes n’eut jamais opéré sur lui ; ce fut l’eau, enjolivée par la lumière 

du jour, et le doux filet de la rivière, qui venait rider, l’espace d’un souffle, 

le portrait lisse du jeune homme. Et ce n’était pas tant le visage révélé par 

l’eau que le bercement du monde qui perçait, ça et là, dans la danse des 

éphémères, et le remuement liquide, chantonnant, de la source. Ce visage, 

que la beauté rendait autrefois immobile, apparut vulnérable à Narcisse, 

fendillé par le vent, coloré de soleil – entouré. Et Narcisse ne put se défaire 

de cette image qui fuyait, de cette beauté assourdissante, écartelée par la 

lumière et les éléments. Sans songer à rien, comme on tombe dans un rêve, 

il se pencha plus loin, plus bas, pour se sauver – se souvenir du Narcisse 

d’autrefois, seul et jouant avec toute la palette des désirs humains. Son pied 

glissa et son genou heurta une pierre dure comme un mauvais réveil. Son 

corps fit un plat contre les flots.  

 

« C'est tout de même, interrompit le moraliste en claquant des mains, 

une histoire parlante. Cela me touche, et m’indigne. C’est dommage qu’on 

n’enseigne plus la mythologie grecque dans les écoles. Les Grecs ont dressé 

le catalogue de tout ce qu’il ne faut pas faire. » 

  Les deux hommes arrivèrent au bord d'une falaise, et contemplèrent 

le paysage. Les roches se perdaient sous les arbres, et un champ de fleurs 



blanches, arrosé de soleil, couvrait la plaine d’un tapis mousseux. Plus 

émoustillés que s’ils étaient retombés en enfance, ces messieurs se mirent à 

crier, dans l’espoir que l'écho leur répondrait ; et leur propre voix, amplifiée, 

leur revint comme si les mots rebondissaient sur un miroir. Le psychologue 

cria : « Eh, pourquoi ne pas planter un champ de  roses ? », et l'écho chanta: 

« ...de roses ...de roses... » Le moraliste demanda s'il ferait beau demain ; les 

montagnes lui répondirent : « ...demain... demain... » L'un des deux hommes, 

s'avançant un peu, hurla puérilement : « Perroquet, que penses-tu des 

Narcisses ? » 

 Un long silence suivit son appel. L'écho s'était tu. 

 « Quand je vous le disais ! » lança une voix derrière eux. 

Ils se retournèrent, et aperçurent le petit bossu, qui, déjà, s'enfonçait dans le 

chemin sans dire mot. Son corps chétif et boiteux semblait tanguer comme 

une barque. 

 « Narcisse ! » cria le moraliste surpris. L'écho ne répondit rien, mais 

le vent commença à gémir. Etait-ce tout à fait le vent ? Son chant lugubre 

s'éleva au-dessus des roches, et il était si étrange, si humain, qu'on aurait dit 

la plainte d'une enfant. 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
 

 

 

J’IRAI DANSER SUR VOS RUINES 
 

 

 

 Heureux Permuta ! Elaboré par des médecins, il fut le premier à être 

l’homme d’une nouvelle race – le mot était alors interdit, mais n’est-ce pas, 

au fond, la même interrogation anxieuse qui se cache derrière un mot et son 

oubli ? –, cet homme dont on veut bien pour la philosophie, à condition de 

n’en être pas soi-même. De nombreuses générations avaient 

involontairement œuvré pour parvenir à ce résultat : des collections entières 

de bébés mis en chantier au sein de scintillants laboratoires, des paquets de 

semi-orphelins ou d’orphelins complets, des sachets de poudre humaine ; 

autant d’ustensiles projetés contre l’infâme barrière de la différence sexuelle. 

Car Permuta, bien que programmé pour être long d’un 

mètre-quatre-vingt-dix, et agréable à l’œil, n’avait ni antécédent ni parties 

génitales. Cette expression indélicate écorche ma plume ; mais elle était 

alors à la une de tous les journaux où la pudeur et l’intimité subissaient de 

plus violents assauts. Pauvre Permuta, qui te demandait ton avis pour révéler 

ces choses-là ? Tu avais mieux à faire : sorti de ton bocal, apprendre à 

supporter la lumière, comme tous les bébés ; apprendre à marcher, et même 

à t’exprimer, car nul n’osait alors supposer que tu pourrais un jour jurer 

contre les hommes.  

 Permuta n’avait que les parents qu’on voulait bien lui accorder. Quand 

il fut placé chez une nourrice, le monde entier s’attendrit de voir le poupard 

pompant avidement la mamelle de sa mère adoptive. Cet émouvant spectacle 

était repris en images, en cadence, en publicités, en livraisons journalistiques 

édifiantes et diverses, dans le style un peu larmoyant de cette époque-là. Je 

ne sais si les foules assoiffées prisèrent vraiment ce spectacle ; mais ceux qui 

en faisaient l’apologie respiraient le contentement de soi.  

 L’enfance de Permuta se déroula sous un ciel bleu, car l’enfance sait 

colorer jusqu’aux nuages qui pourraient l’encombrer. Il vivait dans une cité 

convenable, récemment construite, où ouvriers, employés, Arabes et foyers 



divorcés faisaient leur nid. De son balcon, il aimait admirer ces larges blocs 

de quatre à dix étages, tantôt roses, tantôt pêche, ou jaune, ou beige crème, 

ou orange ; ces terrasses qui saillaient, ces toits irréguliers couverts 

d’ardoises marron. Son regard embrassait la petite allée de briques rouges et 

le mince espace d’herbe d’où il revenait, chaque dimanche, le ballon rond 

embaumé de merdes de chien, après avoir joué avec les petits camarades du 

quartier. Permuta appelait cet espace « la cité aux mille couleurs ». Il adorait 

y flâner, solitaire, imaginant que celle-ci était un vaste corps, telle esplanade 

claire un poumon, telle allée une veine, et lui un globule blanc.  

 Un après-midi de ses dix ans, quand aucune question ne l’effleurait 

encore, il croisa au-bas de l’escalier un homme au menton sévère et aux 

cheveux dépenaillés. Il eut un recul d’effroi : l’escalier, sombre, lugubre, 

pitoyablement éclairé, était bien le seul espace sur lequel son enfance n’avait 

jamais pu tracer un coup de pinceau. L’homme, encore assez jeune, était 

l’intellectuel de l’immeuble : il passait son temps à ergoter contre des idées 

et des phénomènes de société, avec une rage si obsessionnelle qu’elle 

invitait aux lectures autobiographiques. Je dis « ergoter », non parce que je 

ne partage pas les opinions de cet homme, mais parce que, aux yeux des 

autres, il radotait bel et bien : les intellectuels étaient à mille lieux de sa 

vision des choses, et les gens du quartier trouvaient qu’elle était l’évidence 

même – une fois ces idées dites, pourquoi les remanier cent fois, et avec tant 

de mots de cinq syllabes, incongrus comme des serre-têtes sur un 

porte-manteau ? – Nonobstant ceux qui pourraient le croiser, notre homme 

chantait entre ses dents : 
 

Ah ça ira, ça ira, ça ira  

 Les bourgeois branchés à la lanterne ! 

 Ah ça ira, ça ira, ça ira 

Les bobos pénards on les pendra !  
 

Permuta ne sut que lui dire, excepté bonsoir.  

 L’intellectuel semblait apprécier notre personnage : peut-être, sous 

cette paupière encore lisse, devinait-il des affaissements à venir. Il savait que 

l’enfant, bientôt trop grand, trop autonome pour intéresser les médias, et 

supplanté par d’autres Permuta plus sophistiqués, était sans mémoire, sans 

origine, sans réelle famille – pulvérisé de l’intérieur. Il demanda à la mère 

nourricière de l’enfant s’il pouvait lui donner des cours de soutien scolaire. 

L’accord reçu, il entreprit alors de former le gamin à l’outil féroce du 

langage.  

La première étape, ce fut l’approfondissement des cours d’histoire, 

souvent interrompus par le sonore : « A quoi ça sert ? » de Permuta. « Ca ne 



sert à rien ! Tout doit-il servir à quelque chose ? » rétorquait froidement son 

professeur. Ou bien, les jours où il estimait l’enfant plus capable : 

« L’histoire, ça sert à se connaître, à être critique. » – « Mais je suis 

critique ! » se défendait Permuta, l’adolescence pointant du nez entre deux 

syllabes.  

La deuxième étape, ce fut la rédaction. Dis ce que tu éprouves. Mais 

éprouves-tu quelque chose ? Seul plaisait à Permuta l’espace où il avait posé 

ses racines adhésives : le carré de son balcon, le petit camion sur lequel il 

avait roulé enfant, les mille couleurs de la cité. Dis ce que tu éprouves. Il 

fallait le laisser tourner autour de ces mêmes couleurs, de ces mêmes 

cailloux, le forcer à les épuiser, creuser ces impressions jusqu’à leur faire 

perdre leur mystère. Dégoût. Il n’y a pas à dire, songea l’intellectuel, le 

monde de Permuta est un tissu de sensations étroites.  
 

  Cet apprentissage hasardeux ne put cependant arrêter le battement 

impérieux du temps. L’adolescence fait souvent davantage de plis sur un 

terrain lisse que les mots les plus bouleversants. On eût voulu préparer 

davantage Permuta à ce face-à-face... Sa taille future avait beau avoir été 

programmée, la date de son entrée en adolescence échappait encore à la 

science. Cette étape a d’ailleurs été soigneusement gommée dans les 

archives qui relatent la vie de Permuta ; aussi vais-je m’efforcer de la 

retranscrire.  

Lors d’une soirée passée avec des voisins, il s’occupa d’une petite fille 

qui le pressait de jouer avec lui : autoritaire, capricieuse, elle s’était roulée 

par terre pour pouvoir amener chez les gens sa pâte à modeler, son petit four 

en plastique, ses assiettes miniatures. Ainsi faisait-elle de faux gâteaux avec 

de la pâte verte, rose et jaune, dont l’harmonie primaire fascinait Permuta. Il 

regarda longuement ses petites mains compresser la matière ; l’air de 

maestria avec lequel elle façonnait la pâte, la mettait au four, faisait mine de 

la manger, avant de l’écrabouiller, était pour lui un spectacle pathétique. Une 

grande tristesse, comme extérieure à lui, le pénétra. Quand la midinette, 

ponctuant son défilé d’assiettes d’exclamations publicitaires, lui proposa de 

se mettre à table, il fut écorché, et pleura. Telle fut l’entrée en adolescence 

de Permuta. 

 Il ne devait jamais avoir de chagrin d’amour, et c’est ainsi qu’il devint 

un grand chagrin pour lui-même. Il avait certes honte de n’en avoir pas, 

mais cette élégance-là était peu de choses face aux sentiments qui le fuyaient. 

L’explosion d’un immeuble n’aurait fait que des vaguelettes dans son âme : 

comme si la vie, posée en dehors de lui comme un vase sur une table, mettait 

des heures à lui délivrer ses messages. Il entendit dire qu’un homme lui avait 



donné ses gènes, et, poussé par une force obscure, entama une démarche : il 

fut débouté de sa demande. Rebondissant ailleurs, il voulut se mêler de faire 

la cour à une femme, et crut périr d’ennui. Il essaya alors de réussir ses 

études, et y parvint, succès qui laissa en lui une grande traînée d’amertume, 

comme si la besogne, une fois accomplie, ne portait plus sa belle part de 

rêve. Enfin il trouva du travail : à la fin du mois, son humeur effectuait une 

légère courbe ; il éprouvait quelque excitation à se savoir augmenté en 

salaire, car c’était ainsi, disait-il, qu’il convertissait du néant en or. 

 Dieu, qui est encore à redécouvrir, et qui a parfois pitié des hommes, 

alla alors le chercher, et lui rendit une parcelle de vie. On raconte que 

Permuta devint moine à trente ans grâce à la reconnaissance qu’il avait pour 

l’humanité. Je gagerai hélas le contraire ; mais les faits sont là, irréfutables : 

c’est dans l’extase religieuse que s’épanouit la vie édifiante du premier être 

psychologiquement modifié de notre histoire.     
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

                                                            

 

 

 

 

 

 

PÂLE EFFROI 

 
 

 

Les grandes vacances s'annonçaient déjà, et le soleil calcinait la 

campagne d'Ile-de-France. Une voiture s’arrêta devant la grille d’une maison 

située un peu en retrait du village. C’était la demeure d’Aurore Lantenac, 

écrivain brillant mais confidentiel, cœur aigri mais grande dame, et qui avait 

coutume d’éblouir la population locale, en promenant sa quarantaine 

élégante dans des robes serrées, noires, rehaussées d’un duvet de fourrure.  

 Une jeune femme poussa la grille de la maison, et, suivie de son mari, 

pénétra dans un large jardin gâté par les mauvaises herbes et les broussailles.  

« Elle n’a jamais beaucoup aimé les jardins, murmura la visiteuse, mais ça 

n’a pas l’air de s’être arrangé avec le temps… 

 –  Je suppose qu’elle avait des formules magnifiques en réserve, au 

sujet des jardins, enchaîna le mari, sarcastique. Ne disait-elle pas… qu’elle 

les laissait pourrir en bas pour mieux les embaumer dans ses livres ? 

 – Non, elle disait ça des gens qui la décevaient. Et j’ai peur d’en avoir 

fait  partie… 

– Elle a peut-être composé un roman rageur contre toi, mon Adeline. 

Déjà qu’elle ne répond pas à tes lettres... Tu tiens vraiment à remettre les 

pieds ici ? » 

Sans daigner répondre, Adeline s’avança vers la silhouette massive de 

la maison. Une déception l’attendait : les fenêtres en étaient condamnées. 

Ainsi cela pouvait mourir, une maison où on l’avait éduquée, et où elle avait 

appris à naître… Son mari marcha jusqu'au perron. La porte semblait lourde 

et la peinture écaillée. C’était un avis de départ. Il n’y avait rien à faire là. 

Mais Adeline voulut frapper. Elle s’entêta à cogner contre la porte, à 

marteler le silence de ses coups. Ce geste agaça son mari : « Quand on te dit 

non, il faut toujours que tu réclames oui. Bébé ! Je t’en écrirai des romans, et 

plus beaux que ceux de Lantenac – qui n’a jamais eu de prix littéraire.  

 – Tais-toi, rétorqua sèchement la jeune femme. C’est seulement en 



lisant ces livres maintenant que je comprends à quel point ils étaient bons. 

Mais je ne faisais pas attention, alors… Aurore m’a dit une dernière 

histoire… Je ne crois pas qu’elle l’ait publiée… Je voudrais savoir… » 

 Les deux époux s’échauffaient, quand la chute brutale d’un objet les 

fit sursauter. C’était à l’intérieur de la maison, tout près. On remuait derrière 

la porte ; et le bruit d'une clef tournée dans la serrure ébranla leurs nerfs 

comme le frottement strident d’un ongle sur un tableau noir.  

 La porte s'ouvrit, et une étrange figure se dessina dans 

l'entrebâillement. C'était le visage, noble et marqué, d’une femme de 

cinquante ans peut-être, à la peau pâle et aux yeux de poussière. Ses mains, 

étonnement fripées comme de vieux linges, tremblaient.  

 « Bonjour, Aurore », fit  Adeline avec une amabilité compulsive.  

 La femme ne répondit pas, et fixa un regard plein de sévérité lasse sur 

le jeune mari. 

 « Oh, excuse-moi ! s'empressa Adeline. C'est mon mari. Je t'ai parlé 

de lui dans ma dernière lettre. Eh bien, tu vois, je suis mariée. Et... je venais 

ici pour te le présenter, et pour que tu saches, après... cinq ans de séparation, 

ce que j'étais devenue. 

 – C'est une bonne nouvelle », répondit lentement Aurore, avec ce ton 

d’ironie élégante que son amie lui connaissait bien. Or, quand Aurore 

ironisait, les choses allaient très mal. Elle jouait avec les mots pour ne pas 

vous planter des clous dans les nerfs. Ses yeux brillaient de douleur, et un 

faible sourire était accroché à ses lèvres blanches. 

 Néanmoins, elle ouvrit grand la porte, et cria d'une voix aigre : « Bon ! 

Vous entrez ? » 

 La maison puait, et les volets fermés figeaient chaque pièce dans une 

nuit permanente. 

 Le mari semblait stupéfait. Il se tourna vers sa femme et l'interrogea 

du regard ; mais Adeline était comme une petite fille perdue, ensorcelée par 

l’objet de sa frayeur.  

Aurore s'assit, sans rien demander à ses invités ; puis, regardant Adeline : 

 « Moi aussi, j'ai quelque chose à te dire. 

– Ah ! Vas-y... Je t’écoute et nous parlerons, car j’ai tant à te raconter 

et je voulais m’excuser pour… » 

L’écrivain sortit de son tiroir une pochette racornie, et la plaqua 

impérieusement sur la table : 

 « Ca ! gémit-t-elle en désignant le papier. 

 – Oui, Aurore ? » 

 Elle se leva et glissa la pochette entre les mains de la jeune épouse, les 

narines frémissant de gaieté. 



  « A ton avis, qu’est-ce que c’est ? 

 – C’est ton dernier manuscrit. Je serais si heureuse de le lire… 

 – Depuis quand t’intéresses-tu à la littérature ? 

 – Depuis que tu me l’as enseignée… 

– Ma pauvre, tu n’as jamais rien su. Tu n’as jamais été fichue de me 

lire. Allez, vilaine, je le sais, que tu es mariée ! Tiens ! Ce n’est pas mon 

manuscrit, ce sont les lettres dont tu m’encombres depuis des années. Je te 

les rends. Je m'en fous, que tu sois mariée ou pas. Allez, sors d'ici, dégage 

mon plancher. » 

 Elle eut un rire frais, anémié, de convalescente. Le mari, bouleversé 

de colère, s'empara de la pochette, et la jeta au nez d’Aurore. Celle-ci resta 

immobile, les yeux grand ouverts, la bouche stupide ; puis, d’un geste 

délicat, elle ramena en arrière les mèches éparses de ses cheveux. Elle 

cracha, et un long fil de salive perla sur son menton. 

 « Allez, on se casse ! » cria le mari en tirant brutalement le bras 

d'Adeline. Ils s’enfuirent de la maison, poursuivis jusqu’au perron par leur 

hôte, qui semblait d'une pâleur maladive sous le soleil d’été.  
 

 Les deux époux restaient dans la voiture, consternés. Personne ne se 

risquait à prendre la parole – lui, par peur d’offenser ; elle, par crainte de 

l’être. On se mit à rouler, les doigts à peine tremblants, en laissant malgré soi 

dialoguer le silence. Soudain, le mari osa :  

 « Je suppose qu’Aurore t’a beaucoup… déçue ? 

 – Oui, balbutia Adeline, oui, répéta-t-elle, comme si elle voulait 

prouver son innocence. Elle n’a jamais, jamais été comme ça avant. Je te le 

jure. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.  

 – Si tu veux mon avis, elle est positivement folle. » 

C’était le mot qui s’imposait. Et Adeline ne comprenait pas pourquoi 

son amie avait autant changé. Le malheur ? Aurore avait coutume de le 

traiter comme un soupirant attardé, qui revient cent et cent fois vous faire du 

charme et qu’on congédie en cas de transports trop violents. La rancune ? 

C’était pousser loin l’amitié que d’organiser une telle scène parce 

qu’Adeline était partie faire sa vie, se marier… La jeune femme rajusta la 

mince ceinture en coton de sa robe. C’était Aurore qui lui avait appris ce 

geste-là, s’aimer et prendre soin de soi jusque dans l’étoffe d’un vêtement. 

« Au lieu de te plaindre d’être célibataire, disait-elle à sa jeune amie, parce 

qu’on veut nous faire croire que le bonheur est soit dans le mariage soit dans 

le lupanar, enlève tes jeans fadasses, habille-toi avec élégance, c’est là que 

commence l’érotisme. Chaque jambe ou épaule dénudée, chaque beau 

vêtement sur ta peau sera la consolation d’un jour pour l’amour que tu ne 



fais pas encore. » 

 Aurore est devenue folle. Cette intelligence tombée au baquet, dans la 

poussière puante d’une maison aveugle… La force de l’isolement, peut-être ? 

Aurore avait bien, autrefois, quelque peu fréquenté des cercles parisiens ; 

puis, sans dire au revoir, elle était venue s’installer en campagne, où elle 

avait monté sa propre imprimerie :  

 « Mon premier roman, disait-elle en faisant visiter à Adeline son 

atelier d’édition, était inspiré de faits réels. C’était une histoire de famille sur 

plusieurs générations, avec des filiations défaites, des enfants nés de père 

inconnu, des déracinements et une longue lignée qui s’interrompait enfin, 

Dieu merci, par un suicide. Le livre, qui ne manquait pourtant pas d’humour, 

a déplu aux dévots de l’avant-garde. 

 – Pourquoi, il était…. trop pessimiste ? 

 – Non seulement ; mais on ne voulait pas admettre que des problèmes 

de filiation puissent provoquer de tels éboulements dans l’âme humaine. Je 

me suis rendu compte que pour réussir il fallait rassurer les gens sur leur 

ouverture d’esprit : j’ai décidé d’échouer, et je suis partie. » 

 Adeline se remémorait. Mais ce qui revenait dans ses souvenirs, ce 

n’était pas tant les livres d’Aurore, qu’un timbre de voix, un balancement du 

corps, un repas pris ensemble. La rancune devait bien se loger là, dans un 

geste qui n’avait pas été accompli. Tourmentée par le souvenir de sa visite, 

la jeune femme finit par attribuer à cette rancune la violence de son amie, et 

s'inventa des fautes énormes qu'elle n'avait pas commises. Aussi, bien que 

son mari le lui eut défendu, prit-elle la résolution de revenir le lendemain, 

expier ses torts. 
 

 La demeure de l’écrivain semblait encore plus désespérément 

silencieuse. Les volets condamnés ne laissaient filtrer aucun rayon de vie. 

On avait peine à croire qu’une scène s’était déroulée là, la veille, et que la 

folie, ou la rage, derrière les fenêtres, martyrisait quelqu’un.  

Adeline, ayant frappé à la porte, et découragée de se heurter à un 

silence absolu, appela : « Aurore ! C'est moi, ton amie ! Ouvre-moi, s'il te 

plaît ! Que nous parlions ! » Mais personne ne répondait. La jeune femme 

enchaîna, d'une voix suppliante, toutes sortes d'excuses insensées.  

 Soudain, elle entendit un grincement, et leva la tête : les volets du 

premier étage s'ouvraient péniblement, comme deux infirmes s'efforçant de 

marcher. Adeline aperçut le visage de son amie, sa peau anémiée creusée de 

rides légères, ses lèvres éteintes ; transportée de joie, elle s’apprêtait à 

pousser une exclamation affectueuse, quand elle reçut sur la tête un seau 

rempli d'un liquide poisseux. Tout s'infiltra sous ses vêtements. C'était de la 



boue. 

 « Tiens, lui lança Aurore. Tu hurleras bien pour quelque chose ! » 

 Et les volets se refermèrent brutalement. 

 

Adeline ne bougeait plus. Une telle marque de mépris, venant d'une 

femme qu'elle avait tant choyée, la déconcerta jusqu'aux larmes. Ses 

cheveux collés lui firent honte. Elle se sentit si sale qu'elle aurait voulu 

trouver un point d'eau, mais le soleil de juillet en avait aspiré le moindre 

sillon, et calcinait la terre… 

 Hagarde, poussée par un instinct pratique qui est, parfois, la condition 

minimale de notre survie, elle se présenta telle quelle à la mairie, et demanda 

à être renseignée à propos d'une habitation de la commune. Un homme brun, 

élégant, déjà sur l'âge, finit par l'accueillir dans son bureau avec une 

politesse crispée. Elle avait tout l’air d’une citadine qui, dans une crise 

d’hébètement, se serait efforcée de jouer à la paysanne.  

Adeline tâcha de situer l'emplacement de la demeure. Lorsque son 

interlocuteur l’eut compris, il la coupa avec effarement :   

 « Mais enfin, madame, c'est impossible ! Ne me dites pas que vous 

êtes entrée dans cette maison ! 

 – Hélas si, pourquoi ? 

 – La commune l'a interdit. Elle est en état de délabrement.  

 – Mais mon amie habite dedans ! 

 – Votre amie ? Vous plaisantez ? La maison est vide depuis deux ans. 

 – Mais je vous jure qu’elle est là !… et qu’elle y habite en permanence 

ou pas, elle se permet d’y être, d’y vivre, d’y…» bredouilla Adeline, dont la 

langue s’emmêlait.  

 L'homme brun la dévisagea étrangement ; puis il lui demanda : 

 « Quel est le nom de cette dame, que vous prétendez avoir vue ? » 

 Adeline eut une hésitation ; elle eut le sentiment pénible qu’on violait 

les recoins les plus chers de sa mémoire.  

 « Mon amie, dit-t-elle enfin, s'appelle Aurore. Aurore Lantenac. » 

 Son interlocuteur se leva, la priant de patienter. Au bout de cinq 

minutes, qui furent pour Adeline un long tourment, il revint avec un registre 

sous le bras, et déposa le gros classeur sur son bureau. 

 « Voyons ça, murmura-t-il en tournant les pages. Si vous avez besoin 

de pièces justificatrices, nous ne serons pas en défaut. L... Lan...voilà ! 

Lantenac. Lantenac Aurore. » 

 Il montra le registre d'état civil à Adeline. Puis, la regardant 

bizarrement, comme si elle avait perdu la tête, il affirma : 

 « Vous voyez, madame. Vous ne pouvez pas l'avoir vue. Votre amie 



est morte il y a deux ans. » 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

MEMOIRES D’UNE FEMME DESAPPOINTÉE 
 
 

 

Quand parurent les Mémoires de Lisa Bernstein, la question qui revint 

le plus souvent dans les conversations fut la suivante : pourquoi une femme 

aussi jeune avait-elle entrepris de livrer sa vie au public ? C’était ne pas 

savoir lire : Lisa, ainsi qu’elle le démontrait – et bien que son style fût 

tonique à vous ressusciter les morts – avait de toute éternité senti en adulte. 

Elle naquit près de Nice, et sortit du ventre de sa mère comme en librairie – 

en créant la surprise : on faillit l’accoucher derrière un nid de lauriers roses, 

sur les épines odorantes de pins jonchant le sol ; elle en porta la nostalgie 

toute sa vie. Quand le ciel était bleu et lisse comme un carrelage passé à la 

serpillière, Lisa reniflait le parfum des cyprès séchant au soleil ; quand les 

nuages se roulaient de rage au-dessus de la ville, urinant à grand bruit et 

faisant battre les volets, elle aspirait l'arôme de la terre humide : ces 

balluchons d'odeurs la ramenaient aux premiers mois de sa vie, où elle 

ignorait qu'il existait des carences sans recours.  

Sa mère était une femme de ménage issue d’un milieu portugais 

traditionnel ; elle était assez jolie, avec infiniment de simplicité et de charme. 

Son père était un jeune homme d’affaires qui semblait vivre en volant. Il 

reconnut Lisa, qui devint Bernstein, et s’établit avec sa maisonnée. Pour la 

famille de la mère, c’était péché suivi d’excommunions : on ne fait pas 

d’enfant sur le trottoir, avec un juif qui plus est. Pour Lisa, c’était sujet 

d’orgueil romantique ; et quand elle était en colère contre sa mère, elle 

aimait dire à qui voulait l’entendre qu’elle descendait à la fois des 

Inquisiteurs et de leurs victimes.  

 Pour faire amende honorable, M. Bernstein promit d’épouser 

civilement son élue, et tenter de la réconcilier avec sa famille ; les affaires, 

qui l’appelaient de ci de là, n’avaient pas peu contribué à repousser ce 

défi. Le mariage était déjà annoncé, quand le père de Lisa dut effectuer un 

dernier voyage professionnel : il prit l’avion, qui s’éleva avec, dans le 

moteur, d’inaudibles grognements, plana un moment, prit feu et s’écrasa sur 



les Alpes. Lisa avait moins de deux ans.  

Le destin relança vite les mêmes dés : la jeune veuve fit connaissance 

d’un ami du défunt, M. Linel, homme aussi affectueux qu’honnête. On se 

maria et l’on fit danser la petite Lisa dans ses bras. Les lauriers roses, les 

chemins crissant de cigales, les routes bordées de collines incendiées et nues 

comme une peau de chameau, narguant la mer, tout s’amassait dans la 

mémoire euphorique de l’enfant, avec la figure du ressuscité qu’elle 

nommait papa.  

Mais pour la destinée, M. Linel n’était qu’une rallonge entre deux 

chaises : il s’infecta accidentellement un grain de beauté, et mourut d’un 

cancer foudroyant. Lisa avait quatre ans : la liste des ressuscités devait 

s’arrêter là. 
 

 A quatre ans, Lisa en savait donc déjà long sur la vie. Certaines 

personnes ne croient pas à la profondeur d’un livre écrit avec clarté ; 

beaucoup plus encore affirment que les chagrins se calculent en nombre de 

rides, ou en empilements d’années. C’est qu’ils veulent ignorer la 

déconcertante opacité du simple, du lisse et de l’invisible : trois qualités que 

Lisa incarnait. Elle était savante en malheurs – sans que les pores de son 

visage n’en aient jamais rien dit.  

 Ce qui la contraria le plus en grandissant fut l’aporie de son 

vocabulaire. Elle était gênée tous les jours pour exprimer avec qui elle vivait 

– elle ne pouvait dire qu’elle avait des parents, ces êtres marchant toujours 

par couple, comme les paires de ciseaux – et avec qui elle ne vivait pas – il 

était incongru d’avoir deux pères et de les prier tous les soirs, car Lisa 

croyait ferme en l’au-delà, et au Messie et au Talmud. Les mots lui faisaient 

défaut quand, à la puberté, il lui sembla être la seule au monde à ignorer les 

changements auxquels les autres filles devenaient sujettes. Trôner dans la 

solitude, secouer son éventail pour chasser les nuées d’amourettes qui 

faisaient tout l’intérêt du collège : tel semblait, en ligne droite, le 

problématique destin de Lisa.   
 

Elle se demandait si le cœur n’était pas une pièce pathologiquement 

manquante de sa composition, quand, à seize ans, elle tomba amoureuse de 

M.Spitz, avocat du quartier, qui avait un appartement au troisième étage 

dans un boulevard en pente, et son nom sur une plaque dorée. Il était fort 

charismatique et bouleversa Lisa en défendant oralement des principes aussi 

attaqués que l’amour, le respect, la tolérance, et autres vertus des tranchées. 

Sa propension à jouer systématiquement dans le camp du bien et de 

l’humanité l’avait hélas rendu insensible aux déchirements moraux : et Lisa, 



qui venait chaque dimanche flairer le bas de son immeuble, finit par 

enflammer le fond de froideur de M.Spitz. Il descendit la chasser en trois 

phrases sèches qui sentaient la légitimité outrée. Lisa rentra chez elle se 

suicider aux médicaments : on ressuscita son âme en allant aspirer, au fond 

de son estomac, les matières impures ; elle revint à la vie sur une planche 

d’hôpital, la bouche ouverte de force par un tuyau blanc qui lui visitait 

l’intérieur avec des saluts grommelés par le flux et reflux de l’équipement 

électrique. 

 Puis ce fut le tour d’un professeur de mathématiques, puis celui d’un 

médecin, puis encore d’un grand écrivain : c’est ce que Lisa détaille dans ses 

Mémoires, en faisant sentir que les personnalités de ces messieurs 

importaient moins que leur âge et leur infatigable autorité morale. Elle avait 

toujours besoin d’un tel homme dans sa tête, jusqu’à s’en déchirer : ce cas 

clinique parmi des milliers d’autres, et les recherches de figures 

charismatiques qui secouent sans cesse la planète, prouvent qu’il est 

impossible de vivre psychologiquement sans père – ce désir de père étant un 

des fondements de notre qualité d’humain. 

 Mais les hommes aimés ne la remarquaient guère : alors elle campa sa 

vie dans le rêve. A vingt-huit ans, toujours vierge – c’est à dire hors-la-loi – 

elle se réfugia dans la rédaction de ses Mémoires qui, après quarante refus 

d’éditeurs tous persuadés du bien-fondé de leur diagnostic, devaient ensuite 

connaître un grand succès de librairie. On verra dans les pages suivantes 

comment Lisa Bernstein, mise en verve par le sentiment, jugé risible à son 

âge, que l’amour est une place-forte à jamais gardée contre sa personne, 

exhalait ses dernières forces contre ses soupirants, mâles déficients dont elle 

aurait aimé relever le niveau, semblable en cela aux idéalistes qui prétendent 

n’atteindre le bonheur que lorsque le ciel aura changé de couleur.  
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LE TEMPS DES CERISES 
 
 

 

En ces temps déjà reculés, il était beaucoup plus facile qu’à présent de 

fonder une famille. L’âge d’or, contrairement à nos croyances, n’est pas 

toujours dans l’avenir. Le souci d’égalité tenait tant à cœur à nos ancêtres 

qu’ils aménagèrent de grandes surfaces pour le bien-être de leurs 

contemporains. S’épanouir, se faire plaisir : telles étaient les premières 

obligations de la vie sociale ; il y avait jusqu’aux supermarchés qui 

délivraient de petits fascicules donnant les codes d’accès au bonheur 

conditionné. Une fois le guide ouvert, cette bible savourée, on fonçait droit 

aux rayons, où la modernité s’alliait à la tradition : les couches et le biberon 

y voisinaient avec le bébé. C’était une des grandes règles de nos ancêtres de 

ne jamais discriminer qui que ce soit dans l’achat d’un enfant ; la seule 

chose qu’on exigeait du futur parent était un salaire correct et un niveau 

acceptable de bien-être psychologique. 

N’allez pas croire que les gens étaient alors négligents : ce système de 

répartition était balisé par une législation très pensée. Acquérir un enfant 

supposait d’être entre une et quatre personnes. « Un enfant ne saurait trouver 

ses repères avec cinq parents » : telle avait été la conclusion de l’enquête 

menée par le Comité d’Ethique, composé de scientifiques, de psychologues 

et autres éminences philosophiques. Quant à la capacité des demandeurs à 

fonder une famille, elle se mesurait au degré d’amour qui émanait d’eux, car 

rien, même dans le monde le plus sophistiqué qui soit, n’a jamais dépassé la 

puissance et la légitimité de ce sentiment. L’épreuve du questionnaire 

attendait donc ces couples, ces triangles et ces carrés auxquels on suggérait : 

« Vous aimez-vous durablement ? » Si la personne se présentait seule, 

l’amour de soi, qui mène à tous les autres, faisait l’objet d’une rigoureuse 

évaluation.  

 Un détail me laisse à supposer aujourd’hui que ce système avait des 

avantages : il n’y avait pas de guerre mondiale à l’époque où il fut établi. La 

prospérité appelle la prospérité. A l’époque où la famille traditionnelle 

dominait, ce n’était que guerres, intolérance, monarchies, révolutions, 

colonies, viols, camps de concentration. Faites une lecture de l’histoire et 

dîtes-moi si vous ne parvenez pas à la même conclusion.   



 Je m’obstine à répéter que seule une désillusion économique mit fin à 

notre époque de délices. Tout devenait si flottant que les membres du 

Comité d’Ethique étaient peut-être les seules personnes à s’assurer un 

emploi stable. La jeunesse se dissipait, l’école n’enseignait plus que les 

formules de politesse. De nombreuses causes furent trouvées à cette 

déchéance morale : le chômage arrivait de loin en tête ; on établit aussi que 

la télévision et les dessins animés étaient trop violents (les japonais furent 

connus pour avoir provoqué de nombreux crimes) ; enfin tout fut dit et 

analysé ; mais il ne vint jamais à l’esprit de personne qu’il fallait interdire 

nos supermarchés.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

UNE CURIEUSE MANIE 
 

 

 

Rivka commença à souffrir d’humeurs étranges et passagères autour 

de sa seizième année. Elle s’éveillait parfois en pleine euphorie, et s’amusait 

à rouer de coups ses deux frères. Puis, elle se mettait debout sur son lit, et 

sautait sur le matelas, d’abord lentement, enfin avec frénésie. Les ressorts 

gémissaient sous les assauts répétés. « Ah, s’exclamait-elle quand elle avait 

brisé l’un d’eux, ah, tu es mort, mon cher ! » Et elle partait dans un fou rire 

qui semblait ne plus pouvoir cesser. 

 Elle descendait ensuite à la cuisine, en tendant ses pointes de pieds, et 

en étirant sa jambe avant qui, aussitôt posée sur le sol, faisait un demi-tour ; 

tout son corps se retournait comme dans une valse, et elle agitait ses bras 

pour accompagner le mouvement.  

 A l’heure du déjeuner, elle s’empiffrait de tout, et respirait la joie de 

vivre. Quoique ses bavardages incessants deviennent, à la longue, importuns, 

les parents se réjouissaient de voir la jeune fille en si grande santé. 

 Pourtant, l’excitation de l’adolescente prit peu à peu d’étranges 

proportions : elle ne parvenait plus à trouver le sommeil. Tous les soirs, ses 

frères l’entendaient tourner et retourner son oreiller ; son drap gisait sur le 

sol, et elle restait étendue en faisant claquer sa langue, pendant 

d’interminables minutes, comme un automate déréglé. Les protestations des 

frères n’y changeaient rien. S’ils arrivaient à trouver le sommeil, elle se 

relevait sur la pointe des pieds, quittait la chambre endormie et allait seul le 

diable sait où.  

 Cinq minutes plus tard, des coups de marteaux venaient déchirer le 

silence de la nuit. C’étaient des coups réguliers, incessants, qui se répétaient 

près de trente fois.  

 Si un membre de la famille trouvait le courage de se lever, il avait la 

désagréable surprise d’apercevoir Rivka accroupie dans le couloir, les yeux 

fixés sur son marteau, exécutant le même mouvement avec l’infatigabilité 

d’une machine. Et si on lui demandait ce qu’elle trouvait de passionnant à 



abîmer les murs, elle répondait le plus simplement du monde que cela lui 

plaisait, parce qu’ainsi elle entrait en contact avec Dieu.  

 

 Le nom de Dieu ébranla fortement les deux parents : dans la bouche 

d’une telle jeune fille, il semblait aussi déplacé que ne l’est, sans doute, une 

allée de cèdres au pôle nord. Pour cette famille israélienne de bon milieu, la 

religion avait des relents de cendres. On se proclamait athée presque 

dévotement. Et, plus que les ressorts brisés du lit, cette rupture lexicale, ces 

syllabes qui forment, en hébreu, l’outrageant nom de D…ieu, décidèrent la 

famille à consulter un médecin. 

 Le temps de fixer rendez-vous, le messianisme qui gagnait Rivka avait 

tourné en exaltation. Elle avait rêvé qu’elle volait au-dessus du désert et que 

l’herbe « avec, au milieu, un petit ruisseau », poussait par pelouses entières 

sur son passage ; puis elle était arrivée au bord d’une falaise où venait se 

rompre la mer grise – « c’est moi qui l’avait créée » – avant de se mettre, 

éveillée immobile, à dessiner des cartes sur la moquette, grâce au seul jeu de 

ses doigts.  

  « Elle fait sa pionnière, avait dit plaisamment le docteur. 

 – Ne plaisantez pas trop avec ça, coupa le père, qui était d’un naturel 

susceptible. Nous avons toujours été un peu kibboutz dans la famille. La 

mère de Rivka passait ses vacances dans les coopératives d’agrumes… 

autrefois. 

 – Tes parents faisaient mieux, ils tenaient un kibboutz toute l’année, 

reprit la mère.  

 –Je ne vois pas le rapport. » 

Le docteur demanda si un événement particulier était survenu dans la 

vie de l’adolescente. On se concerta. Rien, non, rien en apparence. On était 

aussi tranquille que peuvent l’être des Israéliens. Le père était réputé pour 

administrer l’entretien des célèbres sources chaudes et piscines naturelles de 

Hammat Gader, en Galilée. Il en parlait avec une simplicité gonflée 

d’orgueil retenu, jouant à cache-cache, qui avait toujours fait l’admiration de 

Rivka. Ah pensait-elle, si tout le pays était ainsi baigné d’eau. Les cyprès 

fusiformes, aux cimes effilées, les palmiers hauts et fluets, les arbres offrant 

à l’air tiède de légères fleurs blanches, le bleu impeccable du ciel, le jaune 

brûlé de l’herbe rase mêlé au vert intense des buissons, le découpage 

irrégulier des roches et la nonchalance de petits chemins coquettement dallés, 

et, au cœur de tout, l’eau limpide qui vous berçait de ses quarante degrés : 

rien ne posait autant une famille que de participer à l’éternel été d’un tel site.  

 « Aucun antécédent psychiatrique ? demanda brutalement le docteur. 

 – Nos antécédents sont ceux de tout le monde ici, fit le père, que la 



question révoltait.  

 – Votre fille m’a l’air de présenter tous les symptômes d’une manie 

aiguë. Cela peut tourner au délire de persécution, ou chuter en mélancolie : 

je requiers l’hospitalisation. » 

 Les parents sortirent du cabinet très remontés contre le médecin : 

coupable ou témoin d’une souffrance, on n’en veut jamais qu’à ceux qui 

savent en parler. Mais qu’avons-nous fait ? craignaient de songer les parents. 

Va-t-on enfermer les gens pour sourire, danser la nuit, relever Israël de ses 

cendres ? Il n’y a pas, dans les yeux de Rivka, de malheur que nous ne 

saurions voir. 

 

 Les jours suivants leur donnèrent raison : l’adolescente semblait un 

paysage assagi. Son corps descendait les escaliers en ligne droite ; elle ne 

dansait plus la valse, et redevenait frugale. Les manies disparurent les unes 

après les autres : on croyait voir tomber, pierre par pierre, un édifice honni. 

« Et pan dans la tête tordue du docteur ! » songea la mère, qui ne se 

formalisait plus que d’une chose – le caractère de plus en plus pointilleux, 

ombrageux, de l’adolescente – « un héritage paternel », sans doute. A quinze 

ans, on a le cœur couvert de piquants. 

 « Tu te portes quand même mieux qu’avant, Rivka. Avoue que tu 

nous as fait du souci.  

 – J’ai toujours eu plus de soucis que vous. 

 – Tu diras ça à quarante ans quand tes enfants donneront des coups de 

marteau la nuit, en faisant (voix haut perchée) : Dieu, mon bon Dieu, es-tu 

là ?  

 – Mêle-toi de tes salades ! bondit la jeune fille. Retourne à tes 

agrumes – tu étais mieux là-bas… 

 – J’étais mieux où ?  

 – Dans l’autrefois ! 

 – « Dans l’autrefois » ? Tiens-donc. Je répéterai cela à ton père. C’est 

une belle expression.  

 – Je peux t’apprendre aussi à sentir, à penser… 

– Bon, Rivka, si tu continues comme ça, je t’envoie chez le médecin, 

parce que tu as vraiment un problème. » Sur ces mots, la mère quitta la pièce 

en claquant la porte, pour que, comme le tonnerre sur la montagne, le mur 

résonne à point. 

 La jeune fille s’assit, prit un livre, et voici, le livre était affreux, elle le 

reposa et, très contrariée, tira de son sac une pièce de monnaie. Elle la fixa 

du regard, tressaillit : il lui sembla qu’elle l’avait volée. Elle égrena ses 

souvenirs pour savoir qui avait pu lui dire cela. Si si, tu l’as volée, à telle 



heure, à telle date. Je n’en finirai pas, disait la voix, de te le prouver.  
 

 Il se fit bientôt un grand changement dans la façon d’être de Rivka. 

Toute la famille remarqua qu’elle s’épuisait. Elle ressemblait à un vent de 

novembre, avec ses gestes ralentis, alanguis, exécutés avec une tristesse 

presque méthodique. Quand elle se levait, l’après-midi, pénétrant dans la 

cuisine en pantoufles, elle s’adossait contre le radiateur, qui était éteint, 

lâchait un soupir comme on jette une lourde cargaison dans le vide, et 

repartait vers son lit. L’un des frères surnommait cette scène « le soupir du 

lever ».  

 « Papa, dit Rivka, avez-vous appelé la prison ? L’hôpital ? 

 – Pourquoi la prison ? sursauta le père. 

 –J’ai pris toute l’eau de la région. Paraît.  

 -Qui t’a dit une telle chose ? 

– Tu sais qu’ils sont toujours là. On veut les ignorer, et montrer que 

nous les ignorons, avec l’aide de Dieu… Aussi je n’ai pas pu finir 

d’alimenter les sols. Papa, qui as-tu appelé ?  

 – L’hôpital. C’est juste pour que tu te reposes. 

 –Je ne fais que ça.  

– Là-bas tu reposeras aussi ta tête. Tes nerfs. On ne te fera aucun 

reproche. 

 – Oh alors qu’on me mette dans une glacière et qu’on me conserve, 

qu’on ne me fasse sortir de là que dans une autre époque, dans cent ans par 

exemple. 

 –Merci ! Et nous ?  

– Vous n’avez qu’à venir avec moi, vous n’avez qu’à tomber 

malades », fit Rivka, et un sourire égaya sa physionomie.  
 

 La jeune fille fut mise sous lithium et passa quelques mois en 

psychiatrie. Nid de tous les épuisements, des malades de la généalogie, des 

victimes d’attentats – que faisait Rivka parmi eux ? Elle ne savait pas ce qui 

l’avait menée là, mais elle se souvenait comment, rasant le sol de ses ailes, 

elle avait jadis irriguée un pan de désert.  

 La famille était réunie au salon quand le téléphone sonna. Le médecin 

qui suivait la jeune fille appelait pour annoncer la libération, 

inconditionnelle, de celle-ci. Quel bonheur, quel soulagement soulevèrent la 

maison ! La mère avait tissé un foulard coloré ; le père acheté et empaqueté 

des livres ; les frères confectionné des gâteaux. Si quelqu’un d’un peu aigri 

avait pu assister, même en différé, à la scène des retrouvailles, nul doute 

qu’il en eut été guéri. Le bonheur se répandait autour du foyer par grandes 



vagues contagieuses.  

 

 Rivka retourna au lycée, et cinq semaines passèrent. 

 Lors d’une longue nuit d’hiver, la mère se trouva singulièrement 

agitée. Avant que le soleil n’étende ses premiers rayons, elle sursauta, car 

elle avait cru entendre des coups de marteau. Le père se réveilla à son tour, 

en protestant qu’il n’était pas six heures du matin ; puis, alerté par le bruit, et 

cernant de quoi il s’agissait, alors assailli de pénibles souvenirs, il geignit : 

« Entends-tu les coups ? Les entends-tu ? Elle a repris son marteau. Oh nom 

de D…ieu, ça recommence ! » 

 Les coups s’arrêtaient, puis revenaient, s’emballant comme une litanie 

oppressante. Oui, c’était à n’en pas douter le bruit d’un marteau. 

 Le père se leva, croyant trouver Rivka au fond de la maison ; mais le 

couloir était vide, et les coups avaient cessé. Il entrouvrit discrètement la 

porte de la chambre où dormait la jeune fille : il constata qu’elle était bien là, 

sous ses draps, aussi sereine et immobile qu’un objet dans son étui.  

 « Elle s’est recouchée, songea-t-il. Attendons qu’elle se lève, et nous 

appellerons l’hôpital. » 

 La matinée leur fut épouvantable : la gaieté de Rivka leur faisait 

dresser les cheveux sur la tête ; chaque sourire tombait comme une bombe 

de ses lèvres. La mère, qui ne manquait pas de garder un mouchoir sous son 

nez, avertit le service psychiatrique que « sa fille avait fait une rechute » et 

qu’elle « recommençait à abîmer les murs pendant la nuit. » Le bienveillant 

service lui promit d’envoyer des infirmiers dans les minutes à venir.  

 

 Presque aussitôt, une camionnette se gara devant la maison, et des 

aides soignantes en sortirent, parées d’une civière et d’une camisole. « Faut 

quand même rien exagérer », songea le père, qui ne manqua pas de s’étonner 

d’une intervention aussi rapide. Mais combien grande fut sa surprise quand 

il constata que les infirmiers pénétraient dans la maison adjacente ! Il sortit 

pour comprendre ce qui se passait : « Eh bien, qu’y a-t-il, pourquoi 

entrez-vous chez M.Bensoussan ? 

 – C’est, monsieur, répondit une commère, qu’il perd un peu la tête. 

 – Ah ! Ah, et comment donc ? 

– Mysticisme. Il change le monde tous les matins. Il fait une 

collection de tableaux, persuadé qu’il est d’avoir retrouvé les portraits 

originaux de grands rabbis de Mathusalem. Cette façon d’enfoncer des clous 

dans les murs, en pleine nuit, sans respect pour le voisinage, ça ne vous 

dérange pas ? 

 – Ces fous-là nous arrangent assez », répondit le père, qui regagna son 



perron d’un pas tout léger, sifflota, et referma la porte, impatient de 

s’excuser auprès de son aimée Rivka.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  DU BRUIT ET DE LA TORPEUR 

 
 

 

 Rien, dans le royaume de Nanimo, n’égalait en éclat les somptueux 

édifices où demeurait l’aristocratie. C’était des temples sculptés dans la 

pierre la plus fine, des jardins plantés sur du marbre, des lits coquets comme 

des chaussons. Le prestige d’une famille s’évaluait à la qualité de l’espace 

qu’elle occupait : aussi la maison était-elle tout ; l’habitat signalait le rang 

social.  

 Il existait alors une toute petite minorité d’hommes bleus que chacun 

méprisait. La couleur bleue, dans la culture de Nanimo, avait une 

signification maléfique : elle incarnait le vice – ce qui est toujours une 

aubaine pour les non-vicieux. Les bleus vivaient dans l’ombre, et habitaient 

des tentes : le droit d’avoir une maison leur était refusé. Certains, à force de 

ruse et d’esclavage, avaient accumulé un peu d’argent : ils en profitaient 

pour se peindre des pieds à la tête, en rose ou en gris, afin d’être acceptés. 

 Les siècles passèrent ; et, comme le veut l’apparente logique des 

choses, les mœurs s’adoucirent. 

 Quelques esprits, touchés par la dure condition des bleus, publièrent 

quelques édits en leur faveur. Le verbe se fit chair : nommés, les bleus 

sentirent qu’ils existaient. Plusieurs se réunirent pour demander qu’on ne les 

brimât plus, et qu’on les considérât comme des individus à part entière. Le 

cas échéant, les plus méritants d’entre eux n’auraient-ils pas droit à une 

maison ?  

 C’est ce que les historiens appelèrent la Grande Bataille des Pierres. 

 Face à face, ceux qui croyaient à l’individualité des bleus, et ceux qui 

n’y croyaient pas.  

 Beaucoup d’édifices crissèrent et tremblèrent ; on alla parfois jusqu’au 

saccage. La générosité n’expliquait pas toute l’ardeur des combattants : ce 

qu’on redistribuait dans cette révolution, ce n’était pas seulement l’espace et 

la pierre, mais les cases du vice et de la vertu, avec leurs propriétaires.  



  

 La guerre finie, plusieurs ministres bleus entrèrent au gouvernement. 

Le royaume de Nanimo changea de physionomie : jadis rutilant, pimpant 

comme un sucre d’orge, avec ses toits rouges, blancs, verts, orange, vifs et 

acérés, il se mit, par blocs entiers, à refléter la couleur du ciel.  

Certains bleus, meurtris par tant de temps perdu, édifièrent des 

maisons si somptueuses que beaucoup de gens passèrent du mépris à 

l’admiration craintive. Il devint de mauvais ton de ne pas avoir d’ami bleu. 

Quelques uns, grisés, et ivres des violences qu’on leur avait fait subir, 

exigèrent qu’un mandat d’arrêt fût lancé contre toute personne qui 

n’aimerait pas la couleur bleue : et comme le royaume entier avait la tête sur 

l’édredon, soit que l’apaisement des mœurs eut endormi les consciences, soit 

qu’on eut peur d’avoir peur, tout le tronc du pays, du simple marquis à la 

mode au ministre le plus mielleux, consentit mollement.  

 En ces temps de vertu délicate, un albinos, qui se peignait de toutes les 

couleurs pour se rendre à l’école (car il éduquait des enfants en difficulté), 

hocha la tête et songea qu’il ne vivait pas dans un royaume très sain d’esprit. 

Il se demanda s’il existait d’autres planètes dans l’univers et se mit à rêver 

des êtres, différents ou meilleurs, qui devaient les peupler. Toute une nuit, il 

resta, assis sur une pierre, à se torturer l’esprit pour trouver une solution aux 

problèmes du royaume. A l’aube, il tenta de soulever son siège, et gémit : 

« Oh là ! Ce caillou est trop lourd pour moi ! » Alors il se souvint que les 

enfants l’attendaient, et se leva, résolu à faire pour eux son travail, le mieux 

possible.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

DE SANG CHAUD 
 

 

 
 

La belle futaie qui encerclait le Ministère était toute en teintes 

lumineuses, dorures et rousseurs, sous un ciel encore estival, d’un bleu aussi 

limpide que pesant. Ce mélange des saisons était devenu banal. C’était un 

temps à laisser errer son regard dans les allées doucement symétriques de 

peupliers, toute cette flore domptée, cette pelouse d’un vert pâle, taillée 

comme un vêtement, qui venait cerner le chemin, plus discret que solennel, 

menant au Ministère de l’Astronomie. Le bâtiment dépareillait dans ce décor 

– mais c’était alors le comble du chic, en architecture, de dépareiller : le 

premier coup d’œil ne saisissait qu’une énorme boule de métal, reflétant le 

ciel et le paysage comme le fond d’une cuiller ; puis, on discernait de 

grosses plaques de tôle luisantes, qui faisaient semblant d’être mal soudées 

ensemble, et des rangées de hublots ne laissant rien paraître de l’intérieur. La 

porte vitrée s’ouvrait et se fermait méthodiquement sur le passage de l’élite 

qui venait apporter sa ration quotidienne de matière grise.  

Ce jour-là néanmoins, on sentait un malaise profond chez les gens de 

la profession. Le Ministre venait d’être assassiné. Dans les bureaux, tout 

voguait à la dérive. Un Ministre des Finances assassiné, cela s’était vu 

plusieurs fois ; mais quel mystique trouvait donc autant à redire à ces 

affaires de colonisation spatiale ? Près du cadavre, on n’avait trouvé qu’un 

ordinateur allumé et, sur l’écran radieux, cette petite phrase cynique : « Cet 

homme était inutile. » 

 Ce jour-là encore, un jeune garçon était passé au Ministère, effleuré 

par le regard gêné des employés ; sa mince silhouette de seize années quittait 

à présent la clairière pour disparaître dans le feuillage mât, rouge, du mois 

d’octobre. Son visage était vide de toute expression. Il était ancien fils de 

Ministre, et il n’était pas sûr de trouver cela triste.  
 

 

Il rentra chez lui, pénétra par la porte-fenêtre de la cuisine : grand 



calme. Du vivant de son père, la radio, bruyante comme un arbre à frelons, 

était toujours allumée là. Il s’en était à peine défait qu’il entendait déjà, au 

fond du salon, la télévision faisant ses informatifs crachats du soir. « C’est 

crevant, hein, le Ministère ! » lançait le garçon en apercevant les jambes 

croisées de son père. Pas de réponse. Il prenait l’escalier, repoussant du pied 

La gazette de Mars dont les numéros s’entassaient à tout-va, et allait 

s’allonger dans sa chambre.  

 La position couchée était ce que son père lui inspirait de mieux : un 

découragement de tout son être. Le dernier échange verbal qu’il avait eu 

avec lui remontait aux bataillons de l’an deux-mille : à table, le jeune 

homme s’était plaint d’avoir développé des verrues plantaires. Soudain, 

d’une voix avare jusqu’à l’impolitesse, son père avait tranché : « Mau-vaise 

a-li-men-ta-tion ! » et laissé la discussion en plan. Ce n’était même pas, à 

vrai dire, un échange verbal : son père, moins avide de mots que d’étoiles, 

avait économisé le verbe. 

 Et puis les invités qu’on recevait. Les lampes au pied de marbre. A 

trop se mettre à l’aise, à trop respirer on risquait d’incliner le cou… Droit 

comme un antique pilastre, monsieur Untel venait avec sa fille. Laquelle 

enseignerait à la rentrée. Pâles condoléances de toute la maison : ah ! vous 

allez enseigner en collège ! Et alors, où vous allez exercer, c’est bien 

fréquenté ? Textuel. Le jeune garçon avait honte d’entendre proférer autant 

d’âneries mondaines. 

 David, car c’était son nom, se regarda dans la glace et aperçut un 

jeune blondin bien coiffé : cela lui inspira quelque protestation. Il tritura ses 

cheveux pour en faire ressortir plusieurs mèches. Elles retombèrent. « Mes 

parents m’ont fait comme la lune », songea-t-il, et un premier sursaut de 

révolte s’immisça sous son crâne.   
 

Il y avait dans son voisinage une femme dont la maternité 

tragi-comique avait alimenté les conversations dix-sept ans plus tôt. Elle 

était enceinte de huit mois quand son mari, victime d’un mauvais hasard, 

décéda. Le destin la frappa encore en la faisant accoucher de triplés mâles. 

Ces trois grands fainéants la tourmentèrent ensuite en laissant traîner leurs 

études. Faute de défouloir, ils lui reprochèrent de les avoir fait naître 

orphelins. On s’extasiait niaisement sur l’héroïsme de cette femme. David 

aussi, car il aimait faire des phrases. Mais, si sa tête se mettait à l’unisson 

des complaintes, son cœur s’y connaissait si peu qu’il nourrit pour les triplés 

une envie tenace : leur histoire les rendait originaux, et puis, ils avaient de la 

chance. Quand ils rentraient chez eux, ils n’avaient pas de silencieux despote 

à saluer.   



 David allait donc sur ses quinze ans quand il se mit à fréquenter la 

crème de la rébellion locale : le désenchantement qu’il traînait partout avec 

lui trouvait quelque baume parmi les derniers de la classe. Il prit des tics et 

des tocs de vocabulaire, lança des slogans péremptoires qu’il croyait avoir 

composé lui-même et qui se baladaient dans la première gazette. Il ne cessa 

plus de vivre dangereusement : ses parents recevaient parfois un homme qui 

avait des convictions royalistes, ou une famille qui résidait en château, ou 

quelque écrivain ramassé dans les milieux d’affaires ;  David accueillait ces 

invités avec une indignation marquée, mais voluptueuse tout de même. Il 

aimait, à leurs côtés, sentir par contraste la grande griserie révolutionnaire 

qui le hantait.  

 Un jour, il poussa l’audace jusqu’à se faire admettre au commissariat. 

Il lui avait pris, depuis peu, la frénésie de répandre son cœur sur les murs : la 

façade d’un immeuble, le dos d’un centre commercial, les intestins du métro 

l’inspiraient, lui jouaient la sérénade. Ses couleurs agressives, ses feutres 

noirs et bilieux mettaient le mur en carnaval ; il ébauchait des figures 

convulsives, les enfumait, les couronnait de lettres hachées, de paysages à 

l’envers, bref il dessinait des choses. Un homme d’un âge avancé, qui passait 

par là, battit des cils et lui demanda avec douceur : 

 « Mon petit, pourquoi est-ce que tu fais tout ça ? C’est laid, tu salis 

des murs qu’après on sera obligé de repeindre, qu’est-ce qui te prend ? 

– Je peux pas m’en empêcher, j’ai un tic, répondit David. 

 – Ah !… soupira le passant ; eh bien puisqu’il en est ainsi, moi aussi 

j’ai un tic ! » Il leva la main et fit claquer la joue de David.  

Le jeune garçon ne se le tint pas pour dit : il rendit au vieil homme la 

monnaie de sa pièce. La police, qui traînait par là, s’empara de l’adolescent 

pour une heure. Ce n’était pas à vrai dire une grande affaire dans l’histoire 

du banditisme ; mais la presse était alors si avide de meurtres qu’un journal 

local titra, le lendemain : Un homme de soixante ans agressé par un jeune. 

David en fut fort mécontent.  

A la maison, il y eut (c’est le cas de le dire) une dispute astronomique. 

Le père savait qu’il allait être nommé au gouvernement : la télévision, plus 

frelatée et bourdonnante que de coutume, s’apprêtait à balancer la liste des 

futurs ministres. Il fit comprendre à David qu’on ne plaisantait pas avec la 

loi. L’adolescent lui souhaita tout bas de mourir.  
 

 A présent, c’était chose faite. Et personne ne comprenait pourquoi.  

 Certes, des sommes d’argent avaient été débloquées. Des monticules 

d’euros pour Mars, bien sûr, mais cela c’était vital, un jour l’humanité irait 

faire ses pirouettes là-bas. Les nuages de Jupiter, dont on diffuserait un film, 



l’intolérable atmosphère de Vénus, la lionne, qu’il allait falloir mettre au pas. 

Peut-être une secte avait-elle trouvé néfaste que l’être humain mette un pied 

hors de chez lui ; peut-être un désargenté avait-il voulu attirer l’attention ?… 

Ou alors ?… Un seul motif : « Cet homme était inutile ». 

 C’était également l’opinion intime de David, et cette coïncidence finit 

par le rendre malade.  

 L’hiver qui vint, chose pénible : l’enquête n’avançait pas.  

 

 C’était comme si une mort n’avait jamais eu lieu. Dans la maison, le 

défunt prenait de l’importance à mesure que son souvenir s’estompait 

au-dehors. D’abord, « assassinat », un mot si dur à dire, les autres passaient 

devant avec des murmures. Et David, qui ne savait plus quoi penser de son 

père – car le souvenir, lavé de toute présence quotidienne, nous contredit 

souvent – vécut le malheur qui frappait sa famille comme une anomalie rare 

et honteuse. Lui qui avait tellement idéalisé la souffrance, en en faisant la 

proue de révoltes dont il ne connaissait vraiment que l’apparat, était 

maintenant stupéfait par la platitude et le mutisme qui accompagnent les 

misères morales. 
 

 Il y avait alors à la télévision une émission qui se piquait 

d’impertinence ; on faisait venir sur le plateau des hommes politiques, des 

originaux, des gens sans diplôme, et le sel de la chose consistait à les tourner 

en ridicule. Ce programme décrochait tant d’étoiles dans l’abjection et la 

niaiserie, qu’il était très prisé par le public ; et David s’installa un soir devant 

l’écran pour y jeter un œil honteux – ce qu’il appelait « déposer son 

cerveau ». Par hasard, le frisson ultime, ce soir-là, consista à se moquer des 

morts : on s’esclaffa du décès d’un certain Ministre de l’Astronomie, qui 

était décidément si inutile à son pays que les policiers même laissaient 

traîner l’enquête, à se demander si un tel homme avait vraiment existé ?  

 Le pouls de David s’arrêta. Le sang lui monta violemment à la 

poitrine, étrangla sa respiration – tout son corps était raide et brûlant comme 

pierre. Seule sa main, spasmodique, tressaillit d’un plaisir et d’une 

souffrance démentiels – il avait une lame de couteau, il mettait ces hommes, 

ces insectes à sang, les torturait, leur ouvrait les artères – mais chaque 

seconde la jouissance cédait à la haine, car les cris de ses bourreaux lui 

manquaient, la haine était impuissante à le servir, et les insectes continuaient 

à battre des ailes, à le narguer de leurs rires. Violemment aspiré hors de 

lui-même, il tenta de s’apaiser en criant des injures, en épuisant tout le 

répertoire des ordures que recèle une langue, mais que le dictionnaire était 

court et borné, pour rendre ce qu’il éprouvait !  



  

Quand sa mère rentra, il n’osa pas lui dire un mot. Il quitta la pièce et 

enfila des chaussures pour aller se promener : les phrases pouvaient lui 

manquer, il n’en avait que plus envie de montrer qu’il existait et d’entrer 

dans le jardin des autres. On ne l’avait pas tué, lui. Il n’était qu’un grand 

brûlé. La société qui était la sienne par la force des choses, il savait qu’il n’y 

serait plus de son plein gré, qu’une partie de lui resterait toujours en arrière. 

En passant devant la glace, il daigna à peine s’arrêter ; il aperçut du coin de 

l’œil un jeune homme qui lui ressemblait, et qui demandait la guerre.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

LAQUELLE EST SAUVÉE ? 
 
 

 

 Au vingt-troisième siècle, l’art de la conversation, qui s’était jadis 

avachi sous tant d’inepties publicitaires, de bourdonnements radiophoniques, 

de catalogues, de pensées caressées puis usées comme des savons, de poésie 

économisée, de bandes-annonces tonitruantes comme des perceuses, de 

couleurs cacophoniques, de goûts éteints et de désirs raclés jusqu’à l’os, l’art 

de la conversation, tel un être asphyxié s’évadant d’une cuve de vomi, reprit, 

à l’échelle planétaire, les rênes de la mode. L’air se mit à circuler dans les 

poumons ; les oreilles cessèrent parfois de siffler… Quand les 

« conversants » (c’était ainsi qu’on appelait ces nouveaux adeptes du 

langage) étaient trop loin l’un de l’autre pour se réunir au café, ils activaient 

leurs ordinateurs et, par un phénomène de projection virtuelle, se 

réunissaient dans une même pièce, eux, ou, plutôt, leur propre reflet. Une 

adresse était fixée, et les hologrammes en relief d’un homme japonais, d’une 

dame anglaise, d’un Parisien et d’un Français du Poitou dialoguaient 

amplement, le derrière voluptueusement posé sur un canapé, agencé avec la 

plus gracieuse fantaisie des décorateurs multimédias. On évitait les 

étiquettes politiques, ce nid d’œillères, et on parlait de la réalité, cette 

increvable ennemie des inventeurs de cases ; et la réalité, c’était la joie pure 

d’une soirée passée en terrasse, devant un paysage baigné de tons pastels ; 

c’était le malheur d’un enfant ou d’une femme de ménage – comment y 

remédier, que faire ? – c’était la culture dans toute son extension, et Dieu, et 

l’histoire, ce ruban dont chaque fil vibre dans nos fibres humaines.  

 Toute époque croit à sa supériorité : à l’aube de notre troisième 

millénaire, d’aucuns se déclarent encore, sans humour, prophètes et 

éléphants des peuples. Ne guettent-ils pas, sur l’horizon, les imprévisibles 

carmagnoles des « conversants » ?  L’an deux-mille sera peut-être, à nos 

dépens et pour la gaieté d’autres générations, un cocktail de risées 

enchanteresses.  



 En ce soir d’avril deux-mille deux cents et quelques, il fut justement 

question de notre époque dans une conversation. Un professeur en début de 

thèse apporta la photocopie reliée d’un vieux manuscrit de journal intime, 

tout en refusant de donner le nom de son auteur aux personnes réunies. 

 « Ah ! s’exclama une jeune femme, il s’agit donc de quelqu’un de 

célèbre ! 

 – Non pas, certifia le professeur. Si je ne dis pas son nom, c’est pour 

vous laisser plus libres de penser à elle. 

 – Excuse saugrenue. Son nom prête-t-il à rire ? Evoque-t-il quelque 

chose que nous pourrions aimer ou détester d’emblée ? 

 – Peut-être… 

 – Voilà le genre d’énigme dont je raffole, fit la jeune femme. Nous 

dirons donc « Elle », l’éternel féminin. 

 – Mais « Elle » n’est pas seule. Dans ce journal intime, qui s’étend sur 

toute l’année 2006, elle parle souvent d’une certaine… Hafida. Il m’a paru 

pénible que le journal s’arrête au 30 décembre, définitivement. Ensuite, on 

perd Hafida dans la nature, pour toujours. J’aurais beau fouiller les archives 

pour connaître la date de sa mort, je n’en saurai pas autant qu’avec ce 

journal si bien écrit, si vivant. C’est comme une amie qui s’en va sans 

bagage.  

 – Aussi, monsieur, interrompit un homme d’une cinquantaine 

d’années, nous allons parler ce soir de l’attachement que les écrits les plus 

humbles communiquent à leur lecteur ? 

 – Ce serait revenir sur des évidences. Tout a été écrit sur le journal 

intime, devenu en Occident un genre littéraire aussi somptueux qu’il put 

l’être au Japon à l’ère de Heian. Non, ce que j’aimerais, c’est imaginer la vie 

post-diaristique, si j’ose dire, de Hafida. 

 – Et « Elle »… elle ne vous intéresse plus ? demanda une étudiante. 

 – Elle m’est très chère, mais je me fais moins de souci pour elle. Ce 

journal illustre parfaitement l’idée que les conversations s’efforcent de 

répandre, de renouveler : il y a, dans les sociétés les plus marchandes, les 

plus égoïstes, les plus creuses, des choses qui peuvent sauver. »  

Sans plus faire attendre son public, il résuma à grands crayons la vie 

de « Elle », telle que les pages de son journal juvénile la criaient. Elle naquit 

en 1989, à demi-tuée et si noire, si rabougrie, qu’il fallut la ranimer avec les 

moyens dont la maternité disposait. Comment la vie s’éveilla-t-elle dans ce 

morceau d’être ? On lui donna un nom si creux qu’il lui sembla toujours être 

étrangère à son état civil : sa mère avait dû attraper l’idée dans un 

magazine… Sa mère eut beaucoup à souffrir de l’accouchement. Elle avait 

cru bon de ne pas s’encombrer d’un père, comme le toléraient les mœurs 



encore mal dégrossies de cette époque-là. Un bébé sous tuyaux, l’absurdité 

de faire un enfant sans vouloir y chercher le reflet d’un homme, et le 

potentiel inouï de malheurs que génère, même en pays riche, toute existence : 

il fallait avoir une bonne raison de naître, car donner la vie n’est peut-être 

pas, en dépit de l’opinion commune, ce que chaque être humain a de plus 

beau à faire. 

 Elle naquit. Une enfant jolie, et sa mère égarée, masculine, si mal dans 

sa peau que cela crevait à travers sa voix, à travers ses gestes. Rarement on 

vit de façon si précoce un contraste plus frappant entre une femme et sa 

progéniture : c’était comme un pistolet accouchant d’un ruban. A un âge où 

les gamins répètent les us et coutumes de leurs parents, la petite générait 

déjà ses propres manières.   

 Elle n’admira qu’une seule fois sa mère : c’était en l’observant, un 

soir, rédiger une lettre. Pour elle qui ne savait encore ni lire, ni écrire, le fait 

de comprendre, et de manier, des traits reliés entre eux, qui ne voulaient rien 

dire en soi, et qui disaient tout par la seule grâce du cerveau humain, voilà 

qui l’exaltait, lui enseignait toute la magie des habitudes et des réflexes. Elle 

sentit physiquement qu’une poche, dans son cerveau, était restée inerte et 

vide, et qu’un jour cette matière allait être remplie, mélangée, animée, et 

qu’elle s’éveillerait avec un étranger en elle. « Qu’est-ce que ça fait, de 

savoir lire ? » se répétait-elle, avec le même sentiment de fascination qu’elle 

aurait éprouvé en disant : « Qu’est-ce que ça fait, de savoir voler ? » ou : 

« Qu’est-ce qu’on éprouve, quand on vit dans une autre époque ? »  

 L’un des plus beaux jours de son enfance fut celui où, montant sur son 

dos un fin cartable gris à bandes roses, elle se rendit pour la première fois à 

l’école primaire. En dansant, en virevoltant avec des chants d’enthousiasme 

sur l’étroit passage de dalles couleur pêche qui menait au lieu où, enfin, on 

lui enseignerait comment de simples traits parlent à l’esprit.  

 Sa mère, qui collectionnait les passades amoureuses avec des hommes 

ou des femmes, s’était fixée depuis quatre ans avec un monsieur Marbo que 

la petite adorait. Elle en parlait avec une de ses cousines, quand celle-ci, 

cynique comme l’est l’humanité moyenne face à tout problème qu’elle ne 

connaît pas, l’interrompit d’un ton tranchant :  

 « Et puis arrête de l’appeler papa, c’est même pas ton père, d’ailleurs !  

 – Si, si, c’est mon papa ! » insista l’enfant, qui avait décidé que jamais 

elle ne s’en laisserait compter, qu’on ne lui arracherait plus, jamais, une 

affection de son choix.  

 La vie devait bientôt lui présenter un démenti : monsieur Marbo quitta 

la maison. La chambre où il avait dormi six ans ne recueillait plus qu’un 

affreux silence. La petite ne sut d’abord rien ; mais un jour, elle entendit sa 



mère hurler au téléphone : « Ah, Marbo ? Il est en train de crever à l’hôpital, 

tant mieux ! Et qu’il ne vienne plus nous emmerder, ce connard ! »  
 

Peu après avoir fêté ses dix ans, elle trouva, en rentrant de l’école, sa 

mère radieuse. Plus épanouie, mieux vêtue qu’à l’ordinaire – un peu femme, 

même. Le cœur serré d’inquiétude, l’enfant s’agenouilla sur la moquette, 

posa son menton contre le bras du fauteuil où était assise sa mère, qui 

divaguait, les yeux noyés de rêves. « Je suis amoureuse ! » exhala-t-elle. 

« Ah, murmura la fillette avec appréhension, et alors, c’est un homme ou 

c’est une femme ? » – « C’est une femme. » Alors l’enfant trembla, elle 

enfouit son visage dans les genoux de sa mère, et fondit en larmes.   

 C’est vers cette époque qu’elle se mit à tenir des journaux intimes, 

consciencieusement brûlés en fin d’année : tandis que sa mère noyait ses 

amours l’un après l’autre, et sortait, ivre, à trois heures du matin, pour 

appeler au secours depuis une cabine téléphonique, la jeune fille écrivait. Il 

ne suffisait plus que les traits forment des lettres ; chaque année ça ne valait 

rien, elle recommencerait jusqu’à ce que les lettres sécrètent un style, c’est à 

dire un individu. Certains passent leur crise d’adolescence dans le 

maquillage, les rires stridents, des propos qu’on n’entendrait plus à trente 

ans sans rougir : la personnalité ressemble alors à ces vêtements qui 

s’entassent dans la cabine d’essayage. Son adolescence à elle, c’était des 

écrits ridicules, l’usage du style emphatique et vieillot, de la métaphore 

pleine d’esbroufe, des dialogues vulgaires et plats comme des pieds. Quand 

le petite fut, sur la requête du Juge aux Affaires Familiales, retirée à sa mère 

et placée chez ses grand-parents, on n’était plus très loin de 2006 : sa plume 

prenait du large, et ce n’est pas pur hasard si elle conserva, jusqu’à sa mort, 

le seul journal de cette année-là.  
 

 « Ouf ! Je vois, professeur, interrompit l’étudiante, que vous aimez les 

histoires gaies. Moi, quand j’ai écrit mon mémoire sur la mélancolie dans 

l’œuvre de Charles Wittig, j’avais des pares-brise mentaux… Un grand 

auteur peut faire des dépressions, il n’en reste pas moins des livres… Tandis 

que cette enfant… 

 – Wittig n’a que l’importance que des lecteurs comme vous lui 

donnent. La littérature est votre consolation, votre dieu : vous êtes restée 

dix-neuvièmiste. Les gens de l’an deux-mille étaient des goinfres : ni la 

religion, ni l’art, ni le passé, ni l’avenir, ne leur donnaient des ailes. Ils 

avaient le sentiment de vivre sur un siège éjectable ; donc ils jouissaient, et 

ils bâfraient. Je caricature méchamment, mais ce n’est pas faux. Et j’aime 

cette petite d’avoir été, malgré tout, dix-neuvièmiste comme vous l’êtes, 



c’est à dire d’avoir soigné ses phrases, rêvé la postérité, fait des prophéties 

dans son journal intime, en pensant que ça la paierait du reste. Et je pense 

qu’elle n’a pas eu tort, comme le montre la suite. » 
 

A dix-sept ans, elle détestait son injuste naissance. La douleur lui 

tenaillait si fort le cerveau qu’elle se frappait la tête contre les murs, parfois, 

et cela restait, ne voulait pas se déloger, cette excroissance pourrie, cette 

absurdité qui portait son nom et l’affolait de chagrin, car elle n’y voyait pas 

de sens, pas d’issue, pas de but, rien qu’un refus d’être, le refus des entrailles, 

et les mots aussi fuyaient, elle n’avait pas de dictionnaire pour se dire 

elle-même. Le meurtre commence où les mots s’arrêtent.  

 Sa voisine de pallier était une Arabe d’une cinquantaine d’années, à 

l’accent maladroit et au timbre aiguë comme une survivance de petite fille. 

Une peau rêche et les traits tirés, en surnombre autour des yeux, doux et 

navrés. Hafida invitait maternellement la jeune fille et ses grands-parents à 

manger chez elle. On ne faisait alors que rire. Car cette femme riait, voulait 

rire de peu : un soir, ses crampes et ses problèmes cardiaques l’avaient 

tellement diminuée que tout le monde la crut mourante ; elle se dit obligée 

de retourner au travail le lendemain, son salaire étant trop bas pour qu’elle 

puisse se permettre un congé partiellement payé – « Si vous voulez, nous 

vous avançons de l’argent pour que vous restiez au lit – au moins une 

journée », risqua la grand-mère. Hafida en pleura presque : personne, 

murmura-t-elle, ne m’a jamais proposé ça, personne même dans ma famille 

ne pense ainsi à moi. 

Usant les dernières ressources de son corps estropié dans un charmant 

hôtel où on lui commandait de nettoyer seule soixante-dix chambres par jour, 

la vie de Hafida regorgeait d’espaces désertiques : pas d’éducation, ni lettres 

ni livres. En faisant un des métiers les plus méprisés du monde, elle en 

soupirait, elle aurait tant aimé savoir écrire, et comment ne pas mourir de cet 

affreux travail, dans quelles nuits blanches allait-elle tirer toute cette énergie, 

soixante-dix chambres et pas une histoire amusante à se raconter, pour 

s’encourager, que la couleur riante du bled et les oursins ramassés dans la 

mer, que la nostalgie d’être ailleurs mais rien pour donner du sens à tout ça. 

Pour certaines personnes, la vie c’est comme le journal télévisé, les reporters 

n’exagèrent pas en noir. Les seuls êtres qui ne m’oublient pas, c’est les 

problèmes, pensait Hafida.  

  

 « C’est vachement gai, comme on disait à l’époque, interrompit le 

quinquagénaire. Oncques ne vis telle désespérance.  

 – Quel est le sujet de votre thèse, professeur ?  



– Je suis le premier à utiliser ce journal intime comme matériau. On 

l’a retrouvé dans une vente aux enchères, il n’y avait à première vue ni nom 

ni prénom… Voulez-vous savoir ? En 2006, « Elle », par générosité, se mit à 

rédiger de petites histoires qu’elle lisait à Hafida. Vous imaginez combien 

elle a dû travailler la simplicité, la couleur, la souplesse du style. On n’a 

jamais retrouvé les brouillons, mais il y a à parier que ce fut la première 

version du chef-d’œuvre.  

 – Quel chef-d’œuvre ? firent les assistants, tous en chœur. 

 – Le Dit des sommets. » 

Il y eut un silence dans la pièce. Tout le monde semblait 

réfléchir. Chacun connaissait, pour l’avoir lu au moins partiellement, le Dit 

des sommets, cet énorme iceberg de la littérature du vingt-et-unième siècle, 

publié anonymement, après la mort d’un auteur qui n’avait rien voulu laisser 

de sa vie. Cette étrange éclipse d’un écrivain, ce silence qui avait enjambé le 

siècle, à une époque où les lumières devaient, pour survivre, clignoter 

jusqu’à la syncope, constituait un inexplicable anachronisme.  

 « Vous êtes vraiment sûr, balbutia l’étudiante, qu’Elle est l’auteur du 

Dit des sommets ?  

 – Je vous le prouverai à ma soutenance, sourit le professeur.  

 – Et Hafida ?  

– Je chercherai tout ce qu’on peut trouver sur elle, même si les 

documents ne doivent pas être très bavards. Aucune époque n’est indulgente 

pour les étrangers et les femmes de ménage. Fussent-ils des égéries.   

 – Est-ce que ça sauve quelqu’un, d’être une égérie ? fit le 

quinquagénaire en haussant les épaules. 

 – Je n’en sais rien. Mais nous n’avions pas tort, tout à l’heure, ça 

sauve quelque chose d’avoir de bons livres. » 

Et les ordinateurs s’éteignirent ; chacun se retrouva seul. Cependant, 

personne ne songea alors que cette solitude était pénible : elle n’était qu’un 

pont entre deux époques, un fil continu, rassurant, des vivants aux morts. 

Ceux qui n’avaient pas le Dit des sommets le commandèrent ; et ceux qui le 

trouvèrent sur leurs étagères le lurent, ce soir-là, avec beaucoup de plaisir.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


