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Le jour ou la guerre a pris fin, je n'ai pas pu y croire.

Je me suis baigné. Renversant mes cheveux au-dessus du carré
blanc de la douche, jai senti une odeur de sable et de peau qui m’a
donné envie d’aller camper. Le soleil s’est glissé en copeaux de lait sur
I’émail moiré, et j'ai retrouvé mes joies d’enfant.

Je n'ai pas trouvé de sable dans mes cheveux. J'avais une téte de
fille, et, en temps de guerre, personne ne voulait des filles, surtout
lorsqu’elles étaient jolies.

Je suis allé voir mon coiffeur. Il avait vu la guerre aussi.
Contrairement a la glande des rues, il ne me jugeait pas. Il me découpa.
En sortant jétais gargon, il m’a dit : « Va voir les filles. »

C’est un garcon qui m’a fait sourire. Le rire, cette attirance des
levres pour les joues, je I'avais oublié. Quand on guerroyait, les lévres
pour les joues, c’était un amour interdit. J'avais pris I'habitude des
visages massacres, des yeux que peu de larmes entretiennent, des gens
qui retiennent le rire comme une colique de bébé.

J’ai souri a mon tour. Mon visage était un gymnase. Son élasticité
le rendait jeune. J'ai souri vers une blonde, pour lui dire — nous sommes
en paix, ¢a ira, ¢a ira. Son visage, avec deux ceillets bleus, s’est allongé
anormalement. Son trois quart ressemblait a un canif. Elle est restée
torve, puis m’a insulté dans une supérette. Apres la guerre, les gens
n’étaient plus civils.



Les gens qui aiment la guerre pensent tous les mémes choses. Je
ne sais pas s'’ils éprouvent beaucoup. Leur définition de 'amour, c'est la
tentation, animale et obligatoire, pour ce qui leur ressemble.

Contre ceux qui prisérent la guerre, nous sommes devenus
« pauvre type » ou « pauvre fille ». On nous demandait de trouver une
femme, de fonder une famille. Les ronds de jambe autour des ronds de
table, prenez I'essuie-tout ! Il nous fallut parler avec ceux qui s’étaient
régalés de notre souffrance. On les reconnaissait a leur mine
exagérément narquoise, ou a une douceur anormale dans les yeux.

Ceux de mon age, je les appelais « jeunes ». Je considérais ces
jeunes comme des apprentis habiles. J'avais beaucoup de bagages,
mais il y avait eu la guerre. Un technicien, un marin, un bureaucrate, un
cuisinier valaient plus que moi. Pour ceux qui vivaient en couple, la vie
était a disposition comme le chemin d'un solfege. lls tiraient la note
blanche, puis la note noire. La musique, tendre ou aigre,
réversible, restaient de leur fait.

Je ne savais pas si je pourrais embrasser une femme. La misére
m’avait castré. J'aimais moins le sexe qu’avant.

J’aimais dormir. J’avais le sexe dans l'oreiller.

Les gens conservaient des habitudes de guerre. Lorsque nous
allions au cinéma, nous courrions le risque d’étre pestiférés. L'employé
aux tickets, un beau garcon au pantalon ferme, m’engagea, en retenant
une solidarité au bord de la colére :

« Pour vous, la salle tout au bas a gauche, sans jeu de mots ! »



Je m’asseyais dans un coin et jattendais que s’ouvre la séance.
Une autre blonde, d’'un jaune tulipe, passa a quatre sieges et lanca vers
moi : « Je m’'assois... sauf auprés de celui qui a la gale ! » La gale de
guerre. Les gens gloussaient a contretemps devant un film d’une beauté
artistique a corser la langue. Ceux qui commentaient par toux, ou riaient
par clichés, ressemblent a ces bourgeois qui s’intéressent a I'art, mais
violent la sensibilité aigue, et nient, le talent discret des artistes.

Les parents ne nous aimaient plus. La vue d’'un pére avec sa fille
me tirait des larmes : les moments que ces enfants de petit 4ge passent
avec leur pére comptent, et compteront a jamais, parmi les plus beaux
de leur existence. Ces familles, qui acceptaient la promenade de mes
yeux, d’'une complicité enfantine, se sont détournées de moi. Les
femmes étaient scellées, les péres viandards, pissaient l'aigre. Le
vinaigre tournait dans les yeux de la foule. lls m’accusaient, moi, solitaire
dans un bus, ou en cavale sur un trottoir, de ne pas partager leurs
préoccupations. Quatre pneus crevés — et trop peu de pitié pour la
route !



Je suis rentré du travail heureux. Jai un petit boulot de
missionnaire, il consiste a remplir des tableaux et servir des familles.
Mes horaires sautent du coq a I'dne — je préfére les anes.

J'ai trouvé une petite amie. Je ne la connais pas, mais ma
résolution est prise. C’est une victime. Si je n'aime plus, la guerre
gagnera, et il faut faire entorse aux mauvais sentiments.

Deux rangs de personnes au visage terreux ont dévalé le trottoir,
les joues plates, le regard cauteleux, la Iévre taiseuse. Une foule muette,
mais qui a parlé, et qui déteste, et qui recherche une proie, avec un flair
mesquin, sans avouer : jai espéré tuer. Des faces de purs, de croqueurs
de cous, que la nuit enrobe et dissuade. lls ont appelé, dans un haut-
parleur, la mise au ban d’une femme blanche, d’une trentaine d’années,
jugée assise sur ses privileges, car gagnant mille euros par mois.

lls ne la connaissent pas, un vendeur de lunes a di leur en parler
fort mal, « elle serait contre vous si elle vous connaissait » — elle leur
semble représentative, a juger de loin, d’aprés un croquis, des
personnes qu’il est doux de hair.

Mon épicier, ravi de I'événement, ment, et fait visiter aux touristes
sa boutique, que la femme cadavérisée fréquente, avec un sourire a
empaler la lune ; des badauds, mentalités de paparazzi, envahissent
I'espace, qui s’achéve en piéces de monnaie. A l'origine, c’est du social.

C’est le quartier de I'abandon. Excepté une petite ronde fraiche au
café jaune, personne n’'ose y parler clairement.



Je ne sais pas ou habite la femme. Quand la guerre aura perdu
dans les esprits, je la demanderai en mariage, et, si elle n’aime pas se
marier, en service nocturne. Tout homme que je suis, je demeure un
lache. Bien des hommes préférent admirer tiedement une cavaliére
seule, plutét que de perdre leur réputation a I'aimer. A trente ans, elle a
tout son temps. Pour qui sont ses seins, pour qui sont ces pierres.

La derniere fois que jai été ému, c’est a la mort de Brownie. Ce
chat était si dodu que, quand on l'ouvrait en deux, il en sortait trois
oreillers. Elle était rayée brune sur le haut et toute blonde retournée,
avec un menton blanc et des yeux verts qui, le soir, devenaient noirs
comme deux olives luisantes. Ses courbes : un osselet arrondi — une
brique de poils ; elle émettait de petits sons brefs a mi-chemin entre le
Ha ! et le Hin I quand se dandinait sa gamelle. Nous discutions, car mon
chat parlait francgais. Il me résumait ma journée en peu de phrases,
sifflées a coups de langue imitant les syllabes romanes, ce qui jetait le
tragique au fossé, aux fossettes. Le comique est court, le tragique se
répete. Mon chat était un philosophe bref et dréle.

Nous l'avons euthanasiée chez le docteur. Qu'un simple liquide
puisse, en une seconde, mettre fin a une vie longue de six milliards
d’émotions, voila de quoi raisonner! J'ai pensé a la femme aux mille
euros, qui miaulait. J'aimerais qu’il existe un paradis matériel ou je
retrouverai ma surdouée, avec ses odeurs de peluche fruitée, son
miaulement ruisselant clair, ses petites pattes qu’elle posait sur mes bras
en ronronnant quand je la portais.



La femme qui m’avait injurié dans la supérette a refait son
apparition. J'ai encore souri dans sa direction. Elle portait des lunettes
noires. Sa chevelure d’un blond vulgaire flotta — sur I'embout des
nuages. Les filles gravement traumatisées portent ce genre de lunettes.
Il y a plein de gens a petits problémes, petites sensations, mais elle, non,
meurtrie au-dela. Elle s’est tue en traversant la rue. Quand elle parle, ¢a
fait peut-étre une fille médiocre. Notre langage n’'est pas suffisant —
I’Académie doit faire la plonge. Un homme a l'autre bout de la ville a
hurlé : « Honte ! Honte ! Honte ! » en la sentant passer. Les gens disent
que c’est son pére, et qu’il n’a jamais voulu la voir.

Elle est allée le harceler.

Je suis un homme plein de préjugés. |l m’a fallu six mois pour
rencontrer la femme aux mille euros. J’ai cru qu’elle avait des torts, a
force d’écouter le peuple jacasser. Cette crédulité a retardé mes plaisirs.
Je mourrai coupé d’une totalité bénéfique de six mois.

Son visage est égayé par deux petits os ronds, deux arrétes au
sommet des joues. Elle se teint les cernes. Je me repose, car elle est
réellement gentille, et si peu médisante qu’on dit d’elle: « C’est une
pauvre fille. » Il est des gens pres de qui on vit avec un tempo anxieux.
Je n’ai plus peur de lui trouver un fusil sous la langue. Elle m’a plu grace
a ses pieds, petits, d'un rose de coquillage, un coloris sobre et
harmonieux comme des réves de préraphaélite ; j’ai tiré le pied, la jambe
est venue, puis deux mouchoirs de seins. Ses petons sentent les
grillons, le radiateur chaud et la pommade. Il n'y a que ses ongles qui
font malingre.



Il était fatigué de marcher, mais il accepta d’accompagner sa
maitresse a déguster des parterres.

Elle ne connaissait rien aux fleurs. Il lui enseigna que la guimauve,
avant d’atterrir en bonbon chimique, était un végétal. Promenée sur des
buissons fins, la guimauve est une fleur éparse, rare, une beauté gréle,
juste pubére, qui ne séduit pas beaucoup.

« J'entendais des femmes en parler lautre jour, avec une
désinvolture grossiére — une fleur fréle, avare et qui ne donnera rien.

— Clest une ardoise blanche qu'on saigne », commenta
poétiguement sa maitresse.

Le buisson qui recevait les faveurs des yeux était le rhododendron.
Corbeille accoucheuse, abondante de violets et de rose protubérants,
des fleurs en mamelles, bombées comme du rouge a lévres, pleines de
santé — l'arbuste suscitait des « c’est beau » admiratifs. Spontanément,
les gens allaient vers ce végeétal.

« Il parait que c’est trés consommable », osa madame.

Il la détrompa quant a ce lieu commun. Un sage perse écrivit
méme que la fleur de rhododendron produisait un mal d’estomac dont on
mourrait. L’'orgueil enflé comme un sac a dos, les consommateurs se
délectaient d’'insultes. Des hommes éclatérent de méchanceté pour
s’étre nourris de ce pollen aimable. La téte tournant aprés absorption, on
dénombra de par le monde des cas d’ivresses sucrées macabres. Des
maux de dents violents apparurent apres carnages de médisances.

Ceci est relaté sur un parchemin dont l'original se trouve préservé
au musée d’art de Mortain.



« Le rhododendron est méchant ! se récria la jeune femme. Mais enfin,
cette fleur a-t-elle conscience du mal qu’elle engendre ?

—Non, pauvre d’elle. Ce sont les hommes qui tirent sur les mamelles et
les flancs de la fleur tout en sachant pertinemment que ¢a en fera souffrir
d’autres. lls vendent son sucre a messes basses.

—Mais enfin, pourquoi les hommes font-ils cela ?

—Parce qu’ils aiment ce sucre vénéneux, le sucre qui rend malades. Je
ne sais pas pourquoi. On cherche, on cherche depuis des siécles, de la
Perse a la France, on ne trouve pas de réponse. »

Il était fatigué ; comme elle acceptait son désir de solitude, elle se
retira.

En excursion au jardin — la ville pendait sans loisirs, sans argent,
modeste et tourmentée comme une guimauve — il se régala I'ouie auprés
d’'un bassin. Il adorait écouter les bruits de catapulte de I'eau fléchée
contre une étendue plane ; c’était 'eau éveillant d’'un feu aquatique sa
propre moitié.

« Vous avez parlé bien fort, le réprimanda la boulangére ; je fais
tout mon commerce dans le sucre: il y en a qui vous ferment leurs
portes », dit-elle en tirant un billet d’'un petit sac cousu de cuir.

« Tu seras le pere Tartier, murmura-t-elle. On dit maintenant que tu
es pére. Tu es dans une case. »

Il quitta la boulangerie, soudain hilare.

En quittant la ville, il surprit une trouée du ciel, qui lui fit revivre ses
joies fraiches d’enfant, a I'dge ou il découvrit dimmenses maisons
colorées sur un bras de riviere. Ce petit espace de ciel épuré, entre la
quincaillerie de deux immeubles sans charme, bricolés, lui rappela
I'entrain exalté de ses vacances.

« Avec un peu d’argent je pourrai partir en voyage deux jours,
calcula-t-il. Je rouille. »



J’ai retrouvé mon professeur d’université.

Il était sorti de mes préoccupations a cause de la guerre. Je ne
songeais plus a lui que par a coups, en me disant que nous nous étions
manqués humainement.

Les gens ordinaires aimaient dire : « Pour elle, pour lui, haine ! » lIs
regardaient une gueule — jugeaient le récipient des levres, la masse des
0S nasaux — mais ne se demandaient guére quel contenu portait ce
contenant. lls refusaient une téte, au tirage. Exclu des gentillesses
quotidiennes, brimé a la caisse, recu froidement en mairie, sifflé
bassement sur les boulevards, provoqué jusque dans le lit, un de ces
hommes avait légué son cou a une corde.

Durant une semaine, le peuple l'adora et s’étendit avec
complaisance sur son visage bleu et gorgé de sang avec l'artére taillée.

A I'armistice on retrancha le mot « haine » des médias. Les petites
foules, au restaurant, cherchaient des synonymes.

Mon professeur était-il indemne ? L’arme de guerre la plus
répandue consistait a rouler en bus sur la téte des passants. Le plus
grand nombre de déces était des éclats de veéhicule. Je pensais, sans
trop d’émotions, que notre enseignant avait perdu la téte sur une route.
Je I'imaginais en vie lentement, comme un homme de plus en plus gréle
assis au bureau d’'une bibliothéque, prés d’'un vase serti d’étamines.

Un jour, nous nous sommes écrits, et j'ai réservé mon déjeuner
pour lui. Il était secondé de son assistante, au physique brut, apre
comme une fille de champs et de bourgade. Je I'avais connue il y a dix
ans et longtemps aimée. Elle avait perdu son visage de cloitre
débrouillard. Ce n’était plus une étudiante dréle et integre, mais une
mondaine sur le qui-vive. Ayant publié cinqg romans, connu le grand
milieu, ou la guerre se signale par moins de faim, mais plus de fiel, elle



guettait a présent sur mon visage les moindres signes d’arrivisme,
d’hypocrisie, d’hostilité contenue, qui me feraient rapprocher ma table de
la sienne.

L’Atelier n’aimait plus trop mon professeur et on I'applaudissait sur
le rythme de « tu es foutu ». Une phrase disait le compliment, puis le
petit mépris. Policé par ce jeu de javelots, I'air était cependant plus sain
entre les murs que dans la foule lorsque celle-ci souffre de couperose.
La couperose, c’est un rhododendron qui a pissé sur un cerveaul.

Durant le déjeuner nous avons parlé de livres. Jadis jaimais ces
derniers passionnément, comme on jouit de pratiquer l'algébre, ou de
découvrir I'esprit d'une femme dont on s’éprend. A présent, je les désire
comme un rachat d’essence quand le moteur vital s’essouffle. Mais les
maitres de I'Atelier en parlaient sur un mode autiste, qui me fatigua.

Je leur ai présenté ma femme, de vive voix. J'ai dit qu’elle avait eu
du mal a garder un emploi, et qu’elle gagnait petitement sa vie, parce
gu’elle travaillait peu, et souvent malade. Puis, évoquant cette manie de
rouler en bus sur la téte des autres, j'ai été colérique.

Le visage de mon professeur devint serein, comme celui des
hommes que la violence de la vie quitte, tandis que luisaient de fagon
excessive ses yeux, avec une ronde douce autour du blanc. Nous nous
reconnurent enfin.

La fédératrice de I'Atelier, qui revenait d’'une conférence en Asie, et
a qui je m’étais adressée avec attention et politesse, se leva sans inviter
personne, puis lanca en quittant le restaurant :

« Bref, vous et votre femme, vous étes juste des cas sociaux ! »



Revu Théophile au musée. |l est noir et mesure deux métres. Il est
plus intelligent que la norme. Je pense que sa civilisation, fraiche, reste
intelligente. Il est arrivé avant la guerre, autodidacte, et a appris ce qui
I’émouvait en élaborant des fiches sur un dictionnaire anglais.

Ingénieur, grammairien, guide de musees, il est en quéte de gens
passionnés sans relache, d’interlocuteurs savants, de spécimens inédits,
de sociabilités audacieuses, et interpella une Asiatique :

« Etes-vous musicienne ? »

Tout le musée demeurait muet. Une promeneuse a cheveux lisses,
au regard intense et au museau de conservatoire, s’extirpa des vitrines
puis le fixa.

« Madame pense que je suis surdoué. On me sous-estime sans
arrét. »

Lorsqu’il ignorait les créations d’'un musicien, dont il avait retenu et
noté la biographie, il les cherchait sur les ondes de radio ; celles-ci
finissaient par lui répondre en sonates amicales. Il avait appris deux
autres langues grace a cette méthode. Et puis 'algébre, quatre.

« Je ne savais rien des mathématiques. Je les ai appris, et
maintenant, je peux élever mes enfants. »

Je ne pouvais pas le croire de notre pays. Ses semblables faisaient
preuve d’'une empathie au-dessus de la norme. lls savaient dire en dix
mots ce qui rend une femme malheureuse a linstant O. lls nous
parlaient parfois des écrivains. Mes autres amis aimaient I'argent. lls ne
lisaient rien, l'ignorance leur allait comme une blouse. Nous fumions des
cigarettes chics sur un éteignoir. On les invitait partout comme des
copains chiants.

« Elles viendront, elles ne viendront pas, ces élections ?



—Agressives, renchéris-je. lls veulent une transparence totale. Des
gens se sont fait insulter en pleine rue pour des désirs de vote, qu'ils
n‘ont peut-étre pas eus. C'est la traque a l'intime. Le citoyen le plus
ordinaire devient paparazzi. Aprés une manifestation, on s’en prend
méme aux enfants. Je hais la politique a cause de ceux qui 'aiment ».

Le musée se trouva décontenancé. Les gens heureux ou sourds
ignoraient cela. Théophile me dit d’aimer — quelqu'un. En couple,
I'horizon ne s’élargit pas, mais on n’a pas besoin des regards mauvais.
D’instinct, ils dérapent ailleurs, sur d’autres versants.

Se répandit un orgasme violonique. L'on diffusait un musicien, sur
un chemin de cordes, pour parfaire I'exposition.

« Cette musique est décriée parce qu’elle sépare les notes »,
résuma Théophile.

Dieu! Cette musique était si déchirante, en hurlements si
mélodieux, que j'en eus le coeur bouleversé. C’est tout vibrant. On dirait
un homme qui pleure. Cela me rappelle la guerre, je ne peux pas
supporter une aussi belle musique. C’est trop tard, je t'aime.

Le début d’une relation est dur. L'inconnu est source d’inquiétudes.
Je n‘avais pas plus envie de t'aimer que de me lever trés t6t pour un jour
de travail. Tu es moins rassurante a conquérir que le dictionnaire. Il me
semble toujours qu’un bus te volera, ou que tu épouseras un conducteur
de bus a ma place. Je ne t'ai jamais dit — je t'aime. J'ai le cceur qui bat
horriblement, et une longue pince de métal a taille de guépe, quand je
me promets de te I'avouer, pousse sous mes seins d’homme.



Ma femme, Myo, a perdu contre une nuit de caresses ses petits os
en marge des joues. C’était des cellules de rétention d’eau et de peau,
une maladie rare provoquée par la fatigue.

On lui a offert un collier. Oh! Un homme dont elle recoit les
meilleures pensées. En matiére de fleurs, ironie du sort, un bouquet de
rhododendron orne la chaine.

Et elle 'aimait, et elle ne ressent plus qu’'une douleur aigue
exacerbée par la bouche d’une fleur forte qui mord.

Cet homme ne vient pas la voir et lui parle sechement. Elle est
amoureuse du collier — une offrande sans pénalités. Nous avons travaillé
plusieurs mois a tout effacer du donateur. Elle pleurait. Je Iui proposais
des jeux pour gqu’elle ne puisse plus associer sa figure, son nom, son
souvenir, a quoi que ce fat de positif.

« Désormais, c’est une figure du mal, quoiqu’il fasse et quoique tu
penses, décidai-je.

—II prétend connaitre mon pére !

—Oh ! Il est en effet trés important de connaitre son vrai pere. Qui

sait, un jour tu pourrais tomber sur un faux. »

Une gentillesse pour lui, et pour tous ces faux, et elle se suicidait.

Elle était fort jolie, comme ¢a devrait faire plaisir a voir. L’homme rit
par courriels de ses seins en muguets dépressifs, quand ils rondissent
entre mes bras. Bon, elle est passable. A présent il la faut béte. Il coupe
les ourlets de son intelligence. Il a réussi a faire en sorte qu’elle ne
s’aime plus. Jai cueili Myo débraillée, jai toute son éducation
narcissique a refaire.



Quand nous avons atteint la négativité optimale, Myo étouffe de
rancceur, puis de haine. Les avions qui caillassent une petite fille font
autant mal.

« Durant la guerre, les jours ou les gens se détestaient le plus,
avec leurs médisances et leurs injures, je sortais me promener en
songeant : plus rien a craindre. J’ai fait le tour.

—QOui, reprit-elle, on a fini par ne plus préter attention a personne.
On s’aimait a trois ou quatre individus. On écartait le reste de la foule,
c’était trop violent. »

Méme la neige, grasse et fraiche comme une margarine, les
passants aimaient a la dire laide.

Pourquoi n’étais-je pas jaloux ? Je I'étais et jappelais ce type Sale
Fleur. Il avait tenu un journal de résistance durant la guerre ; ce travalil
respectable lui conférait, en temps de paix, 'autorité du beau role.

Sale Fleur signait des dessins humoristiques. Je lui ai demandé de
nous rendre notre fraicheur d’ame, et notre godt du rire.



« En avril, ne te découvre pas d’un fil », raconte le dicton.

C’est en avril que jai pris froid, qu’a débuté mon expérience du
froid. A treize ans, on vit chaleureux et franc. A aimer qui vous sourit, on
fuit les hostilités : 'amitié est logique, I'amour hédoniste.

J'étais au college et une enseignante nous a montré un
documentaire sur la guerre. Des gens dont les os étiraient la peau. Des
cranes sans chevelure — le cheveu est un ruban attirant 'amour. On est
moins aimé chauve. Des yeux avec une pupille trés humide, comme s’ils
voyaient leur fin de vie avec une loupe hurlante. Un engin métallique
roula sur les survivants mélés aux cadavres, chauves, et presque tous
mes camarades de classe hurlérent de rire. Les éléves boute-en-train
firent des réflexions d’humour devant une scene de fusillade.

Mes camarades ont quitté le cours en chahutant. A treize ans jai
vu que mes familiers, des collégiens ordinaires, étaient en vérité des as
de glace que les scénes de torture rendaient hilares. Je les ai hais. Je
n’ai plus eu d’amis cette année-la.

Par la suite, en devenant vieux, jai fui les occasions d’attraper
froid. Dés que des étres humains se mettaient en paquet, javais peur
qu’il y ait cadavre sous roche.

Je ne veux pas que ma petite amie connaisse cela. Il faut qu’elle
reste ignorante. Je la laisse avec un roman d’amour, un recueil de
poésies qui allitere, une série télévisée dans une campagne ou les
arbres murmurent, ou une cigarette d'immeubles, pourvu qu’il y ait
dedans autant de gentils que de méchants.

Elle a été accusée de prostitution trois cent cinquante neuf fois
depuis la fin de la guerre. Il y eut des civilisations antiques pour croire en
la divinité du Soleil. Nous ne savons plus qui prier pour faire fondre avril !



Nous rendons de l'eau, nos cils rendent de l'eau, devant la glace
impassible qui se proméne, de quartiers en quartiers, pour pécher a
I’'hamecon ses citoyens.

Nous ne voyons plus nos familles respectives. Ni pére, ni mere : il
nous faut cesser d’insister a la porte des gens qui ne nous aiment plus.
Un chaton nous en tient lieu.

« Qu’y-a-t-il dans les animaux ? me demande un éleveur.

—Un murmure blanc et frais comme de la pommade, fis-je. Si on les
agresse, ils tressaillent : c’est injuste ! La méchanceté leur parait trop
révoltante pour qu’ils argumentent. C’est pourquoi leur cerveau n’a pas
développé de langues. »

Je me penchai vers le chaton :

« Tu ne connais pas les couleurs, a ce que dit la Science. Tu vois tout en
noir et blanc ?

—Je vois tout en blanc » répondit le chaton, en dégainant son ruban rose,
comme appat d’'amour.
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Myo et moi faisons vies séparées. L’amour des pigeons de
Londres, en volées collantes, je suis trop fatigable pour le rendre. Oui,
jai vécu en homme pour qui tout est suspect. |l faudra des années pour
me réparer. Quand je parcours les rues, je reconnais I'absence d’yeux
de ceux qui ont aimeé la guerre. lls jouent les prolongations en insultant
quelques particuliers, mais ne les regardent pas. Ce sont des profils. lls
donnent la chiasse de loin, et paraissent anodins de pres.

« Myo, tu dis trop a tes connaissances que tu es en mal d’argent.
Ca fait que les gens s’affichent peu a tes c6tés.... Tu as revu 'homme
qui fait des dessins, I'ancien résistant ?

—J'ai osé l'appeler quand j'étais en forme, il était amoureux d'une
femme malade et n’en voulait pas d’'une heureuse. A présent que je
suis... disons, fragile, il proméne partout des filles en bonne santé, et
n’en veux surtout pas d’'une qui pleure. »

J’ai éclaté de rire. C’était du boulevard.

« Ca s’appelle résister, en effet ! Il est juste célébre. Oublie-le. »

Elle se passionne pour les toiles, les cinémas, et n’est aimée que
des employés de bureau.

« Les films, ca me va si c’est drole. Y aller pour voir des gens qui
ont des probléemes, ca ne me tente pas. C’est toi qui m’intéresse »,
disent-ils, en se faisant masser la nuque.

Son dernier amant, Tzimaldi, a qui elle a rendu service — un
bienfait narcissique — I'a incitée a repeindre sa salle a manger. Qu’elle
elt des placements différents, d’'une urgence émotionnelle primordiale,



des délires de santé, des appétits de distinction ou de rencontres, lui
parut moindre que la netteté des murs. Souffrait-il d’'une déformation
professionnelle passagére — ou était-il un vivant par consigne, un
homme « je connais mon entreprise » comme il en triomphe des millions,
un compétent, une ficelle musculaire efficace, un étre rationnel qui la
renvoyait dégue vers ses poésies, en tablier d’adolescente ?

Tzimaldi lui suggéra de visiter la Cote Bleue, parce qu’il y a surtout
des vieux dans cette région, et qu’on I'y trouverait jeune, et qu’il est bon
d’offrir son sourire a qui ne I'a jamais eu.

« L’Infirme, c’est un roman d’'une immense persuasion ! Je vibre
quand je lis ¢ga ! Ca te parlera.

—Je ne supporte pas les récits de maladie ! » sursauta-t-elle, en
plein proces.

Il lui retira sa confiance, car il avait été malade. Durant la guerre,
lui-méme avait été étiqueté débile social. Et coureur d’hommes. Elle lui
trouvait la profondeur d’'un hortensia.

« J'ai trouvé un roman a la rue. Jai décidé de [I'héberger
définitivement. Il a été dédicacé a une femme avec ce mot :

Le fleuve est ton orchidée, mon amour
Et la tresse des fleurs palies...

—Pauvre type ! s’indigna Tzimaldi.
—Oui, ca fait vivre un chagrin de pitié, un immense chagrin
d’affection, quand on trouve ¢a sur le sol. »

C’est la dédicace d’'un inconnu. Ainsi fit une femme de ses
sentiments. La poésie c’est bourgeois. Qu'on la prolétarise, un coup
d’aciérie, sur le trottoir !

« Je n’aime pas qu'on me demande d’assumer une maladie, reprit-
elle.

—Tu me fais penser a ma niéce, fit Tzimaldi. Dans sa famille, les
filles devaient gagner leur vie avec des horaires assidus, des collégues,
des fiches de paie, mais pas elle. Juste du bénévolat, et des dons. On la



distinguait, il fallait qu’elle reste a la soupe populaire. Le peuple était
tellement furieux de la voir mise a part qu’il a failli massacrer sa famille.

—C’est vrai, le peuple aime les gosses. Quand la famille aime mal,
il faut un peuple. Tu sais, j'ai été un bébé médicament. Ma meére a failli
avorter. Elle m'a gardée pour guérir son...mari. Mon vieux est mort,
double cancer. On est partie en maison de repos, avec des méres
célibataires et des gosses qu’on mettait au jardin, pour délivrer ces
femmes du fardeau d’étre trente-six mains. La mére et I'enfant se portent
bien. Oh ! Elle se porte bien ! Je ne suis pas efficace en pharmacie. »

Tzimaldi raconta son expérience de relégué social, quand la guerre
perlait ses reproches, mais il n‘osa pas lui exprimer ce qu’il éprouvait
pour les hommes.
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Myo a été retrouvée morte, jetée a la riviere.

J’ai trouvé son corps sous une étoffe mauve, que le sang drapait
d’écharpes. C’était une robe d’intérieure, portée une fois en ma présence
de son vivant.

Elle courait avec a pas de pelote. Je regardais sa silhouette fuir
d’'une piéce a l'autre avec cette douceur rapide qui porte la couturiére
dans sa besogne.

Je ne distinguais plus le courant d’eau et le ciel, noués comme une
flaque atroce, tant ma machoire me faisait souffrir. La gorge calcifiée
retenait un bruit bestial, un son, le cloaque de ma souffrance, de ma
misérable souffrance.

Nous avions dégusté un petit roux, un fromage rond a la salinité
tendre, mini créme d’une civilisation qui renonce au puant, au brutal, a
I'agression de nos cloisons nasales, méme si le crane y retourne nu.

Elle avait une voix modératrice et médiane. C’était peut-étre une
ame dans la moyenne.

Et ses cheveux n’étaient pas distingués, ils mariaient la cendre et
le roux, en harmonie suspecte, comme deux gymnastes en poutres
paralléles.

Mais I'ensemble était petit beau.

Se sentir en train d’étre tuée, quand on ne comprend pas, c’est,
sans doute, la détresse infinie des animaux. Puis ils m'ont porté son
corps blanc, comme un effroi, sur la berge. Un drap me I'a interdite.

On ignore absolument de quoi elle est morte. Elle est a la riviére,
dans le mauve.
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Dans le bus, un enfant a posé son séant sur le siége en
haletant : « Je vais m’assir. » J’'ai enfin esquissé un sourire. Un rayon de
soleil, subventionnel, a percé trois enflures de nuages, couverts
d’anneaux gastriques, obéses de pluie.

Un ami, musicien orientaliste, demeure mon seul confident. Je
lui parle de la mort comme s'il était petit, ou comme si j'étais pédiatre. Il
m’assure que je peux croire en Dieu, pour celle qui a disparu.

« Dieu I'a vue, elle est lumineuse ».

Le chagrin me coupe, d’'un coup de scie, en deux moitiés. Mes
yeux débordent... un viol de larmes. Je suffoque et protege mon visage
sous un foulard brun, verdatre et cassis, dont les motifs m’exaspérent
aussitot.

« Laverie ! » fis-je.

Je ris en continuo.

« Dieu nous entends, donc ?

—Dieu entend tout » assure le musicien.

Son nez fat, aux narines comprimées, m’irrite tout a coup.

« Nous sommes trop nombreux pour Dieu. C’est la réalité des
teléphones. »

J'’exposai ma logiqgue a mon consolateur. Il est rare qu'un
homme, au cours de sa vie, ne désire pas se référer a un aide-soignant.
Quand passe le temps d’étre bordé au lit, embrassé sans exigence,
désiré sans acide, faute de soi on prie en la médecine — Dieu devient le
médecin  affectueux des pas-aimables. Combien de bras



ballants, d’ames balourdes, trois milliards — pour croire en Dieu et
'appeler ?

Quand je réalise que ce nombre est possible, aucune velléité de
prendre le combiné ne m'effleure. La gentillesse serait une sacrée
centrale !

Dieu recevait sans doute le cahier des charges quand on portait a
sa connaissance un nombre limité d’ames. Il était en mesure de les
discerner, de s’intéresser a elles, d’attraper le virus de leur tendresse et
de leur colére.

Et puis... Dieu s’est engouffré un jour dans le métro et les rues
urbaines, dans les lampions lumineux d’Asie, les promenades
bétonnées d’Occident, les poireaux vitreux d’Amérique, et y a vu des
insignifiances de peaux, des bonbonnes grises, des capuches brunes,
des jambons noirs, des saletés bavardes, il n’a pas pu traiter tous ces
yeux graves et beaux des hommes rentrant chez eux, libérés d'une
journée pleine, secrétement saturés d’émotions.

« Le téléphone sonne trop pour Dieu, c’est épuisant. Il doit
débrancher sa prise... »

Mon copain musicien passe pour simplet, et on s’ébahit de
I'entendre cuelllir les enthousiasmes en musique. C’est une huitre
bouillante et qui colle aux arracheurs. Quand je lui parle de livres, il se
tait, il sait que c’est un disque sous pochette close.

« C’est par lassitude qu’on n’écrit plus de livres sacrés aujourd’hui,
assuré-je.

—Oui, les gens s’habillent trop mal », fait mon copain.

On a émis plein de livres sur Dieu ; on y assure avec complaisance
que ce Dernier rit : c’est une ruse pour le relancer, et I'intégrer dans les
rites de tables, vin, pain, salade.
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Lettre intime

Ecrite il y a quatre mois

Bonsaoir,
Je ne te connais pas, j'espere qu’on va pouvoir parler ensemble.

Je suis surveillante dans un collége. D’une nature peu portée a la
jalousie, jenvie les femmes qui bouclent leur journée en se disant
simplement : « J’ai bien bossé ». Maman était comme cela, ils en ont fait
une héroine.

Est-il concevable que d’autres aiment mal faire ? Aujourd’hui, dans
la cour de notre école, jai vu des éléves contents. Une bande prend a
partie un garcon trop grand, au teint rosé et a la voix de fille. Ses
camarades le frappent, volent son portefeuilles, le traitent de mauviette
« pour l'inciter a se défendre », tirent sur ses cheveux courts. Lui ne
réagit pas, ou rit fort bétement, puis se met a supplier — enfin a fondre en
larmes. « Tiens, je te le rends, ton portefeuilles ! » expédie avec mépris
le meneur de bande. Le gargcon de complexion rose attend que ce
dernier ait le dos tourné pour formuler une timide insulte ; aussitét,
I'enfant chef se détourne et afflige le grand d’une gifle.

Déconcertée par la fagon dont les gentillesses du grand dadais
furent accueillies, jintervins dans le groupe, pris le gargon a part, en
l'incitant a se défendre, a s’imposer, a ne plus laisser faire ¢a ! Sans
guére tendre l'oreille, il me répondit : « Non, non, jaime bien étre avec
eux ! », retourna dans le groupe et clac, une gifle et des sanglots.

A en juger par la cour de récréation, cest l'absence de
méchanceté qui décuple celle des méchants. Dans la résistance
souriante du bon, ils discernent d’avantage, par contraste, le ridicule ou
'absurdité d’'une volonté de nuire qui n’est que cela, volonté. lls
s’attendaient a du vilain, ils s’en réjouissaient, on leur rebat 'atmosphére



avec le tout-au-joli. lls savent alors qu’ils auraient pu faire mieux. C’est
vexant. C’est comme le bleu tirant la langue au blanc.

Je suis d'une nature pessimiste. Je me vois bien, d’ici dix ans,
descendre dans une cave pour échapper aux obus. La plupart de mes
concitoyens ont, a cet égard, autant d'imagination que moi. Je me
représente I'avenir comme une ruelle sombre et gorgée de noir, au-
dessus de laquelle flotte une écharpe de fumée polluante — a moins que
ce soit du brouillard, descendu pour me signaler : pas d’autre panorama.
Sur le trottoir, je vois une flaque de lumiére blanche, reflet d’'un réverbére
pareil, dans sa paleur, a I'éclat d’'une étoile naine qui se serait substituée
au soleil. Peut-étre devine-t-on derriéere, pour seul firmament, les
lumieres orange et jaunes de grands buildings, vastes créve-cceurs qui
ont aussi perdu leur ame.

Sinon, jaime les fleurs. Elles sont ma fagon de parler.

Je tembrasse, ta fille — Myo.
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L’été est tombé et les fleurs de guimauve, éteintes. On les a
cueillies, macérées, pour le pollen qui ennoblit 'ame avec le calme.
J'aime a présent la guimauve, malgré son insipidité d’adolescente. Le
mouvement de ses tiges et de ses étamines émet des sons de timbales
qui évoquent le coup de langue d'un tempérament direct. Je préfere sa
politesse, son godt des compromis culinaires, donc sociables, aux
pollens sanguins, pour qui vivre intensément nécessite d’assassiner.

J’ai fait ma déposition aupres de la police et contacté un avocat. Je
passe mon temps libre a rédiger des courriers pour que se précise
'enquéte.

J’étais amoureux, et on ne quitte pas un amour démoli, écorché vif,
rendu non-réciproque par la mort de Myo, on ne s’en départ pas aussi
vite, méme dans une société qui aime a marier, remarier, comme Si
j'étais coureur cycliste, une viande a courir.

Artisan, boutiquier, je parcours plusieurs outils, mais un seul
résonne du bon cuivre pour m’émouvoir. J'accroche aux murs tout ce
que jai touché sans comprendre. Chaque amie me laisse avec sa
photographie.

Une gentille femme, pécha une abeille. Nous blimes. Premiers
signes de vie. Je lui commandai de s’ourler les Iévres de rose, pour que
j'y voie son cul. « Tu n'es pas mal en noir, mais tu serais mieux en
couleurs. On essaie d'étre en couleurs », ajoutai-je sur un ton
désagreéable. Elle voulut dormir a mes cétés, devant la télévision, comme
un couple dans la moyenne. Elle aspirait éperdument a vivre dans la
moyenne ! Je lui embrassai le cou, et elle y prit si plaisir, frisson,
gu’excité je placai dans mon seul orgueil le désir de poursuivre. Le
visage boursouflé de rouge comme un flanc d’abattoir, je fis tomber mon
corps sur le sien, glissai un préservatif sans lui en souffler mot, plongeai



un bout en elle: elle se déroba, écceurée de ma malhonnéteté.
Pudibond, je lui fis observer la saleté de son langage, sur des lévres de
femme. Elle m’enduisit la bouche de miel, d’'une fleur inconnue.

« Nous sommes tous deux responsables. Un type, ou tu ne le
commences pas du tout, ou tu le finis. Je te garde comme amie. »

Photographie.

« Oui, fit-elle. Mais ne ferme pas ta porte. »
Elle parlait de la porte en direction du monde.

Elle fut fatiguée et ne chercha plus dhomme durant des mois.
J’étais incapable de comprendre une femme qui se disait épuisée de
nous. Fatidiquement, j'agissais comme les précédents, dont elle venait
de me déconseiller le modéle, avec des arrétes de langage si vives qu'il
me fallait étre non francophone pour ne pas me sentir alerté par ce que
jallai perdre humainement.

Je lus Pétiller droit, un récit qui avait la céte auprés des libraires et
qui traitait d’honnéteté amoureuse. Malheureusement, aucun livre ne
parvenait a corriger mon comportement. J'étais moi fasciste, et vite !

Le chaton sent qu’il a perdu sa mére. Je I'appelle pot d’ame, parce
qu’il fait penser a un pot de terre, comique rond et mignard.

« Tu es toujours seul? me demande-t-il. Tu intéresses
quelgu’un ? »

Il sait des mots de francais et on lui donne entre quatre et seize
ans d’age humain. Il maitrise la paraphrase, l'ironie et I'ellipse. Son état
d’orphelin émeut mes cordes de veuf. Pour lui, je me presse de faire
venir des créatures aux doigts de femme. Les chats apeurés reniflent
d’abord le doigt, intermédiaire pour eux de I'dme.

« Il faut que tu sois sensuel. Que tu respires la sensualité », me
conseille-t-il en ses ronronnements et bruits de larynx.

Je lui lis des sagas. Le ciel, décalotté des nuages, se fait noir
marine, et le chaton plisse ses yeux remplis d’encre humide quand le
vent noctambule rapporte sous mes fenétres les paroles, conversations,



souvenirs de ceux qui connurent Myo. lls sont plus nombreux, plus
affectueux que je ne l'avais cru. Peut-étre le pessimisme est-il
anonnement d'imbécile.

Nous I'avons éduqué avec des enregistrements de voix d’écrivains.
Il s’y est attaché et m’en fait des causeries. Un matin, 'un d’eux est
passé dans mon quartier en criant dans un micro : « J'embrasse le
chat! » Le cceur tremblant, je n’ai osé en parler au lycéen félin qu’a midi.

« C’est Onfroy le Danois, celui que tu aimais, puis qui t'a fait
peur. »

Nous en sommes a la page cing mille de ses écrits.
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Hier jai cru m’étouffer de peur. Je me penchais vers le bouton de
la télévision, décidé a m'offrir une soirée de voyage facile, sous des
couettes chaudes, comme un petit enfant, quand j'ai vu sortir, du pot en
terre posé sur la cheminée, une tige.

Nous savions, avant le décés de mon amie, qu’une plante était en
germe dans ce pot. Nous étions responsables de la graine. Elle, n’y
prétait guére attention : je tenais aux vertus médicinales des plantes.

« C’est de I'hnysope, dis-je. J'en voudrais ici parce qu’on ne peut
pas voyager dans le sud.

—Ca soigne les bronches en hiver... Tu en veux pour des

inhalations ?

—Bof... J’en veux pour connaitre leur odeur.

—Ca donne quel genre de fleur ?

—Ca ressemble a une lavande, avec moins de sucre. Allongée

comme un hennin comique. »

Elle partait chercher le dictionnaire, trouver le hennin. Pour ces
petits gestes je la trouvais chouette.

Ce que je n'avouais pas, c’est que I'hysope nettoyait, lavait, et que,
des les temps antiques, bibliques, on plongeait cette herbe forte dans le
sang. Ayant épuisé mes ressources, je déléguais a une plante le pouvoir
d’étouffer les ondes négatives que le monde avait dispersé et qui
déposaient leurs larves en moi sous la forme d’'une dépression.

La superstition, c’est cela, elle prend le relais, aprés I'épuisement
de la séduction de 'homme pour ceux qui participent a son destin.

Alors, dans ma téte, le bonnet bleu vif, violet dynamique, les fleurs
heureuses et jeunes de I'hysope nettoyaient une flaque de sang sale.



Et ma séduction était 'hnysope. Je devins pris de botanique.

« Tu temmerdes ? me langa mon copain musicien au téléphone.
Pourquoi ne vas-tu pas dans une association horticole ? »

Mes petites voluptés étaient les livres. Je ne laissais jamais filer
une semaine sans consulter un récit d’'Onfroy. Je ne lui reproche pas
d’avoir mis la botanique en prose. En cela, il m'a agrandi le cerveau. Un
de ses ouvrages traite des fleurs poétiquement, la fleur qui a ses
parents, sa course dans l'histoire, les hommes lui versent des attributs,
elle est bénéfique ou maléfique, puis, quand le monde se désenchante,
elle atterrit en gateaux ou en pharmacie.

Je lui ai écrit, je veux des amis.

On a trouvé une ecchymose au visage de Myo. Pour oublier qu'on
me présentera un jour le visage de 'assassin, j'ai rallumé la télévision et
laissé faire I'hysope.

« C’est ¢a, pousse, lui dis-je, tu m’intéresses. »
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Ce midi, le téléphone a enfin sonné pour une conversation rare. En
période de mal-étre, je n’ai de relations vocales qu’'avec les
publicitaires.

« Allo! fit une voix claire et forte. J'ai été résistant, je suis
dessinateur. Oui, jai connu Myo. Vous avez lancé la police a mes
trousses pour le don d’un collier que vous jugez de mauvais goUt. »

Son véritable nom de caricaturiste est Cymbale. C'est sous ce
générique qu’il a démantelé un réseau.

« Je suppose que vous avez été amoureux de Myo, rétorquai-je.

—... On peut le reconnaitre, parce qu’elle a quitté ce monde. Pour
une fille dans I'échelle moyenne, elle n’était pas mal du tout. Je lai
connue mieux, j’ai souvent pensé qu’elle pouvait donner d’avantage. Je
la forcais a sortir de son collége, de son bureau. Elle pleurait que sans
cet emploi elle n'avait rien. Je 'ai trouvée béte pour cela.

—Etait-ce une raison pour la frapper a la téte ?

—C’est pour cela qu'on est venu me voir, en effet. La police n‘a
retenu aucune preuve contre moi. Je suis juste une ancienne
connaissance. Pas méme un amant. Un type dégu par elle sur le plan
humain. Parce que dégu par la société entiere. Je voulais qu’elle change
la société. Je suis comme cela, je secoue les autres. On m’appelle
Cymbale l'intolérant.

—Vous étes fou a ce point ? Vous pensez que ma petite femme
pouvait changer les mentalités ?



—Elle était extraordinaire avant la guerre. Puis elle a eu des félures
graves. Vous savez, avec son petit salaire, auquel elle s’accrochait
comme a un sac a mains, elle me faisait I'effet d’'une bougie soufflée.

—Nous ne vivions pas ensemble. On se voyait de temps en temps.
J’aime former un couple comme cela.

—II faut que je vous mette devant le fait accompli, la police ne me
lachera pas avant un deuxiéme examen. J’ai caricaturé Myo pour me
foutre d’elle, dans une période de rancceur, quand jai compris qu’elle
préférait sa vie sécuritaire. C’est un dessin, non publié, dans une série
de tétes de Frangais moyens. Pour ¢a, je suis un salop.

—Si vous publiez quoique ce soit, vous étes aux assises, tout
résistant que vous soyez !

—Calmez-vous, on ne touche pas aux petites femmes mortes
quand on est du cété du Bien.

—Mais, monsieur, pourquoi cette fleur en collier ? Le rhododendron
est une créature indigeste.

—Elle est sensuelle. J'aime les étres exubérants. Je voulais que
Myo apprenne d’eux. »

Mon interlocuteur me sidérait. J’avais du mal a croire qu’il n’était
pas son amant.

« Je n'ai pas prété attention a la fleur. C'était un cadeau pour sa
féminité. Je suppose que vous avez de I'empathie... Vous connaissez la
condition des abeilles qu’on extermine, qu'on déplace, qu'on prive d'un
travail sain ? Je les ai vues chuter par milliers. Elles dépérissent, hors-
destin, privées de joie de vivre. Elles n’en foutent pas un dard.

—L’empathie, j'en ai plus qu'avant, me confiai-je, bredouillant. J'ai
envie de changer de métier, de suivre une formation en horticulture. Hier



je suis allé au marché aux fleurs. Excepté un couple d’orchidées sud-
ameéricaines, avec une odeur spéciale de chimie piquante, d’acide sucré,
de beurre pour bébé, je n'ai pas senti grand-chose. Des odeurs
confinées sous un capuchon de verre, le plafond retenant, étouffant la
vie — des vies de plastique ; les visiteurs si désagréables que c’en était
un marché aux morts.

—.... Vous étes un homme curieux ?

— Peut-étre, c’est ce qui me retient.

—Le secteur de I'horticulture n’est pas terrible en ce moment. Mon
fils a passé le Brevet de Technicien Supérieur. |l a postulé Ia ou on
avait promis monts et merveilles, pour I'entretien de plusieurs chateaux,

et pas une seule réponse. |l n'y a pas de débouchés la ou il y a des
débouchés, c’est comme la presse écrite, comme les livres.

—\Vous me donnez envie de lire.

—C’est bien. Je suis sous le coup d’'une accusation de violence. A
bientét monsieur. »

Et Cymbale raccrocha, me laissant oreilles assourdies.
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La ville voisine parait trés lointaine. Jusqu’a hier, je ne m’étais
jamais soucié de m’y promener. C'est une suite de murs habités
d’Arabes comme un vieux potager peuplé de haricots. Une route
étroite, fort longue, se déplie en bordure d’entreprises démantelées,
rejets d’industries, facades souffrant de caries ; la ville est bombardée
de vieilles usines délabrées. C’est un silence replié.

Un palace jaune, un chateau berlinois, avec une promenade
percée sous la croute du premier étage, en arc, me fit saliver. Mais le
passage en était interdit par une épaisse porte en fer. Cette masure aux
volets noisette, qui m’'évoquait les vacances d’hiver, se situait dans le
quartier de I’'Horloge, un périmetre minuscule signalé par une affiche.

Je m’ennuyais, dégu de ma journée perdue, sur cette rue longue,
la ville meurt, elle vide les désirs, démeuble les ambitions, on y est laid,
méme avec la meilleure volonté du contraire, on s’y sent irritable,
poisseux, faché ; c’est une ville d’anoraks.

Alors je détournai le visage. Apparut une cour de récréation, sobre
et propre, un mur en coude recouvert d’inscriptions. C’était un mur
philosophique.

Une craie dynamique Yy invitait les habitants a se concerter pour la
penseée, a déposer leurs pensées.

Et, comme en parcourant des yeux un requiem, je découvris a voix
haute — non des redites de manuels scolaires — mais des théories
d’enfants bourrées de profondeur, des idées sur 'amour prononcées
par des socrates de huit ans, une énergie de peinture blanche qui me
rendit extrémement heureux.



En face, derriere une porte rabattue, un préau de baches
transparentes recueillait, sous des seins caoutchouteux, des jeunes
pousses, des pois de moutarde, des poireaux, élevés a l'urbaine,
« désormais pour les plus grands cuisiniers ».

« Peut-étre les enfants de la catastrophe composeront-ils un jour
de grandes assiettes », songeai-je, éberlué par ce petit quartier de
I'Horloge, mi-scolaire, mi-agricole, qui contenait tant de vie et de
merites.

Cependant la ville demeurait déserte, la méme ou elle parlait le
plus.

Le mur philosophique était tonique. Avide d’en lire encore, d’'une
pareille simplicité, jaimai de nouveau les hommes. De gris qu’il était,
mon territoire mental vira au blanc.
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J’ai ouvert les rideaux, et trouvé derriere mes fenétres un ciel de
coquelicots. Les hommes sur les échaffaudages, les monte-charges,
parlent en porte-voix d'un fait divers. lls sont compatissants, puis
médisants, drdles, puis horribles pour les femmes. L’ame et le pet. lls
tapent sur 'harmonie des sons de six heures du matin a six heures du
soir, mais peignent I'harmonie urbaine.

Depuis I'appel de la police, je dissimule ma terreur aux toilettes
turques. J'y suis debout pour rendre de I'orgue.

« Bonjour, m’a dit une voix neutre. Nous avons fouillé 'ecchymose
sur le visage de votre compagne. Le verdict est qu’il y a une empreinte,
mais que le sexe de la personne ayant frappé n’est pas identifiable.

—L’enquéte n’est pas assez avancée pour savoir si ¢’est un cuistre
ou une garce ? m’emportai-je.

—On recherche un individu qui n’est ni homme, ni femme.
—C’est donc un monstre ? J'en suis surpris.

—On I'a vu a quatre jambes, faire la roue dans I'’herbe.
—C’est une plaisanterie ?

—Non, il a réellement quatre jambes, c’est tout. »
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Sur convocation du préfet, je me suis déplacé pour rencontrer cet
assassin hors lot. C’est un monte-charge de quatre jambes. Il est agé,
d’'une absence de beauté banale, et refuse les femmes. Il additionne les
procés verbaux pour insultes sur les trottoirs, deés qu'une paire
d’escarpins le croise.

« Que reprochez-vous a ces femmes ? lui demanda une pigiste.
—Je suis fatigué qu’'on me demande de leur trouver des qualités.
J’en ai assez de leurs applaudissements. Pour des escarpins, des

manteaux, des cheveux qui font bien. Je ne suis méme pas pédé.

—Mais enfin, quand vous les croisez dans la rue, vous semblait-il
gu’elles vous harcelaient, qu’elles vous demandaient quelque chose ?

—Ah ca oui. Elles me demandaient de revenir.

—Et vous n’en pouviez plus ?

—Non, je n’en pouvais plus. J'ai été un chouette jeune, presque un
artiste. Accueillant, pour ce qui sortait de la loterie. J'aimais les robes
disparates. Je comprenais les femmes de l'intérieur — et puis, elles ont
d( se ressembler. Toutes.

—Les hommes aussi. On évolue ensemble.

—Et celle que vous avez frappée d’'une ecchymose, il y a quelques
semaines, et qui a fait trempette, elle vous aguichait ? interrompis-je.

—Ah non, celle-la ne demandait rien. Elle dormait.
—Vous fltes son prince, fis-je.

—Je ne pensais pas tuer. On y pense rarement, a la cruauté portée
jusque la. Quand on vit soi-méme, on s’imagine trop souvent que l'autre



continuera sa vie. Je peux traiter une femme de pute, de prétentieuse,
d’écrivain nulle, de téte a fiottes, le lendemain, elle vit.

—\Vous avez bonne conscience, et puis — vous tuez, reprit la pigiste.
—Ah oui, pour le coup, je tue réellement, firent les quatre jambes.
—Et cela vous a plu, de tuer ? osa la noteuse.

—Dans mon esprit, y avait pas mort. J'aime dire aux autres que je
ne les aime pas. Quand je fais un reproche, je jouis. Cette madame Myo,
elle portait quelque chose de violent. Elle voulait me remettre en cause.
Je lui ai dit: Que m’veut soudain ta gueule de dormeuse. Les autres
dormaient pour elle, cela se sentait. Une dame cernée de glaces en
barques. Elle était en détresse, et ces gens-la, ¢a donne I'impression de
mener une vie de sardines. Leur réveil importune.

—QOui, je vois ce que c’est. Myo était une femme curieuse, sans étre
riche, ni née la, elle s’efforcait d’aller dans les expositions, les
mondanités. Quand elle entrait dans une piéce, ¢a puait. »

A mon humble avis, 'dge avait rendu le suspect paresseux.
« Quand je lance une insulte, je jouis », répéta-t-il. La véritable paresse,
cette enseigne de la mort, s’étend ainsi.
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Je porte une jolie montre. Je l'ai fait examiner par mon serrurier. Il
a noté qu’'une excroissance rouge, au cceur aplati émaillé d’étamines
innombrables, avec des pétales délicats comme des lamelles de velours,
poussait autour de I'horloge.

« Vous n'avez pas d’hallucinations. J'ai déja vu des brindilles
vertes pousser dans les couloirs du métro. C'est la méme chose : il vous
pousse un pavot. »

Papavéracées, papaver, c’est ainsi qu'on homme ce coquelicot. Je
m’étonne de la vivacité avec laquelle il s’enhardit sur mon bracelet. Le
serrurier m’a dit de laisser la nature tendre ses priorités.

L’homme épuise la fleur, car elle ne va pas a la femme, songeais-
je. Et puis jai vu dans ses pétales — des bras de chaton affectueux, des
levres affamées, des seins superlatifs, une coiffe brouillonne et des
jupes comme des tapis persans. Toute la décoration de la fille a marier.

« C’est votre inconscient qui améne cette fleur-ci, a conclu mon
généraliste, d’'un ton bonhomme. Le pavot a des propriétés antidouleur.
Vous faites une forme de médication. Vous ne prenez ni morphine, ni
opium ?

—Non, juste des somniféres, un jour par semaine.
—Pour Diderot, on ne ressent aucun effet de drogue dans le pavot a

petites doses. C’est en revanche excellent dans les préparations
culinaires. »



Un hélicoptere vient tourner au-dessus de mon immeuble. Je ne
peux m’empécher de penser qu’il est mandaté par I'observatoire des
drogues, en enquéte sur les champs de pavots. Je couve des restes
indélébiles de paranoia, malgré I'amour surprenant que me voue cette
fleur érotique.

Elle est Suisse, et existe depuis quatre mille ans.



22

Je vais au concert avec Cymbale. Il m’a fait parvenir un catalogue
entier, des anecdotes de musiciens, sur fond d’auditorium — une de ces
fééries architecturales en bois, qui avale comme l'intérieur d’'une crépe
japonaise, en riz renflé et gammes de bruns délicats ; puis il m’a dit :
choisissez !

« J'ai cru que vous étiez le criminel. Vous tenez sur des jambes
ordinaires. Pardon.

—Vous vous sentez mieux ?

—Oui, je refais ma vie.

—Faites la gueule si on vous cherche, mais ne vous tracassez pas avec
de la rancceur, de la haine, de la jalousie encore moins. Refaire sa vie,

c’est cela, pas sortir en boite de nuit.

—Vous m’impressionnez, m’enhardis-je, vous paraissez un homme
esthétiquement raffiné, qui ose dire les choses...

—Actuellement je lance une femme qu’on dit sans intérét. Elle écrit des
poemes, et souffre de dis-orthophonie. Je lis ses qualités comme on voit
un ceuf au fond d’'une poéle brllante, c’est dur de les manquer. Les
jugements majoritaires me mettent dans une colere !...

—Cette colére qui fit de vous un résistant ?

—Il'y a les situations réelles, celles qui font grincer, et il y a les théories
gratifiantes. Par exemple, je connais une vendeuse chinoise. On m’a



prescrit que les Chinois sont des gens gentils, discrets et travailleurs.
Les étrangers sont toujours gentils — notre éthique juive le dit. Mais
quand jentre dans son magasin de vétements, elle se branche sur son
téléphone et fait de la délation. On voudrait qu’ayant connu le
communisme, elle ne soit que travailleuse, discréte et gentille.

—On dépend d’une histoire que les autres n’imaginent pas...

—Oui, les autres n’'imaginent pas ! Parmi les citoyens a I'esprit frangais,
combien suivent avant tout les mots d’ordre, les réputations ? Et s’ils
étaient mondains comme d’autres sont communistes ? J'en ai vu le
résultat en temps de guerre. Méme la haine leur est une mode. Je me
méfie de mon propre pays.

—Moi j’ai fait d’excellentes études, mais mon travail reste alimentaire. On
m’estime moins que mon intelligence réelle.

—C’est fréquent ! Les types méritants qui galerent, méme méritants —
restent de pauvres types, dans une optigue mondaine. Quand jai
commence a travailler, jai eu études égal salaire, je vivais de culture,
j'étais si heureux que me jeter sur une fille pressait moins. »

Cymbale marqua une pause. Il émit, en éloignant le combiné, un
intense ronflement hypocrite.

« A présent, reprit-il, s’accoupler est devenu l'hygiene du mondain
moyen. Ca rend le sexe fatigant.

—Oh, ¢a va aller! fis-je, toujours gentil, et plein de la philosophie des
enfants. Il y a moins de bourgeois depuis I'armistice. On voit du rouge,
du jaune, du vert — désormais. Quand je surprends des filles qui lisent
sur les bancs, je suis admiratif. Elles ne sont pas bourgeoises, elles !

—Oui, elles gachent leur vie, gringa Cymbale. Il se peut qu’elles
connaissent des minutes de parfait bonheur.



—Puis-je vous demander une faveur ? Parlez-moi de Myo une derniére
fois. Apres, je referme son clic-clac.

—C’était une fille bien. Du genre bonne éléve. Elle avait un succés
variable. J'aurais voulu les hommes plus entreprenants a son égard. Je
suis tenté de m’en prendre a eux pour leurs mauvais gouts.

—Que n’aimiez-vous pas chez elle ?

—Sa gentillesse d’'amande. Elle rendait le monde fade.
—Qu’aimiez-vous le plus ?

—Ce petit geste de courir, retenue a son sac-a-mains. La je suis eému.
Vivre du bon c6té m’a rendu blessant. On m’admire beaucoup comme
résistant, artiste, etc. Il faut s’en tenir Ia.

—Quand vous lI'avez malmenée, elle vous a supplié d’étre gentil ?

—QOui, je n'aimais pas cela. Un an plus tard, je la suivais partout.

—Adieu. On ne se revoit que pour le concert. »
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Le concert ne nous a pas laissés indemnes; il fut en
hautbois d’argent et en orgue de poche, moderne. Ce fut d’'un rythme
hop, avec un hymne aux papavéracees, que nul ne verra, car c'est
I'hiver, la crolte glaciére entre les sexes, et mon pavot n’est plus qu’'un
serment d’amour sur la cheminée.

Ces mélodies parlaient en syllabes. Tout spectateur pouvait
ouir au-dela des notes un mot, de sorte que le public devint
neurologiquement musicien. On entendait distinctement la phrase
francaise, tel un lit superposé sur les partitions.

Ce fut 'ceuvre de femmes, et mon compagnon d’acoustique
me demanda une derniére fois, en langue frangaise articulée, si je
désirais une femme dans mes espadrilles.

« Non, on a juste besoin de deux ou trois étres humains de
temps en temps.

—Hop, fit Cymbale en entrechoquant ses oreilles avec un
rendu métallique parfait, 'amour endette les gens. »

J’eus droit a des conseils sentimentaux en petites bulles de
son cuivré, et lui a une suggestion politique, qui fit éclater I'acoustique.
La salle sourit. En sortant, nous ne parlions plus frangais. Ce fait
améliora les relations entre citoyens. La langue du rale, du dard, fit place
a la configuration musicale, qui inverse le cerveau.

Nous fimes enfin aimables. Durant deux mois, les hommes
n’échangérent plus qu’en vibrations.



—Fa sol si », émettait-on pour se lever.

Le ministre des relations humaines, faute de dossiers a
traiter, donna sa démission.

FIN



Je remercie Nora Cismondi, au hautbois, et Monica Melcova, a
I’orgue, pour les conseils littéraires, le talent et la chaleur réelle dont elles ont
fait preuve lors d’un concert a la Maison de la Radio.

L’idée d’'un rhododendron mauvais est inspirée par un chapitre
de la Sagesse des abeilles de Michel Onfray ; la thématique symbolique des
fleurs revient plusieurs fois dans son ceuvre, comme dans [/’Apiculteur et les
Indiens, pour le traitement de ’hysope.



