Marie Pra

PRAGUE

Journal de voyage, carnet 1 et 2.

(Je n’ai fait aucune recherche sur la République Tcheque avant
d’écrire ce récit. Je ne connais donc ce pays que par mon voyage).

Lundi 29 octobre 2018

Etre dans un aéroport, je n’en avais aucun souvenir. Cela a pu se
faire simplement. Un pic d’anxiété a la fouille des bagages, puis manger.
Dans l'avion qui me menait a Prague, j'ai demandé deux ou trois choses,
sur la carte, & mon voisin, un jeune Tcheque rugueux, bon, a peine
nerveux, portant un poncho de laine brune et grise.

Quand, passagers, nous descendimes de l'avion, la nuit était déja
tombée, il faisait du brouillard partout et le ciel était complétement orange.

Ma navette pour I'hétel était introuvable ! Un conducteur de bus
inconnu me fit monter, conduisit sa seule passagere sur le petit
périphérique, traversa des lieux de résidences, jusqu'a une rue,
petitement éclairée. Il gémit et me demanda alors de descendre : « Ville
difficile. Je n’ai pas le droit de poursuivre. Vous devez prendre un taxi. »

Je lui donne un billet vert de 100 couronnes, il 'avale dans une
poche de sa veste, d’'une main preste et goulue.

Laissée seule, je frappe a la porte d’'un minuscule restaurant. Je suis
effondrée.

« Je viens de France et je suis perdue, dis-je en anglais, aux deux
jeunes serveurs. Savez-vous ou mon hoétel — Hasa Hoétel ?

-Prenez la prochaine, tournez, et vous descendez. »

lls commentent, en francais :
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« C’est un bon écrivain, elle se débrouillera. »

Je me promenai sur un trottoir penché. Je dépassai une église de
poche, et un arbre aux petites feuilles, un olivier, pensai-je, un banc. De
rares passants, un couple, tous ont un sourire amical. Quel rayon de lune
surprenant guand on a souffert autant que moi de la brutalité francaise. La
rue s’appelle Moskeveska. Les rues ont des plaques rouges. J'ai laissé
loin de moi un pays brutal, une capitale emplie de haine, et la ou je
marchais, il faisait une petite nuit noire.

Deux épiceries a lumiere jaune, étaient ouvertes avec un maximum
de petits produits de consommation, entassés en rayons.

Je ne trouvai rien dans la premiére, qui me convint. « Si e, je lui fais
crime ! » lanca la marchande en francais, comme je quittai sa boutique,
les mains vides.

Chez un épicier asiatique, un familier des lieux me rassura tres fort :
a huit minutes de I'hétel ! Rassurée, je descendis les rues, un peu a tatons,
paniquée par un retrait d’éclairage public, passant dans un quartier
couvert de poubelles ouvertes, avec des immeubles neufs et gris qui me
parurent plus pauvres que la parure de la grande Prague, telle que je la
voyais dans mes réves. Je criai de soulagement en arrivant a I'hétel, il
était vingt-deux heures.

Mardi 30 octobre 2018

Le matin, au réveil, jentendis une voix qui n’était rien moins que celle
du Président de la République, Francaise. Il faisait probablement une
recherche sur Internet, sinon je n'aurais pas pu saisir sa VvOix aussi
distinctement. Il m’était souvent arrivée d'entendre ce genre de voix
d’hommes, et d’hésiter sur l'identité de I'émetteur, mais cette fois, je ne
pouvais pas me tromper.

J’entendis prononcer au loin le nom d’Amélie Nothomb, la célébre
romanciére belge. Il se fit une rumeur sourde.

« C’est une V.I.P. au champagne », trancha la voix nette et sereine
du Président.

Il y eut un silence.

« Marie-Eléonore... » murmura-t-il.
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Je répondis, aussitot :
« Hum... », c’est-a-dire : oui, ou je suis la, vers mon téléphone.

Le : « Salope ! » d’Amélie Nothomb tomba aussitét du ciel. La suite fut
une succession de phrases fumeuses avec des scénaristes inconnus et
des voix ressemblantes.

Au petit déjeuner de I'hétel, une assiette de charcuterie, deux petits
beurres et un échantillon de confiture, du pain, un délicieux yaourt au
fromage, une cafetiere pleine et des sachets de thé. Des Tunisiens, qui
parlent tous francais. L’'un d’eux, me dit :

« Tu penses a une amitié, alors que nous n‘avons pas la méme
banque ! »

Je souris. Je le regarde qui va chercher son déjeuner. Est-ce un
homme riche ? Abreuvée par les poncifs des Francais, soudain, je me
réjouis de la sagesse des pays étrangers.

Le matin, j'ai traversé deux ponts de Prague, I'eau était belle et large
mais ce qui m’a plu c’est la promenade dans la partie qui fait face a la
vieille ville, la lumiere jaune et Iégére du matin, a 'automne, la balade avec
I'espace vert, les musées, je reviens demain matin. C’est extrémement joli
et, en somme, poétique. Les promeneurs passent, souriant. Les gens sont
aimables, doux, un peu trainants. Leur parler est rugueux a cause des r
arrondi.

Avant dix heures, jentrai dans une librairie neuve, rue Narodni.
Envie de voir comment étaient les livres publiés en tchéque. J'entendis les
vendeuses discourir, derriére leur caisse, avec des mots émaillés de
francais, tandis que je songeais justement a chercher le Journal d’Anne
Frank, que c’était un probléme de ne pas avoir ce livre, ensuite on pensait
les libraires antisémites. J'eus, tout de méme, linspiration de leur
demander, en anglais :
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« Avez-vous le Journal d’Anne Frank ?

La caissiere ne comprit pas le titre et me mena vers un dictionnaire
de traduction. Puis, elle me montra des cahiers pour écrire, préts a I'achat.

« Non, dis-je, par pour écrire. Un livre publié... Ecrivain juive, en
Hollande... adolescente. »

Les deux vendeuses me regardérent, les yeux exorbités.

Dehors, jachetai un petit truc a manger. La serveuse pragoise
n’appréciait pas fort les Francgais, parce qu’ils avaient mis d’extréme-droite
plein de monde. Elle n’approfondit pas. Comme je trainais des yeux sur la
machine a frites, elle me dit, en francgais, d’'une voix neutre :

« Tu vas prendre la sortie ! »

Je lui répondis en anglais.

J’avais coché une visite guidée. A dix heures trente, nous étions
regroupés pour une visite du quartier juif de Prague. La guide était une
femme &ageée, brune, habillée d'une robe rouge, de collants et de
chaussures noires. Elle avait les yeux embués de larmes. Elle nous dit :

« Voici le théatre qui a fait notre fierté nationale ».
Puis :

« ll'y a dans le quartier cette église du quatorziéme siecle que je vous
conseille de visiter. »

Comme elle marche péniblement ! Ayant pensé préalablement qu’elle
était juive, je lui pose une question.

« Il y avait cent cinquante-trois villages juifs en République Tcheque,
avant la guerre, me répond-t-elle, a présent il en reste quatre. Les juifs,
orthodoxes, ceux qui pratiquent beaucoup, ils sont trois-mille. »
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C’était dire que ceux qui ne pratiquaient pas dans la religion orthodoxe
ne faisaient pas l'objet d’'un décompte ce qui me parut typique du
communisme.

La guide pointa du doigt la carte d’un restaurant et désigna un plat
au beeuf. Il s’agissait d’'un plat réputé pour les nuits de noces.

« C’est un plat casher ? demandai-je, impatientée.
- Non ! Un plat qui fait partie de nos traditions nationales ! »

Sur une place moderniste, construite au lieu de I'ancien ghetto, nous
fut révélée la statue du visage de « Frangois Kafka », ainsi que I'appelait
la guide. Il s’agit d’'une ceuvre plastique mobile représentant le visage
gigantesque de I'écrivain, en aluminium. Des roues argentées, crénelées,
tournent et quand elles s’alignent, coincident, a la maniére d’un casse-téte
chinois, apparait — le visage entier.

Nous avions payé pour la visite du quartier juif et la guide nous parlait
et nous conseillait précisément tout ce qui ne I'était pas ! Elle nous arréta
enfin devant la rue du marché, construite au treizieme siecle. Elle nous
parla des hosties qui y étaient vendues : prenez-en ! Or la rue était si jolie,
avec ses maisons de couleurs, que je me tins tout sourire.

Une porte, dans le passage tortueux, vert, rose, couvert de soleil,
s’ouvrit. Un homme a kippa parlait au téléphone. Je lui dis :

« Boker tov ! »
La guide se pressa a I'avant et jeta en francais :
« Deux étrangéeres désormais ! »

Elle montra ostensiblement son serre-téte a tissu rouge, en tapotant
dessus, comme pour dire : jai toute ma caboche rouge, je suis du
communisme !

Nous arrivions dans le vieux quartier juif... enfin ! La guide me dit :
« Cesse ta gay-pride ! »

Les rues devenaient extrémement grandes et belles dans le quartier
Josefov. Les murs des immeubles étaient peints, souvent d’'une couleur
claire et unie, comme le vert tendre ou le bleu ciel.

«lci, il y a les hotels les plus chers du pays, deux nuits, 70 000
couronnes. »
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Prague posséde un vrai village juif, patrimonialement parlant. Il y
subsiste sept synagogues, cing aménageées en museée. Elles sont érigées
a quelques pas de distance. La, le cimetiére, qui fut une surface chargée
de beaux arbres avec leurs feuilles cornées par 'automne, la lumiére
douce, les pierres tombales grises toutes soudées, collées les unes aux
autres, comme s’il était peu important de séparer ces bustes - pierres
dressées, non pas couchées... l'urgence étant de noter le nom des morts,
de les signaler aux hommes, vite, de les sauver en un lieu. Cet ensemble
est confondant. C’est joli sous la lumiére mais, par temps ftriste, ce doit
étre un lieu mélancolique, déchirant. Le cimetiére est tendu entre trois
batiments juifs.

Quel bonheur d’entrer dans la synagogue Maisel ! Elle est d’'une
beauté exceptionnelle, avec des nuances de miel, du jaune et du brun
clair, de I'or, des rideaux rouges, des cahiers trés anciens sous vitrines, et
des ouvrages cultuels en argent. D’emblée, mon &me s’y apaisa, Yy reprit
son plumage et sa joie spirituelle.

La synagogue Pinkas est devenue un mémorial. Sur les murs
blancs, dans le méme état d’esprit qui opte pour le processus d’amassage,
de sauvegarde, ont été écrits tous les noms des 80 000 déportés juifs
restés sans tombe.

On dirait de petites signatures d’artistes. « Il n’y a que la ou on peut
les voir, faites une marche, d’un pas long, de cing ou six minutes, nous dit
la guide. Mais n’allez pas a I'étage, ¢a va vous... », et elle fit un signe de
tournis.

Agacee par la restriction, je montai I'escalier : I'exposition présentait
les dessins des enfants tués. C’était de petites ceuvres ordinaires,
soignées, en couleurs.

Dans la cour, la guide commenta une affiche du camp de Teresin ou
avaient été déportés « les juifs gays », c’est ainsi qu’elle appelait : « les
juifs qui s’affichaient. » Elle pensait que se montrer expliquait qu’on puisse
étre repéré, et tué.



Marie Pra

J’en déduisis qu’a un niveau supérieur ce n’était pas précisément le
tempérament tcheque, fait de retenue, de silence vestimentaire,
d’effacement des identités.

Epuisée par le rythme de vieux de cette visite forcée, et par le timbre
de paysanne de notre guide, je me trainai :

« Elle n’est pas si formidable », dit la guide en me regardant.

Le cinquieme lieu visité fut une synagogue brune, présentant des
objets et des meubles de la vie quotidienne : un dais bleu, pour les mariés,
un berceau de bébé, trés étroit, un couteau de brit milah, des couteaux
d’abattage, une salle a manger de riches, une salle a manger de pauvres.
La sobriété et la complémentarité de ces tres jolis monuments font
regretter qu'il n’en existe pas d’avantage.

J’y entendis, de nouveau, la voix naturelle dEmmanuel Macron.
« Papa ! » dit-il.

Il m’arrivait souvent d’entendre des voix francaises dans les museées.
Ce mot était prononceé d’une voix un peu étouffée, préparée, mais ne pas
omettre de dire que le ton vis-a-vis de son pére était non pas seulement
étouffé mais aussi ordinaire, un peu vulnérable, et affectueux.

Il ajouta :
« J’en n’ai plus rien a faire de cette fille ! »

Cette intervention me parut impertinente.

Le groupe se sépara a quatorze heures. La journée de marche ne
faisait que commencer.

Je m’arrétai dans une galerie. Elle était tenue par la sceur de Gor
Avetisyan, un peintre arménien né en 1963. Brune, les cheveux sagement
tenus, d’age mar, elle porte des lunettes. Avec des couleurs vives, il avait
peint des femmes majestueuses, au visage étiré, des arbres tentant de
charmer avec leurs fruits, des créations de formes et de substances
faisant réver. Il avait déja beaucoup expose.

« C’est coloré, et moderne », dis-je a la sceur.
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Manger. Contempler ['Horloge astronomique. Visiter le
Clementinum. S’égarer. Demander sa direction partout, et ne trouver que
des gens aimables. Se rendre dans le quartier du Chateau. Etre dans la
petite nuit, d’'un arrét de bus a I'autre. Tomber sur I'Olympia, ou I'on dine.
Godter de la svickova (bceuf avec des quenelles de pain, 289 czk). Rentrer
chez soi les pieds cornés.

Un papa avec un grand bébé fille dans la poussette, m’interpelle en
tcheque. Je ne peux lui répondre qu’en anglais. Il me donne le change en
anglais.

« Le parc est ouvert jusqu’a dix-huit heures, me rassure-t-il. Il reste
encore une heure et demi.

- Encore une heure, il est dix-sept heures. »

Le jardin est tres prenant, ici, quand la nuit tombe. Grand, il commence
avec des allées d’arbres, ou de feuillages enroulés sur ces tubes verts qui
commanditent les allées. Nous nous séparons au rond-point. Au bout du
parc, il est un mur avec des boursouflures, des renflements, comme s'il
était couvert de troncs d’arbres coupés a la souche.

Un parterre de chaises en bois, sur le gravier, fait sa demeure au pied
du Sénat, drapé d’une lumiere orange éclatante et douce. Ceci est désert.

A la rive opposée, il y a un bassin d’eau. Levant la-bas les yeux vers
les branches des arbres, j'eus une surprise

Plusieurs oiseaux énormes y étaient juchés. Il y en avait des gris, des
blancs, et japercus de petites tétes portant des étamines ravissantes. Le
bec fermé, bienveillant, ils n’en étaient pas moins aussi impressionnants
que des goélands perchés. Craignant qu’ils ne fassent sur moi le plongeon
d’'une chauve-souris, je demandai a une fille le nom de ces gros oiseaux.

« Les Anglais appellent cela peacock, car quand la queue se déploie
elle est colorée, tout plein de couleurs, le male fait cela pour séduire la
femme.
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-Femelle... », corrigeai-je doucement. Mon interlocutrice avait la peau
noire, des cheveux bouclés, une expression originale et gentille.
J’observai une derniere fois les séants duveteux, immobiles.

La partie de cette ville, la rive gauche du fleuve Vltava, et les
alentours du chateau, possedent une réputation a part. Les jeunes
semblent désapprouver.

« Cette partie de la ville, commente un vieux monsieur dans le bus,
c’est a part du monde, ils ont la catholicité. »

A la recherche de Hradcany, le chateau de Prague, je pousse la
promenade dans une rue a I'écart, avec de petites maisons éclairées par
des hublots de lumiere orange ; cela me rappelle des petites villes
francaises, pour qui il afflue de la tendresse, et un habitant me dit :

« Ah ! Que vas-tu par la ! Ce sont des catholiques fous ! »

Je fais trois pas dans la campagne. Le tracé de la route, inconnu,
m’inquiéte. Mais !... Deux femmes passent ici.

« Bonsoir, parlez-vous anglais ? Je cherche la ruelle d’or.

-Oui, répond une femme. Je connais la ruelle d’or. Mais ne pouvez-
vous pas parler frangais ?

-Si, je suis francaise.

-C’est dans le chateau. Continuez tout droit, c’est loin cependant ;
vous en avez pour un quart d’heure de marche. Aurevoir ».

Elle sourit, elle a une tornade de cheveux blonds. Je monte la rue
Hradcany. Les restaurants sont vides, 'espace désert, les boutiques n'ont
personne. Je vois au loin deux, trois clochers pointus, aiguisés, sur
lesquels mon regard ne cesse d’achopper, mais je peine a croire que ce
soit le Chateau. Il est plus haut, puis plus bas, jamais a niveau. Je suis
perdue.

« Madame, parlez-vous anglais ? Je cherche le chateau. »

C’est une catholique dans une boutique. Elle me dit vigoureusement
gu’elle ne parle pas anglais.
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« Cela ne peut plus durer, me répond-t-elle. Vous prenez juste a
gauche, puis vous descendez. Il vous faudra un quart d’heure. »

Il y a deux gardes, devant le Chateau. lls me laissent entrer.

Le batiment est si magnifique, si grandiose, qu’il me semble
comprendre ce qu’est la Cour, comme si je remontais corps et ame dans
le temps. Solitaire, je marche au ras de grandes facades éclairées,
fermées pour elles-mémes, groupées autour de la cathédréle, si sublime
qgu’il leur a plu d’agrandir et de prolonger sa féérie d’'une autre époque.

Mercredi 31 octobre 2018

A I'entrée de I'exposition Kupka, j'ai remis mon manteau et mon sac
noirs au vestiaire.

La femme qui gardait les casiers ressemblait a une petite
commissaire du peuple aux cheveux courts, a cingq ans de la retraite, et
ne répondait qu’en tchéque, avec des yeux effarés.

Au Musée, jeus droit a un concert de toux et de bavardages
murmurés en frangais, c’était une parodie ou un maintien de la bourgeoisie
parisienne, ils savent tous que je déteste cela. J'étais d’'une humeur
exaspérée, puis ce Paris au congélateur m’a presque fait éclater de rire, il
a bien fallu une heure.

Kupka est un peintre réjouissant. Sa technique est variée,
merveilleuse — sauf la caricature — mais cela va plus loin, son génie repose
sur les sujets, qu’il a su inventer. Cing toiles m’ont parue ainsi : ceuvres
absolument originales, sans prédécesseurs ni imitateurs, inventions
absolues, aucun autre artiste n’avait abordé cette situation, ces
personnages.

C’est quand on plane de bonheur, qu’on batifole, libre de ses
minutes, que tombe la possibilité d’avoir perdu ses affaires.

« Je voudrais reprendre ma veste et mon sac, dis-je a la femme du
vestiaire, mais je ne retrouve pas mes tickets avec les numeéros, qui
étaient dans ma poche. »

Elle refuse opiniatrement de me rendre les affaires, de me porter
secours. Elle recule avec de gros yeux.
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Un gardien alerté, portant une barbe grise, se charge d’ausculter la
salle. Et si des touristes, ayant tiré les tickets de ma poche, ou les ayant
trouvés au sol, étaient parti avec mes affaires ?

« Vous ne vous souvenez pas des numeéros ? demande une femme
de la sécurité.

- Non, répondis-je, angoisseée.

- Pour qu’on vous rende les affaires, il faut que vous laissiez cent
couronnes, dit un employé, en me montrant une consigne plastifiée.

- Oui.

- Comment peut-on savoir si ce sont vos bagages ?

- Par le nom! Je vous montrerai mes papiers d’identité. Je viens de
I'étranger.

- Bien, you’'ll come back, dit la femme de la sécurité avec cette voix
neutre tcheque, qui congédie. Mais pourquoi ne la laissez-vous pas
regarder si elle trouve ses affaires ? poursuivit-elle en se tournant
vers la caboche du vestiaire.

- Mais pourquoi, répondit celle-ci, parce qu’elle fait chleuh. »

Je déboulai d’'un trait jusqu’au guichet, pensant que cela avait assez
duré.

« Cette chleuhe elle est francaise et juive », dis-je.

Il y eut la méme crise de tachycardie que, la veille, dans la librairie. Je
pénétrai dans le vestiaire, regardai les manteaux un par un, incapables de
reconnaitre le mien. L’'un d’eux, noir parmi tant d’autres, aurait pu me
convenir, mais la taille des boutons venait d’étre modifiée.

« Je veux Vérifier sur son passeport pour juif », commenta la dame de
la sécurité derriére I'étageére.

-Prenez ce manteau-la, me suggéra le vieux barbu.

Quand il comprit que j'étais trop en état de choc pour reconnaitre mes
effets personnels, il dit :

« C’est bon », et me libéra de 'amende. Je ne reconnus mes affaires
gu’en tombant sur leur contenu.

Je filai dans le jardin ensoleillé du Sénat. Le bassin vert abritait des
carpes immenses.

Je songeai qu’a I'’heure actuelle, il n’y avait pas pire pour un Tcheque
que d’étre pris dans une situation d'incompétence vis-a-vis d’'un Juif, et
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d’étre soupconné d’antisémitisme. Ce n’est pas qu’une insulte comme en
France, ce semble appeler la punition divine ou la prison, je ne sais. Le
tempérament inquiet, sentimental, du Tcheque, rétif et paniqué par toute
guestion incongrue, toute situation sortant des habitudes, vit avec le
judaisme une histoire assumée dans le malaise.

Le matin, avant I'exposition, sous une tranche de soleil. Quelques
promeneurs, des jeunes, sont assis paisiblement. Il est dix heures, c’est
le bonheur. J'entends encore les Frangais se quereller, je me rends
compte qu'on les entend dans toute I'Europe. Ce ne sont pas des
journalistes. Méme légers, ceux-la ont une énergie positive, il leur reste la
culture, il y a une possibilité de I'hnumour, pour traiter des sujets. Ce sont
des gens en échec, a mon avis, qui redoublent de supériorité et de
froideur, tout en assurant avoir réussi. L’échec est humain — mot tabou,
c’était risible, fleur-bleu, prétentieux, de réussir comme étre humain !

Aprés l'exposition, je pris mon repas. Je commandai une polevka
(85 czk) ; excellente soupe avec du fromage fondu, trouvaille surprenante
Sous une nappe brunie de petits crodtons.

Le serveur du restaurant s’est dirigé vers une table de jeunes filles,
et leur a ainsi parlé :

« L’écrivain qui est ici pense que pour un Tcheéque, la pire des
choses est d’étre dit antisémite. En République Tchéque, quel mot
emploie-t-on pour désigner le degré du mal le plus éleve ? On dit
progromist. Ce mot désigne des A haineux. C’est la pire insulte du
vocabulaire tcheque dans la vie courante. Eh bien cette nuit, nous avons
eu progromist. »

Je le remerciai de la téte. Il me fit songer a un enseignant. Son
restaurant était joli, en bois, avec un comptoir d’auberge, des fenétres au
bois lilas. Je quittai la terrasse en longeant deux hommes hilares.
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Pour aller au musée Kampa, je me suis promenée sur la berge du
fleuve. Un jardin y verdissait.

Quelgues musiciennes de rue. Elles jouent assises au sol, sur ou
pres des ponts, des instruments a corde, les airs sont meélancoliques,
nostalgiques, doux.

J’ai entendu une voix qui parlait au-dessus du fleuve. Ce fleuve était
un grand bras, une familiere étendue brune, coupée de friselis blancs sur
les petites dénivellations.

« En France, on ne rejette personne », a dit fermement, ’'homme qui
parlait.

Ce sembilait a I'occasion d’'un discours politique. Deux femmes, et
un vieillard, ont entonné :

-Cette petite-1a, trop égocentrique. »
J’ai regarde le fleuve, accoudée contre le mur.

« J'entends, murmurai-je. J'entends en face du fleuve. (Sortant une
carte de mon sac). C’est quoi ce fleuve ? La Vltava. C’est bizarre... »

Et ma voix a été portée en écho par le vent doux comme les voix
sont portées par la mer. Des petites Francaises, invisibles, rirent... de la
situation. C’est ainsi que les anciens communiquaient, sans micros. C’est
ainsi que j'imagine la voix des aédes, portés dans toute la Gréce antique,
avec ces chants éloquents qui imitent 'ampleur d’'une vague immense. lls
étaient si habitués qu’ils se parlaient de loin portés par les eaux. En
Bretagne et en Normandie, j'ai trouvé des voix lointaines au-dessus des
vagues enroulés, je les ai entendus a toutes les mers du nord, comme je
les entendais dans ma capitale. Les hommes anciens savaient cela qui
maitrisaient les effets acoustiques. Aujourd’hui, tant les hommes
modernes sont habitués a ce que les machines fassent le travail a leur
place, ils ne portent pas une oreille attentive a ces voix promenées d’un
pays a l'autre, comme dans les légendes. Les nouvelles technologies ont
peut-étre creusé des sillons accentuant la diffusion de sons ; des canaux,
des zones de radioactivité aigue. On ne les voit pas a I'ceil nu plus que la
pollution, mais on les retrouve sur des bancs, dans des endroits sur-
fréequentés par les échanges téléphoniques ; nous ne voyons pas les
zones ouvertes par la circulation des ondes hertziennes. Quelle possibilité
a 'homme de se recueillir, d’éprouver, a tout ce qu'il voit il expédie un mot
cynique, railleur, importun, superficiel, quel macroscope automatique et
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verbeux que cet étre humain moderne, qu'’il est méconnaissable au regard
de ce qu'il a produit. Comme la voix amplifiée par I'eau et le vent, 'lhomme
pour moi est celui qui a la connaissance de la gravité et de la beauté du
monde, donc de la vie ordinaire.

Kampa est un célébre musée d’art moderne, les murs sont tout
blancs.

L’artiste Frantisek Kyncl y est célébré. Il était un véritable inventeur.
Il a fait beaucoup de monostructures, de bes nasvu (sans-titres), des frises
représentant des signaux acoustiques, le reste, des grilles sur tableau,
c’est ardu, fade et peu sensible, a I'arrivée.

Sa série de la Passion est ultra-moderne : les figures géomeétriques,
les couleurs primaires, sont d’'un charme sympathique.

J'ai beaucoup aimé que soient exposés ses journaux sous deux
vitres, en date de 1977 et 1981. On sent qu'’il avait besoin de grands
formats. Ce sont des feuilles de 33 x 46 centimetres : des notes de
recherches, des définitions de dictionnaire, un article auquel fut apposé
son commentaire a I'encre, une liasse de feuilles dactylographiées sous
pochette transparente, un collage de peinture ayant plu. Il rangeait ces
larges feuilles dans des boites en bois. Dans son cahier a couleurs — on
sent le méme besoin d’espace, de format, de face a face.

Neuf papiers encadrés montrent sa technique.

1/ Tracé d’une grille. Celle-ci possede des reperes de cartographie. En
dessous, l'artiste a peint un spectre avec les couleurs prévues.

2/ Méme grille, les coordonnées des cases en moins, avec insertion de
petits ronds.

3/ Il s’agit d’'une vraie peinture, sur papier blanc. Des taches sont peintes,
au méme niveau que les petits ronds précédents, et avec les couleurs du
spectre annonce.

4/ et 5/ Les petits ronds, devenus des points, sont reliés par des traits de
couleurs. Les couleurs sont définies en fonction des zones délimitées par
les taches sur I'ceuvre peinte. Le dessin 5/ est complexifié.
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6/ Il s’agit de la figure géométrique aboutie. Tous les traits tracés, entre
les points d’origine, sont en couleurs, distribuées au gré des zones (la le
bleu, ici le jaune, a cet endroit, le rouge...).

7/ 1l s’agit du début de la maquette : des tiges de plastique colorées sont
collées sur les traits du dessin.

8/ Dans cette suite, il y a pose des mémes tiges, la couleur en moins.

9/ Début de 'apposition du volume, avec ce qui semble l'aile d’un avion
(facon Léonard de Vinci), construite sur le dessin.

Il existe peu d’ascenseurs a Prague. Ceux-ci sont fermés, ou pas
faits, et on envoie les visiteurs, sans les avertir, comptant sur leur curiosite,
leur docilité aux visites guidées, monter a I'étage cing, puis six, pourquoi
pas d’avantage, sur des escaliers branlants ; les descentes donnent envie
de s’évanouir. J’ai vu tres peu de gens en fauteuils roulants, il se peut
gu’on ne réserve les ascenseurs que pour eux et sur demande ou carte.

A la tour de I'horloge astronomique, le jeune guide du Clementinum
ouvre les portes du sommet ; tous se ruent sur trente centiméetres de
balcon, pour prendre la vue. Assise dans la salle de clocher, refusant
d’étre en situation de vertige, japergois encore une interminable échelle
rompue, comme pour un projet d’aller jusqu’au ciel. Le guide, qui parle
anglais avec un énorme accent roulant, lance : « L’écrivain, elle vit
poupée ! »

Sur la place de la vieille ville, dite Stromestike Nasesti.

Deux jeunes filles, vétues de robes de haute couture, bleue et noire,
des robes pleines de voiles, un peu baroques, posaient I'une contre
'autre, visage contre visage. Plusieurs épaisseurs, des voiles fins,
dessinaient leur robe longue, échancrée au niveau de la poitrine, et des
épaules, qu’elles possédaient laiteuses.
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L’'une, en longs cheveux noirs, comme une Japonaise, portait
I'ample robe bleue.

L’autre fille se détacha et revétit un gilet orange. Elle s’isola. Une
peau superbe, le corps mince. Une épaisse couche de rimmel sombre,
indigo, allongeait ses yeux. Un touriste voulut poser a ses cétés. Elle s’y
préta sans broncher. Quel métier ! dis-je en les comparant, c’est comme
un début de prostitution.

« Mademoiselle, puis-je vous prendre seule ? »

Elle acquiescga avec un sourire poli, gentil. Je n'ai pas osé abuser et
n’ai pris qu’un seul portrait.

« Merci, vous étes beautiful. On dirait une peinture. »

Je partis en boitant d’un pied. Le soleil se couche a dix-sept heures.
Avec I'éclairage des lumiéres, tandis que la statue touffue, au coeur de la

place, s’obscurcit comme une brute de bronze noire, les claires fagcades
se teintent de rose. Les gens semblent éprouver du plaisir a trainer la.

Les transports publics dans Prague fonctionnent remarquablement.
Les tramways sont ponctuels, fréquents, et il est facile d’y trouver place
assise.

Je voulus montrer au conducteur mon ticket de transport, il dit :

« Oh ca, terroristes... » et m’invita a prendre place sur un siege,
sans me soucier de démarches aussi peu nécessaires.

Le quartier ou je descends, a dix minutes de I'hétel, a da vivre des
incidents. Les murs sont couverts de longs graffitis. La nuit, il subsiste une
géne, une atmosphére de fraicheur et de méfiance. J'entrai chez un
bouquiniste :

« Vendez-vous des cahiers ?

-Non », casse-t-il avec une réserve extréme, et des yeux gelés,
comme si j'étais un agent de controle.

Il m’'indique un magasin, plus haut. Celui chez qui jachete mon
deuxiéme cahier de voyage est un épicier d'origine asiatique. Il se
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présente, a toutes les clientes, comme « pédérastique ». |l fait rire une
petite brune, elle a peut-étre quarante ans, elle serre ses courses sur sa
poitrine et découvre, en somme, comment on cause ou ce qu’est un
« pédérastique ». Une femme plus jeune, au teint blanchatre, entre et me
murmure, d’un air effaré :

« Madame, pédérastique !

- Cava », dis-je en francais.
Quand je passe a la caisse, il me rend la monnaie :

« Bas i ! », lance-t-il.

C’est une expression francaise, une méchanceté de plus, pour dire
de quelgu’un gu’il est mesquin et cache une pensée basse.

Je lui réponds en anglais :

« Je ne parle pas le tcheque. Je viens de France, je ne peux parler
qu’anglais. Parlez-vous anglais ? »

Cela le fait taire. Je pars en silence, jen ai assez qu’'on se fasse
valoir a mes dépens.

La Républiqgue Tcheque est sans doute un pays bien différent de la
France ; par exemple : un homme qui dit son homosexualité y semble
absolument nouveau. Je découvre que les Tcheques connaissent nos
références ; ils se filent des mots en francais, se passent des phrases, en
proposent, par imitation et jeu verbal, tentative de sociabilité et — parfois,
pour blesser, ce qui est le cas de la majorité des réflexions dans Paris et
sa couronne. Aussi les habitants de Prague utilisent-ils la langue francaise
comme langue d’insulte. Cependant, le ton de la phrase est directif,
neutre, professionnel, quand celui du Francais, avec le méme vocabulaire,
se révele d’'une violence extréme. Les Tchéques ressemblent a des
Francais en diaspora, adoucis, a des provinciaux, des Parisiens qui ont
perdu la mémoire de leur vie antérieure, a des Européens qui vont libres.

Les lieux publics ne sont pas tres emplis, sauf les rues ou la foule
entassée, un peu lente, épuise ses journées. Les cafés et les restaurants
vivent, les boutiques sont variées, aussi innombrables et remplies d’objets
qu’ailleurs, mais il y a moins de clients ; cependant le pays vit. Ceci me
suggere que la France est en hyperconsommation.
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Soir a I’hétel Hasa. Vers dix heures, j'ai rabattu le drap du lit sur moi ;
jécoute et je cause de temps en temps, avec des voix de Francais qui me
sont familieres. Soudain, il est question du Président.

« Hein, monsieur le Président, vous n’avez pas voulu ! défie un
homme.

- Ma petite, lance un choeur de syndicalistes sur moi, tu as juste recu
un : non ! présidentiel.

- Vous n’avez pas honte de harceler un président ? fis-je.

- Hum », émet un autre, comme Vaclav Havel.

Tout a coup, le mur du son se mit a craquer. Jentendis un rale
d’homme en train de déféquer, trés au-dessus de I'hétel. Ses selles étaient
douloureuses. Il y eut un bruit radiophonique contre le mur. Une ambiance
terrible, mais que je connaissais, pour avoir déja vecu cet épisode en
France. Et il y eut une autre voix, de la chiure — comme le corps du roi a
Versailles, ouvert, et puis des corps de hauts fonctionnaires, une
atmosphere étouffante. Ce fut bas, immense et ébranlant. Comme au dix-
septieme sieécle, quand la déjection faisait partie du voyeurisme
céremoniel ; et jeus encore des sensations d’hypertrophie, propres aux
époques de révolution ou de grandeur politique. Des hommes se
déplacgaient dans d’autres couloirs. Le seul bruit incongru fut celui d’'un
homme tirant sur son slip — son ridicule d’élastique poché. Les chiottes
présidentielles semblent encore ce qu’'on donne a entendre au peuple
élevé : aux courtisans. C’est une ambiance un peu terrifiante, et ensuite,
on aime ces sensations — de royauté. Je songeai au Chateau.

Je mis mon téléphone portable a l'oreille et entendis passer des
messages s’adressant vraisemblablement a quelqu'un de bien plus
célebre que moi. Je me signalai sur la ligne.

« C’est toi, Marie-Eléonore ? » dit la dame prise en flagrant délit, qui
était une actrice. « On t'aime tous. »

Tout revint a la normale. Je sortis dans I'hétel en pyjama et en manteau.
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J’aimais beaucoup ma mere étant enfant. Chaque soir, elle venait
me border dans mon lit, elle rabattait la couette sur moi, m’embrassait
parfois sur le front, et me disait :

« Buena noche, mi amora. »
Puis, elle fermait la porte de ma chambre.

Quand, a l'age adulte, elle cessa de me reconnaitre, en quelque
sorte, répétant que jétais devenue trop différente de cette enfant, et
jamais en forme, cela fut, en somme, pénible a vivre. Jai toujours la
nostalgie de cette tendresse premiéere, élémentaire.

Il y a deux ans, c’est Michel Onfray qui me bordait ainsi. Il n’était pas
la avec ses bras, mais sa voix était celle d'un homme qui s’occupait
beaucoup de moi et me bordait. Il était comme mon pere, javais vraiment
dix ans, c’était 'amour fou. Que cela ne donne rien au quotidien m’a fait
faire des crises de colére innombrables.

L’hotel Hasa ressemble a une résidence universitaire.

La femme au guichet de I'hGtel me dit que je trouverai du chocolat
apres les vestiaires, dans la salle de hockey sur glace.

Deux équipes d’hommes étaient en action sur la grande patinoire.
En passant, je vis un magnifique homme nu qui prenait sa douche derriere
un nuage de brume.

Je pris un gobelet de chocolat chaud a la machine (16 czk). Les
joueurs, qui criaient de temps en temps : « d’extréme-droite ! », quand il
leur prenait des sursauts d’énergie dans les épaules, me saluéerent :

« Marie Pra !
- C’est comme au Japon », commenta un Francais.
Un joueur répondit :
« D’extréme-droite shiteiru ! » (« je fais d’extréme-droite »).

L’expression n’a jamais été aussi employée dans le monde
gu'aujourd’hui et elle est en frangais. Assister sereine a une festivité
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d’extréme-droite n’était certes pas dans mes ambitions, mais il n’y avait
pas mort dhomme. Cela consistait en un jeu énergique. Peut-étre les
joueurs se sentaient-ils sans retenue, pensant a des actes interdits.

« Jouer de gauche ? » essaya le Francais.

A ce moment précis, il y eut un flottement ; le jeu devint relaché,
mou, un petit groupe d’hommes marchant a tatons autour de la balle.

Jeudi 01°" novembre 2018

Ce matin, dans la salle des petits-déjeuners, un touriste asiatique
m’a saluée : « d’extréme-droite », simple et naturel.

J’avais observé que cette expression était tombée sur la téte de
gens parfaits, bien éduqués, peut-étre généreux, qui n’avaient tout
simplement pas plu et qui souffrent d’'un « extréme-droite » communiste,
méme apres la fin des régimes : leur comportement, leurs réactions ou
leurs idées sont toujours inadéquats, stigmatisés ; ces gens expriment le
désir de couper avec un systeme moral aussi étouffant que celui des
sociétes religieuses. Ce qu’ils vivent les prive de liberté et de vitalite.

Je me suis demandé si cette généralisation d’« extréme-droite »,
mot lancé sur des attitudes de politesse ou de recueillement, était une
marrade, un mot vidé de son sens historique, ou si 'on ne se saluait pas
ainsi, en Europe, dans les années vingt ou trente, dans les hotels, avant
que les régimes politiques deviennent ceux que I'on connait.

Hier, dans un passage ouvert, proche de la rue Karlova, un joli café
vide.

Dans cette grotte meublée, avec ses ardoises, des enseignes, un
magasin, je m’étends, les pieds souffre-douleurs, sur un banc en bois
contre une table de bois.

Trois compeéres, en haut noir a manches courtes, le crane a demi-
chevelu, causent et rient la-bas. Les murs du café sont peints en jaune, il
y a un peu de vert fade, aussi. Le comptoir fait songer aux années
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soixante-dix. La musique, lancée a fond, parait jeune et branchée.
Quelques tétes se proménent. Il commence a faire froid.

Les verres a Prague sont énormes, ne donnent jamais envie de finir,
ou rendent carrément malades. Les grosses quantités, mauvaises, sans
plaisir d’ivresse, dissuadent peut-étre de l'alcoolisme. Je me résous a
commander un Orangina, c’est la donne universelle. Le type qui tient le
café me répond : « Il ne reste qu'un gateau au miel ». Epais, le met se
révele délicieux.

Je passai un moment agréable avant 'embarquement. Les femmes
tcheques ont de bons éclats de rire, on leur raconte nos personnages et
nos dialogues venus de France et leur voix se fend de bonne humeur.
C’est un rire assez élégant, mais naturel, long et spontané a la fois, qui
fait songer au fleuve Vlitava. Les rieuses sont toujours accompagnées
d’amis quinquagénaires.

J’avais ces bons rieurs a la table voisine quand, sur une banquette,
une jeune brune, qui avait retiré son anorak noir, se mit a m’appeler, face
a son ordinateur, les fils blancs des écouteurs sur ses oreilles. C'était une
déclaration d’amour virtuel ! Elle avait un visage réveur, heureux, bon,
doux, enthousiaste. Elle éprouvait un monde d’harmonie, d’amour parfait.
Ce qu’il en ressort, sur les traits du visage, n’est pas si éloigné du cinéma
ou de la sculpture.

Tandis que je I'observais, ne sachant comment donner suite, elle
murmura : « Je suis repérée ».

A partir de 13, tout fut insupportable. L'ambiance de l'aéroport,
désagréable au possible. Au contrdle des bagages, un jeune employé eut
'audace de reconnaitre :

« If thinker, vraies vacheries » (si le passager est un intellectuel, on
lui fait de vraies vacheries).
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Dans I'avion, midi trente-huit. J’'ai le coeur déchiré de partir.

J’ai peur quand l'avion s’envole. Par le hublot, plein de petits
champs, des nuances de rouge brun, en plus du jaune et du vert habituels,
c’est assez plat et puis un peu bosselé, on apercoit de nombreux villages
éparpillés. Je pense aux cent-cinquante-trois. Je lis La Carte et le
territoire. Nous passons au-dessus des nuages. Cette terre est une crodte
de pain qui verdoie par fragments.

FIN

Ce voyage m’a été suggéré par ma directrice, M-M Réve. Il y avait a
Prague, avant d’y aller, Franz Kafka et I'article 77.



