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PREFACE POUR UN VAISSEAU SPACIAL



Je propose ici un texte condensé sur mes souvenirs d’enfance et
de jeune femme.

Ces extraits, je les ai allégés de nombreux passages trop
personnels, de noms propres appesantissant la lecture, de morceaux
susceptibles de contribuer a une vision infantilisante du passé — il ne
s’agit pas de bavasser dans une nostalgie chatrée et gateuse, mais
d’affirmer une généalogie, de dessiner le paysage d'une terre — la
Bourgogne — d’une région — la Méditerranée — de faire relater des
« histoires vraies » concernant la guerre, ou le milieu parisien; de
restituer des sensations positives, parfois euphorisantes. Comme
Stroheim découpant les rushes de ses interminables films, il s’agit ici de
réaliser son passé. Aux naivetés de I'anecdote, se conjugue les premiers
soubresauts intellectuels de I'enfance : comment un cerveau de la taille
d’'un poing envisage-t-il certains problemes deéja fondamentaux, et
devient-il un cerveau de femme ?

« Ca commence comme du Pepys et ¢a finit comme du Proust » :
petit & petit, devenir grand !



PREFACE POUR UN VAISSEAU SPATIAL

Les enfants de ma génération, les garcons plus particulierement —
mais je n’ai appris a étre une fille que sur le tard — étaient conditionnés
pour aimer les voyages dans I'espace. J'avais dix ans quand une sonde
nous envoya les premiéres images choc de la planete Neptune, énorme
et invivable boule bleue : les portraits de la belle lointaine passaient et
repassaient sur nos écrans de télévision ; ce fut, pour moi, une des
émotions fortes de cette année-la. J'avais longtemps langui, en vain,
pour obtenir en jouet un vaisseau spatial rond, surmonté d’'une sphére
transparente. J'adorais la science-fiction. Mais, surtout, ce a quoi
jaspirais le plus, c’était de tout préserver.

Imaginez — la Terre est détruite. La fin du vingtieme siécle
approchait, nous avions été des étres abominables, nos bombes étaient
a présent capables de faire exploser la planéte. Cela viendrait un jour,
forcément. Mais jaimais a la folie ce qu’il y avait de beau sur Terre ; et
jimaginais posséder un vaisseau, en forme de diamant coloré : les
objets nécessaires, aimés, y survivraient a la planete, lancés dans
I'espace, garantis pour |'éternité.

A défaut de vaisseau spatial, je possédais une autre machine
ronde, un cerveau. Et la aussi, jaccumulais. A un moment ou un autre,
tres tot, peut-étre ai-je dd penser: souviens-toi de tout. Ouvre un
magasin pour chaque sensation, chaque journée de ta vie. Trés tét,
parce que mes premiers souvenirs auditifs et visuels remontent a I'age
de deux ans. A trois, je discerne déja des raisonnements. A quatorze, il
fallut ouvrir la boutique, et l'écriture devint la petite monnaie pour
transposer mes souvenirs. Je mis alors en chantier un grand projet
autobiographique — qui n‘a cessé de se porter bien depuis — et les
épisodes de mon enfance furent ajoutés en préface. Je n’ai pas
conserveé ces derniers : paix a leurs cendres.

Si je les reprends a vingt-cing ans, ce n’est pas inspirée par ce
besoin fatiguant d'écrire de la nostalgie, de « confesser», de
« ressusciter », qui guette tant d’écrivains centenaires. Mais parce qu'il
est temps, je crois, de rédiger une préface aux années suivantes. Non
pas que I'enfance soit une préface : c’est un age solaire, une explosion
de vie, d’énergie, de couleurs et de réves au galop. L’enfance n’est pas
un début, mais un interminable midi, si vaste en explorations, si prés de
la réalité tactile que, I'écriture, au fond, n'a pas grand chose a y faire.



Mais je n’aime pas l'idée d’un vaisseau spatial auquel il manquerait une
patte ou une aile: aussi jentreprends de revenir sur mes treize
premieres années, tout en sachant que, dans cette masse foisonnante,
je ne pourrai extraire que quelques épisodes au grand jour.

Je suis née le 29 mai 1979, mais cette date n’est pas non plus un
début : nos ancétres étant déja nous-mémes, en naissant, nous ne
faisons que nous installer et reprendre un nouveau souffle. Il me parait
étrange de m’associer ainsi a ma propre famille. Le fait est pourtant Ia :
ma vie serait illisible sans ce qui la précede.

Ma famille paternelle tenait pignon sur rue a Beaune, dans le
commerce du vin. J'ai vu quelques fois ma grand-mére, c’était, sur la fin
de sa vie, une grosse femme diabétique qui vivotait grace a 'aide de ses
filles, dans un petit logis joliment décoré de ses propres tableaux — elle
était assez douée pour les peintures d’oiseaux — de bibelots surprenants
— elle m’offrit un objet oblongue en ivoire qui ornait ses étageres — et
d’'une bibliotheque ou reposaient, somptueusement reliées et alignées,
La Révolution de Michelet et toute la Comédie Humaine. Ma grand-mére
restait assise dans son fauteuil et, tout en parlant, se tournait
nerveusement les pouces : « Il n'est pas nécessaire de sortir, disait-elle,
on peut voyager dans sa téte ». Cette phrase résumait son mode de vie.
Elle me vénérait parce que jétais le dernier vestige de mon peére. On
disait beaucoup de mal d’elle : ses filles, tout en s’en occupant par
devoir, ne I'aimaient pas ; c’était une mére possessive, accaparante —
elle avait peut-étre méme, ai-je entendu, contribué a tuer mon pére.
Quand elle mourut, se sachant sans doute peu regrettée, ou ne se
regrettant pas elle-méme, elle abandonna toute velléité d’enterrement et
donna son corps a la science. Des godts de luxe et une vie difficile
I'avaient laissée sans économies : j'en regus en tout deux cent francs
d’héritage.

Ma grand-mere avait épousé mon grand-péere paternel, qui s’enfuit
dans la nature aprés lui avoir légué deux enfants : ma tante, alors agée
d’'un an, et mon pére, Pierre de son prénom, qui en avait trois. De ce
grand-pére, je n‘ai qu’une photographie, et cette unique, bien vague
évocation, que je pus arracher a ma grand-mere : « Oh, me dit-elle,
pouces tournoyants et sourire dans le vide, c’était un homme gentil, trés
gentil. » Ignorant ses origines, je me suis parfois plu a lui imaginer une
lointaine ascendance juive : pour moi qui suis devenue juive par I'esprit,
ce serait un peu le chainon manquant. Pourtant les faits n’ont rien
d’honorable. Mon grand-pere, qui était je crois un aventurier, partit en
Afrique et fut arrété pour détournement de fonds; on raconte qu’il
mourut en prison, appelant ses enfants a son chevet, ce que ma grand-
mere aurait jalousement caché ; une autre version des faits prétend qu’il



aurait fini sa vie en liberté, et sans se soucier de ses devoirs paternels.
Quoiqu’il en soit, son corps fut jeté dans une fosse commune dont
jignore jusqu’a I'emplacement.

Ma grand-mére se remaria, via les petites annonces, avec un
homme non moins volage qui lui donna deux filles et prit la fuite
également. J'ai eu tres peu de contact avec ces deux tantes : 'une s’est
installée dans une vie normale ; l'autre, mariée a un ivrogne et restée
sans descendance, n’a donné signe de vie que lorsque javais quinze
ans, apres s’étre soigneusement éloignée pendant I'apocalypse qui suivit
ma naissance.

Un an avant moi naquit le fils de la sceur de mon pére. Cette
histoire n'est pas anodine : elle s’intégre parfaitement dans ce tissu
d’événements auxquels je n'ai pas assisté, mais qui forme la matiére
premiére, I'argile incorruptible de mes romans et contes. Ma tante était
tres jeune et lI'enfant, le fruit d’'un premier amour hors-mariage. Ma
grand-meére, qui semblait considérer que les hommes n’avaient rien a
faire dans I'éducation des enfants, jeta le pere dehors et fit de ma tante
une fille-mere. Elle s’accapara mon cousin, qui ne dut son salut qu’a
I'arrivée énergique d’'un second amour dans la vie de ma tante : 'anneau
fut passé et I'enfant adopté avec succes.

Mais revenons a moi. Du co6té maternel, nous sommes le
croisement d’individus plus reposants. Mon autre grand-meére, « mamy »
de son surnom affectueux, que je n’ai jamais cessé de voir et qui porte
encore vaillamment ses quatre-vingt ans, alléluia, est issue de la petite
paysannerie de Haute-Marne. Elle a I'accent bourguignon endiablé et la
verdeur langagiere d’'un Mangeclous du terroir. Avec cela, les larges
proportions d’'une femme rompue aux durs travaux physiques depuis
'enfance. Mamy a connu la vie comme on la menait encore au dix-
neuvieme siécle. A I'age de huit ans, elle perdit son pére, tuberculeux
des suites de la Grande Guerre, et suivit sa mere, qui était domestique
dans de grandes maisons bourgeoises a Paris. Sa meére était un modeéle
de vertu et d’honnéteté, et mamy, déja d’'un caractére fort sociable — et
fort tout court — fut placée a I'école. Son terrible accent déchaina les
moqueries de ses petits camarades parisiens ; et la pauvre enfant, qui
savait si bien lire, chanter, conter, ne pouvait plus ouvrir la bouche en
classe sans que les rires n’explosent autour d’elle : l'institutrice I'en
punissait en I'envoyant s’asseoir au coin.

Une jeune femme, habituée des maisons cossues, des immeubles
haussmanniens, ou mon arriere grand-mere faisait le ménage, refusa
d’abord de rencontrer d’Edith Piaf, parce que : « Une fille du peuple ! »
Elle se rendit néanmoins au concert de la chanteuse — et en ressortit si



bouleversée, qu’elle devint littéralement adoratrice de cet air qui
m’obsede jour et nuit.

Enfin on retourna a la campagne ; mais la deuxieme guerre
mondiale éclata, et mamy, agée de quatorze ans, dut prendre avec sa
meére le chemin de I'exode. Un obus tomba a quelques metres de la
colonne de réfugiés dont elle faisait partie — et n’explosa pas. Ma
naissance a tenu a ce hasard.

Papy est moins bavard sur ses origines. Ses ancétres ont tenu a
Paris un café que fréquenta jadis Verlaine. Il y a des marchands et des
Maria dans sa famille, nom dont la consonance portugaise, italienne ou
espagnole — comme on voudra — m’a toujours intriguée. (Dans la rue a
Paris, certains étrangers me prennent pour une Russe.) Les années de
résistance passees, il devint instituteur de village et pere sévere de trois
filles, dont ma mere.

C’est ici le moment de parler de mes parents et de I'apocalypse.
Ma mere, née en 1950, avait vingt-deux ans, et mon pére dix-neuf,
qguand ils se rencontréerent. Leur sociabilit¢é mutuelle, leur goGt des
voyages, le climat de ces années-la contribuerent peut-étre a
I'enchantement. Maman, dréle et méme un peu fantasque (a I'époque),
se proclama « anarchiste révolutionnaire » le temps d’une saison,
comme tout le monde, et fuma des joints avant de réaliser qu’elle était
enceinte ; naive, gentille et généreuse, mais incapable de retenir le titre
d’un livre et la téte pleine de lieux communs, elle aima mon artiste de
pére qui jouait de la guitare et enregistra des chansons d’une qualité
étonnante. Doué pour les langues, il savait le grec, lisait les auteurs
americains alors a la mode et écrivait des poémes étranges.

Sa sensibilité extréme, sans doute ébranlée par son lourd passé
familial, se croyait atteinte sans remede. Il voulait vivre de sa plume, et
ne parvint qu’a étre infirmier psychiatrique. Un mal-étre lancinant, épais
et noueux comme de la boue mouvante, le poussa a boire. Ma mére, qui
le voyait s’anéantir, jugea bon de garder 'embryon que j'étais alors, dans
'espoir que cette naissance raccrocherait mon pére a la vie. Quand
jarrivai le 29 mai, tous deux furent extrémement heureux ; maman, qui
hésitait a m’appeler Marie ou Eléonore, se vit contrainte de me donner le
prénom double devant les piétinements de la sage-femme.

On s’installa prés du centre ville de Dijon, et mon pére continua de
boire. Voyant qu’il ne maitrisait plus toujours ses gestes, et qu’il portrait
parfois une arme avec lui, ma mere effrayée alla consulter un psychiatre
— lequel, sans doute aussi aving, lui conseilla simplement : « Madame,
dites a votre mari qu’il faut qu’il vous respecte. » En désespoir de cause,
le divorce fut prononce, j'allai vivre avec ma mére dans les H.L.M. de la



banlieue dijonnaise, et mon pere partit en Bretagne ou il se suicida
guelques mois plus tard.

Récemment, lors d’'une réunion familiale, ma mére brandit au-
dessus de la table une bouteille de vin de Beaune et répéta, souriante, a
qui voulait I'entendre, que ma branche paternelle était originaire de cette
ville, que mon « papa » y avait vécu... Je lui souris, reconnaissante
d’'une telle évocation. Les autres convives, oncles, tantes, grand-parents,
cousin, cousines, continuaient de parler, n’entendant pas ou feignant
I'ignorance. Il est des chambres mortuaires que les vivants n'aiment pas
visiter, méme en paroles.

A I'age de deux ans, suite a ce déces, je développai une gingivite
stomatique herpétique carabinée. J’avais l'intérieur de la gorge couverte
de boutons, hurlait des soirées entieres et urinait sur les chaises. Cela
finit par me passer, pourtant, comme tout passa, jusqu’au souvenir de
mon pere. Son existence fut oubliée, dans un compartiment de mon
cerveau. Niée, recroquevillée, maudite et méprisée, elle allait me laissait
libre pendant toute I'enfance. Je n’aurai pas 'ombre d’un pére jusqu’a
I'age de quinze ans.

Les années quatre-vingts ne furent pas seulement celles de la
science-fiction et du réve grisant, facile, qu’incarnait Neptune : dans les
faits, c’était le début du pourrissement social. Les moeurs soixante-
huitardes degénérérent en individualisme effréné et en provocation
clinquante, les anciens révoltés devinrent maitres de I'opinion publique
et élaborérent des diktats, I'argent caracola en téte de toutes les valeurs
et, tandis que le racisme, nouvellement interdit par la loi, rampait,
croissait derriere les coulisses, les plateaux de télévision, plus pailletés
et assourdissants que jamais, mettaient en valeur des femmes qui se
vantaient de faire des bébés sans pére. Je ne m’en rendais pas compte
et je remercie Dieu de n’avoir pas été adolescente, c’est a dire écorchée
et lucide, durant ces années borgnes. Pour moi, jétais en enfance
comme d’autres partent en voyage : ce serait féte et éternité — tous les
jours ou presque.



DIVINE ALGERIE

Je n’ai pas d’odeurs qui remontent de I'Algérie. Pas méme cette
odeur simple qu’on retrouve en soi certains jours de chaleur, quand, sur
une terrasse ou prés des mdriers sauvages, VOUuS VOUS surprenez a
sentir sur la peau de vos mains I'odeur du pain cuit, doré avec douceur.
L’Algérie que jai connue a I'age de quatre ans est donc sans saveur,
purement visuelle, comme une succession d’images jetées a méme
I'écran, hachées et tourbillonnantes. Mais ce qui demeure, c’est
I'impression d’'une joie sans relache, d’'une santé sportive, d’'une grande
facilité a vivre, quand rien ne faisait obstacle entre le monde et moi,
quand jétais toute a mon corps et a mes sensations pures, avant que
I'intellect ne vienne faire ses maux irréparables.

Dans l'avion, on me mit prés du hublot et, en tournant la téte,
japercus, sur le fond mi-bleu, mi-brumeux du ciel, un nuage rond et
touffu comme une boule de coton, un vrai nuage de dessin animé. Cette
intrusion de la caricature dans la vraie vie m’étonna.

Le premier souvenir que jai de I'Algérie, c’est qu'on nous logea
dans un hétel dont les rideaux étaient rouges, et qui, tirés, baignaient les
chambres dans une atmosphére sanguine. On nous fit grand honneur en
projetant sur la facade d’'un immeuble le film Ali Baba et les quarante
voleurs. Je me rappelle une scene dans laquelle des hommes, dont on
n’entendait plus que la voix, se poursuivaient sur des chemins terreux
noyés par la nuit ; et une telle conjugaison du noir de I'image et du noir
de la vraie nuit prétait a cette projection sur immense écran un
pittoresque dont j'étais ravie.

L’hétel donnait accés a deux piscines: une petite, qui était
rassurante et tres fréquentée, et la grande ou je me baignais le plus
souvent, sertie dans une bouée blanche a motifs bleus et jaunes. Le
bassin était carré et sa profondeur, de quatre metres peut-étre, affolait
mon imagination. Au fond de I'eau, une lucarne donnait, tel un aquarium,
sur les galeries de magasins construits en sous-sols. Nous nous Yy
promenions un aprés-midi, maman, son amant et moi, quand
subitement, une jeune fille surgit dans la lucarne et, ses longs cheveux
bruns clairsemés par I'eau, nous adressa un grand salut de la main. J'y
répondis émerveillée, consciente que je ne pourrai jamais accomplir
I'exploit de plonger a une telle profondeur pour aller saluer les passants.



J'eus durant tout le séjour, et jamais en dehors, la folie des
limonades. Il y en avait, comme un jeu de billes, des jaunes et des
oranges. J’'en prenais toujours une, pendant ces repas qui, servis dans
une vaste salle, avec un plafond de vodtes blanches retombant ¢a et la
en piliers, faisaient mes délices. L'Algérie était alors d’'une fraicheur
incomparable. Jamais ses couleurs ne m’ont paru violentes. Le ciel était
d’'un bleu sans intensité ni éclaboussure. Tout le groupe des touristes, y
compris maman, était tombé malade : pas moi. J'étais en grande amitié
avec les gens du pays, notamment avec notre guide, un jeune Kabyle
dont j'ai oublié le nom, et jusqu’au visage, mais ma mere m’assure qu'’il
avait les yeux bleus et les cheveux blonds.

Dans le car qui nous menait au désert, ce dernier entreprit de faire
chanter les enfants. L'un d’eux, interrogé, entonna dans le micro une
fredaine en vogue. Il avait six ans et peut-étre la maturité suffisante pour
oser cela, pensai-je en mon vocabulaire. Désireuse de me soustraire a
cette humiliation, et sentant mon tour venir, je fus intéressée d’entendre
que le garcon sollicité juste ensuite allait étre épargné : « Ah ! Il dort ! »
constata notre guide. Je me penchai contre la vitre, et, les yeux clos,
mimai le sommeil. « Eléonore, tu vas nous chanter quelque chose ! »
reprit le micro. Silence. « Bon, lanca le guide narquois, elle se cache et
fait la téte. » Je fus vexée que mon subterfuge n’ait pas mieux pris.

Le sol d’'un jaune doux vira au beige sale quand nous arrivames au
lieu ou étaient gardés les dromadaires. Est-ce le pelage de ces
quadrupedes qui déteint ainsi sur mes souvenirs ? Javais été la
premiere partante pour monter sur «les chameaux. » Leur vue me
stupéfia. lls étaient beaucoup plus grands, massifs, solides, que je ne
'avais imaginé. Décontenancée par cette réalité en coup de fouet, je
hurlai quand ma mére tenta de me pousser sur leur selle. Elle insista :
jai le souvenir d’'une violence psychologique inouie. Je me débattais,
pleurant de toutes mes larmes, les jambes en avant repoussant le vide.
Ma mere laissa tomber. Les bétes étaient bien gentilles d’avoir supporté
mes cris sans quitter leur bon air de vaches insomniaques.

Je ne me souviens guére du désert. Jusqu’au bout de notre
excursion, il me semble avoir vu de petites herbes, ténues et seches,
percer le sol. Nous devions étre a I'extréme pointe — le petit bout de
I'orteil du Sahara. Pourtant, je me vois aussi monter, avec impatience,
une bosse dont le sommet ne vient pas. La terre s’efface dans le sable
fin, rendu plus clair. Il n’y a pas d’arrivée, pas de boucle bouclée — mais
un immense bonheur d’étre 1a, un amour d’enfance pour ce pays qui m’'a
imprégnee.



PRENDRE LA MER ET MAL AGIR

Mon oncle et ma tante étaient riches, de la grande classe
moyenne. Leur maison a Saulieu, qui servait aussi de cabinet de
dentiste, en imposait. La salle & manger bordée de plusieurs piliers de
marbres enfoncés dans le mur. Le billard inutile, devant la chambre de
mes cousines, immense et tapissée de moquette bleue, avec, entre les
lits, des tapis de poils duveteux comme des nuages aplatis. Le pré que
la famille possédait, ses deux étangs, ou javais la nausée des eaux
boueuses, des promenades pour rien et des poissons péchés. La
propriété de mon oncle était un lieu si dépourvu de familiarité que je m’y
sentais, malgré mes cousines, toujours un peu mal a l'aise. Cette image
d’'un couple austére était si follement ancrée en moi que, quand ma mere
eut lintelligence de me dire: « Qu’est-ce que tu deviendras, si je
meurs ? » prise de panique je répondis: « J'irai vivre chez papy et
mamy. » — «lls sont vieux, c’est a la campagne ». Mon autre tante et son
mari vivant a I'étranger, il ne me resterait que l'austérité. Et cette
perspective ajoutait a I'épouvante de me retrouver seule au monde.

Pourtant c’est a eux que je dois la plupart de mes vacances, a eux
que je dois la mer, des nappes entieres de soleil, des brassées de
lauriers roses, des paysages intensément vécus, et adorés. L'été de mes
cing ans, seule année ou ma mere nous accompagna, ils louérent une
grande batisse située pres d’une plage de I'Atlantique. Etait-ce le lieu, la
ville alentour, nous disions que nous étions « a la Benne ». Pour situer
I'endroit, il n'est pas anodin de noter qu’une fois nous nous rendimes en
Espagne en voiture. Des montagnes péales encerclaient I'horizon. Je
demandai comment on prononcgait « montagne » en espagnol. Je retins
mal le mot, mais surnommai en cet honneur mon chat en peluche
Serras, dérivé de las sierras. On fit une pause dans un café espagnol qui
ressemblait a une grange. Un petit gargcon vint nous interpeller ma
cousine et moi : inconscient de notre différence, il nous débitait a la tire
des phrases incompréhensibles ; nous nous regardions génées de ne
savoir que lui répondre.

A la Benne, nous logions dans une maison a étage, carrée, sertie
d'un parc, vert et dégageé, avec son étroit logis d'arbres a l'arriéere. Un
midi, les adultes dressérent la table dehors ; les enfants jouerent, le vent
souffla, je vis voler au-dessus des bouteilles et des cris ma bouée



blanche. On ne me disputa pas, comme je l'avais craint, car javais fait
mal — et mal agir était une de mes hantises.

Me promenant a l'arriere du parc, je baissai les yeux sur une
chenille. Instinctivement, sans penser a bien ni mal, je I'écrasai du pied.
Ma cousine, qui avait mon age et un sens aigu de la nature, me dit : « Il
ne faut pas I'écraser, ce sont des bétes gentilles ». Je regardai la morte :
étonnement. En effet, pourquoi l'avais-je tuée ? Sa laideur ?... Elle ne
m’avait rien fait. Et c’était une créature inoffensive. Alors, dés que ma
cousine eut parlé, je sus que javais mal agi, et que je ne referais jamais
cela, sans raison.

J’ai retrouvé la béatisse, trente ans plus tard, et I'ai reconnue de
suite.

Il y eut des mal faire maritimes qui pouvaient codter la vie, mais
'exemple qu'on m’en donna cette année me parut excessif. Un jour, ce
fut tempéte : le drapeau rouge avait été hissé sur la plage. Rare et
excellente nouvelle. Je ne reverrai jamais ce spectacle. Par la suite, je
serai abonnée aux caresses de la mer Méditerranée, aux
chatouillements de ses vagues sans acier, petites lampées sur le sable
lisse et foncé par 'eau comme une peau halée. A la Benne, les vagues
s’affaissaient comme de fines falaises grises, dégringolaient en rouleaux
d’écume mousseuse — faisaient spectacle. Ca, une tempéte ! J'aurais
presque pu m’y baigner, et rouler comme un bigoudi entre I'eau fachée
et la plage déserte.



LES YEUX S’OUVRENT

« Etily a le maquereau négre, 'askari négre, et tous les zébres se secouent a
leur maniére pour faire tomber leur zébrure en une rosée de lait frais »

(Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal)

On préte plus attention aux chutes abruptes qu’aux lents
glissements de terrain. Si je me souviens au mot prés d’anecdotes
particulieres, je suis incapable de me rappeler une seule seconde le
moment ou mes yeux se sont ouverts sur I'apprentissage des lettres. Si,
je me souviens qu'’il y avait deux fagons d’écrire les t et les g majuscules
— mais du bouleversement intime que j'attendais, nulle trace. Le jour de
la rentrée, javais dansé d’ivresse jusqu’'a I'école. La sceur d’Anne-
Cécile, ma grande amie d’enfance, d’'un air blasé, me rétorquait : « Tu
verras, quand tu y seras depuis plusieurs années... » Je m’en moquais :
rien, rien ne pouvait valoir le bonheur d’apprendre a lire. Ce n’est pas
gu’a la maison on m’eut raconté des histoires ; mais je savais, pour avoir
vu la sceur d’Anne-Ceécile penchée sur son travail, que lire n’était pas
naturel. Que des traits arbitrairement tracés puissent signifier quelque
chose relevait a mes yeux de la magie domestiquée. Mais comment la
magie se résorba en ordre — mes yeux ne s’en souviennent pas.

Nous nous rendions a I'école primaire par une petite allée pleine de
charme, dite « allée Jacques Prévert, poete » (je lisais ce dernier mot :
pouet !, ce qui me faisait ricaner). L'école du méme nom était assortie au
quartier : la cour, avec son échantillon d’arbustes, son grand bac a sable
longé d’une allée, son terrain de sport et son préau, et doucement
fermée par un grillage trés fin, n’était écrasée par aucune ombre ; les
batiments, quant a eux, se présentaient sous forme de cubes
fraichement peints, clairs et aéres.

Je fus prise d’écriture sous I'impulsion d’une urgence extérieure.

J’avais sept ans. A I'école, des garcons martyrisaient de moqueries
une fillette nommée Nazah. Elle était grande, maigre, trés renfermée, et
se départait rarement d'un air triste qui ajoutait a sa gentillesse
d’apparence. Elle encaissait sans mot dire les railleries dont elle était
I'objet : les autres lui disaient qu’elle « puait ». Et cette puanteur avait
une origine pour eux : elle était arabe, elle ne se lavait pas — les deux
insultes étaient jumelles. J'étais choquée qu'on lui inflige un tel



traitement. C’est vrai qu’elle avait une odeur, différente de la nétre, un
peu fade — mais je n‘admettais pas qu’on la maltraite pour cela !

Je possédais un grand cahier dont la couverture représentait une
mappemonde lumineuse sur fond noir. Je ne sais comment I'idée me
vint, en partant des mésaventures de Nazah, d’écrire un livre contre le
racisme qu’elle subissait. Je rédigeai donc deux pages de préches, si
'on peut dire, convaincus, sensibles et simplistes, a des lecteurs
potentiellement racistes. J'y disais que rejeter les Noirs sur les
apparences était injuste et que si notre planete était en danger, « I'union
de tous ses habitants serait nécessaire pour la sauver. »

Comme je ne pouvais nourrir tout 'ouvrage de ce constat moral, je
décidai d’ouvrir mon livre a la géographie mondiale, qui me passionnait.
Il 'y serait question des différentes couleurs de peau d'un continent a
'autre, des buildings américains et des dessins animés japonais, du
drapeau rwandais et des prénoms européens.

En face de chaque page écrite, je disposais d’'une page blanche
que jemplissais de dessins illustratifs ou de jeux édifiants a l'usage de
mes lecteurs. J'insérai un passage sur « les stars » d'origine étrangere :
il allait de soi qu’elles étaient américaines par essence. L'exemple de la
star était a mes yeux Madonna. Et cela allait bien, comme nom, a une
célébrité. Ce fait m’interpellait : pourquoi les chanteuses, les acteurs,
portaient-ils des noms qui sonnaient si bien et allaient de pair avec leur
image, leur personnalité ? Pourquoi jamais un nom plat ou ridicule ?
J’ignorais alors qu’existaient les pseudonymes. Et je ne parvenais a
expliquer cette adéquation parfaite entre un étre humain et un nom que
par le biais d’'une prédestination mystérieuse, quoique contestable : car,
écrivis-je, quand les stars étaient bébés, en les nommant on ne pouvait
pourtant pas deviner ce qu’elles allaient devenir. Mais je n'avais pas le
vocabulaire suffisant pour exprimer ma pensée, et, tout en lisant mon
texte & ma mere qui, assise sur son lit, me contemplait (pour une fois)
avec une joie rayonnante, je sentis que je cafouillais — qu’'une ficelle
manquait entre I'idée et moi.

L’enfance est une tréve aux questions psychologiques — notre
regard, alors débarbouillé d’'un égotisme douloureux, se porte avec plus
d’aisance vers le monde extérieur. Le questionnement reste au-dehors :
assise dans une voiture, pres de nos tentes plantées sur un terrain de
camping échelonné curieusement, en escaliers, je feuilletai mon premier
livre d’astronomie. Les planetes du systeme solaire. Fabuleux. J'y pense
et c’est comme si je me répandais hors de moi... J'apprends que le soleil
mourra un jour, dans quatre milliards et demi d’années. C’est un choc.
L'immensément grand a raison de moi.



FONTANGY

« La mélancolie, cette étrange fleur du mal ; la nostalgie, cette
exquise fleur du réve » (Pierre Poupon, Les Fruits de I'automne).

Quand la voiture maternelle avait monté la route qui méne a
Fontangy, un petit village bourguignon ou vivaient mes grand-parents, et
qui ne ressemblait a aucun autre village, quand la neige faisait marée
blanche sur ce lieu bati au flanc d’'une colline, ou que le soleil en
décuplait la beauté des teintes, et que le panneau annong¢ant Fontangy
paraissait au bord de la route, je levais les bras et faisais coutume de
crier un: «Fontangy!» tonnant d’enthousiasme. Puis la voiture
descendait une coéte et remontait un chemin, et cela suffisait pour que
Fontangy épouse la structure du toboggan. Toutes les maisons du
village étaient des laideurs, de vieilles pierres; la maison de mes
grands-parents, qui les surplombaient, avait la fraicheur des maisons
neuves, elle irradiait par sa blancheur, son aspect massif et ses contours
clairs.

De sa terrasse, il était aisé d’embrasser du regard I'ensemble
doucement vallonné du paysage. S'imposait a nos yeux une colline large
et basse, arrondie comme un sein, couverte au sommet d’'un mamelon
de forét d'un vert sombre, dense, qui paraissait étre de la mousse.
Ailleurs, le paysage s’aplanissait, et derriere les maisons aux toits de
tuiles oranges, des prés verts a moutons ou vaches blanches, des
champs jaunes, cuivrés sous le soleil, avec leurs énormes boules de
foin, et quelques arbres feuillus parsemeés, déroulaient leur tapis comme
une somptueuse pate d’'amande, jusqu’aux foréts du Morvan, ou le soir,
jétais émue d’apercevoir, sous I'horizon, les lumiéres de Saulieu parmi
lesquelles battaient le coeur de mes cousines.

A Fontangy, les jours se fondent les uns dans les autres, il n’y a
guére de souvenirs saillants sur lesquels je puisse m’attarder, sans
perdre I'essentiel — leur insaisissable couleur. Pour mes dix ans, mon
grand-pere m’offrit un grand tableau noir d’instituteur, en bois : j'étais si
contente que je lui avais sauté au cou. J'allais pouvoir imiter chez moi ce
que je faisais quand javais le privilége d’entrer dans la mairie, abritant
aussi I'école du village et son unique salle de classe. Le sol était couvert
de grandes dalles froides, les murs d’'un vert pale étaient percés de
fenétres trés hautes. Il y avait un vaste tableau d’ardoise grise, lisse
comme une vitre, poussé au fond de la salle. Je prenais les craies et je



composais un cours, je notais des multiplications et passais I'éponge
séche, qui laissait sur la surface un nuage blanchatre, tandis que de
minuscules pellicules de craie tombaient sur le rebord, m’enveloppant de
leur odeur. Si javais le droit d’étre |a, c’était parce que papy, qui avait
longtemps enseigné en ce lieu, travaillait dans le bureau adjacent: |l
était secrétaire de mairie ; pour moi c’était la méme chose que d’étre
maire.

Un jour de soleil, comme j'escaladais les murs en pierre, je fis
I'inventaire de tout ce que mes grand-parents possédaient, et il me vint
la certitude que papy, qui faisait de la politique, était riche, que la plus
belle portion du village nous appartenait. D’abord cette maison, neuve du
hangar, noir, aux murs couverts d'outils de jardinage et d’ustensiles,
avec sa chaufferie et sa cave a bocaux, son congélateur empli de
sorbets aux framboises entassés par son Mangeclous d’épouse,
jusqu’au grenier, dont une partie, d’abord réservée pour deux lits
sommaires, avait été reconvertie en chambre de luxe. Je fréquentais
surtout l'étage intermédiaire : pour sa salle ou vivent encore les
fantdbmes des cadeaux déchirés ; pour sa cuisine ou nous mangions, de
la soupe aux vermicelles le soir, et des gaufres parfois; pour ses
chambres qui étaient au nombre de trois, comme dans les maisons de
riches.

Le jardin, sous la terrasse, tombait en talus, les fleurs s’y
déversaient, un banc de pierre et un mince escalier gris, discret comme
le filet d’'un ruisseau, lIézardaient entre les buissons. Derriére la maison,
le jardin, plus ombragé, s’achevait par une rangée de thuyas, et nous
avions une balancoire colorée a trois siéges. Quand javais trois ans, les
femmes de la famille m’y poussaient et s’esclaffaient de rire car je
chantais a pleins poumons : Le tourne-sol, le tourne-sol, n’a pas besoin
de bousso-le ! Mais vite, cet exercice, dont jappréciais les mouvements
aériens, me donna des nausées. J'étais pourtant d'une santé
resplendissante ; Fontangy me voyait sauter d’'un mur a l'autre, effectuer
en courant I'ascension du pré qui, derriere nos thuyas, montait raide vers
les hauteurs de la colline, faire des pompes et filer sur les routes en vélo.

J'affectionnais le mur qui séparait le pré du potager de mamy ;
c’était une zone franche entre les vachettes et les grappes de reines-
claudes. Ma grand-mere, courageuse au travail, cultivait pommes de
terre, fraises, haricots, tomates, salades, et des fantaisies de saison ;
comme si ce n’était pas assez, les enfants pouvaient, en longeant la
maison, faire la cueillette des framboises. Au cceur du potager, une
vieille auge en pierre, qui n'avait jamais servi que de baignoire quand
I'eau courante n’existait pas, fut inaugurée bassine pour mes quatre ans,
avant de redevenir réservoir deau, quand mes grand-parents
renoncérent a utiliser leur puits. Fascination des puits ! Nous plongions



la téte vers ces profondeurs du temps jadis. Prés du cimetiére, le vieux
lavoir délaissé commencait de tomber en ruines. Chaque soir, une
fermiere veuve, et sa fille de dix-sept ans (comme ce chiffre
m’impressionnait !), faisaient défiler sur notre route leur troupeau de
vaches blanches, qu’elles allaient coucher dans un pré lointain. Le
cortege longeait le grand poulailler de ma grand-meére, ou une dizaine de
volatiles femelles menait grand train de vie.

Tout cela était nobtre, comme était mienne la cour de I'école
communale, puisque que jétais libre d'y jouer au football, et que mamy,
munie d’'une lampe de poche, venait chaque soir y nourrir des lapins
couchés dans de petits clapiers sombres ; nétre, le verger aux arbres
secs et noueux que je descendais en sautant le mur d’'un bond, parce
gue son propriétaire nous autorisait a y faire la cueillette des poires, et la
maison effondrée qui y éparpillait, dans I'herbe jaune, ses dernieres
ruines.

Il est des lieux que j'ai aimés et qui m'ont servie sans faillir, des
paysages que jaurais empochés, pour mon vaisseau idéal. A Fontangy,
mon imagination se défroissait et filait au vent, au rythme des courses et
des roues du vélo. Je suis heureuse de noter qu’a I’heure ou j'écris, cette
patrie nous est encore intacte.



CAVALAIRE

J'avais sept ans, derechef. La mer est calme et trop fraiche —
décevante comme chaque matin. Elle repose, la surface a peine irisée
par un vent léger. Sa transparence me la rend redoutable. Je sais
parfaitement nager, mais j'ai la phobie des eaux profondes. Ce sera la
seule angoisse qui me poursuivra durant les neuf séjours que
jeffectuerai a Cavalaire, tous les mois de juillet dés I'age de six ans,
jusqu’au début de l'adolescence. Angoisse, parce que mon oncle
n'admet pas cette phobie.

Une apres-midi grise, sous un ciel en soupape et grevé de brume,
un souvenir me sauta a la poitrine. Mes dix mois de midi éparpillés sur
treize ans ! Au matin, les lits de mes cousines et la chambre blanche ou
le soleil entre ; les soirs parfumés, I'air encombré de cigales, et le jet
d’eau que je tiens pour arroser les lauriers roses ; la mer verte dans
laquelle je m’amuse a faire roulade avant roulade arriére, pres d’une
plage assommeée de soleil. Nous avions chacune notre tour de service
pour mettre la table, et les larges verres étaient ocres et opaques. L’allée
ou on garait la caravane de mes grands parents, bordée de pierres
brillantes ; nos trajets a la plage, et ce faux raccourci qui était un petit
parc de pins, au sol jonché d’épines odorantes.

Cavalaire était une petite ville touristique du Var, cernée par la mer
Méditerranée et des collines peuplées de villas somptueuses, aux tuiles
rousses et aux murs cremes, achetées par des étrangers. Les routes
étaient bordées de lauriers roses. Quand nous n’étions pas a la mer ou
sur le port, nous montions au Signal, le sommet de la colline sur laquelle
était batie la villa que louaient mon oncle et ma tante. Et c’était charmant
le soir que ces chemins goudronnés serpentant entre les villas, dont
nous comparions les meérites, ici une piscine, la un joli chemin dallé, une
végeétation foisonnante... La ballade qui nous amusait le plus restait celle
qui menait de la plage a notre villa. Nous avions le choix entre prendre la
route goudronnée, sous un soleil tapant, de longer des maisons apprises
par coeur, sans aucun ombrage, ou d’emprunter un raccourci rafraichi
par les arbres ondoyant au son des cigales.

J'étais passionnée par les chants de la Révolution frangaise, et je
les avais entonnés sur la terrasse, ou nous prenions tous nos repas.
Faite de petites dalles rouges et sillonnée par les fourmis, elle était en



partie couverte : des tiges de fer avaient permis le maintien d’'un toit en
fines lamelles de bambous ; derniére nous, les plantes grimpantes
achevaient de cerner la table. J’avais surnommé Moise un pin parasol
obese, asile des fourmis, aux branches duquel furent tendus des
hamacs. Montée sur l'arbre au coucher du soleil, je contemplais la
colline d’en face, les couleurs douces du ciel, la sérénité de l'air et le
cceur me battait de bonheur...

Un des grands plaisirs de Cavalaire, c’était la plage I'aprés-midi. Il
y avait beaucoup de monde et la mer réchauffée, verte, opaque,
dansante. J’en prenais possession comme d'une piscine, faisant sous
I'eau des successions de roulades avant et arriere. Puis, une fois sortie,
je me ruais vers la douche publique et, glacée, enroulée dans ma
serviette, jattendais qu’une place sur les matelas se libére. Couchée, le
dos doucement tamponné par le soleil, jécoutais alors le roulement des
vagues, le choc léger des balles de ping-pong sur les raquettes en bois,
les froissements de papier glacé si ma tante lisait un magazine, tant de
bruits délicieux a l'oreille... La journée s’achevait par une tournée de
glaces au petit café en bois de la plage ; je prenais un sorbet a la vanille
— invariablement le méme, car javais I'estomac étroit comme d’autres
ont I'esprit borné.



DES CHIFFRES ET DES LETTRES

J'étais une enfant sociable, sans cesse avec les garcons de ma
classe — bagarres, football, polémiques, discussions autour des dessins
animés — et ce n’est qu’a I'adolescence, constatant 'immaturité de mes
congeéneéres, leur conformisme et le rejet méprisant de beaucoup d’entre
eux face aux «intellectuels », que je me recroquevillai, puis me liai
d’amitié avec des gens en général plus agés, des hommes surtout.

A dix ans, la lecture, en dehors des bandes dessinées, n’était
guere de mon cru. Pour ma grand-mere, ce désintérét constituait un
déshonneur planétaire. Certes, jécrivais des histoires policiéres, mais il
fallut qu’'une de mes institutrices nous fasse lire les Souvenirs d’enfance
de Marcel Pagnol, dont la langue chantait souple, colorée, et bruissante
de vie comme une image, pour que jaie ma premiére histoire d’amour
avec une ceuvre littéraire.

L’astronomie, elle, m’enchantait quotidiennement. Des étoiles de
papier, phosphorescentes la nuit, brillaient collées au plafond de ma
chambre. Au-dessus de mon lit était tendue une affiche représentant
toutes les constellations des deux hémispheres, avec le nom des étoiles
— j'en savais un grand nombre par cceur. Ma passion pour 'accumulation
des chiffres me poussait a retenir les caractéristiques des corps célestes
— magnitude des étoiles, degré de pesanteur des planéetes, compaosition
de leur atmospheére... J'en faisais des listes incessantes qui prenaient
'allure de concours de beauté. Sachant quelles constellations
devenaient visibles a telle ou telle saison de lI'année, je langai mon
regard a I'assaut du ciel. J'appris a reconnaitre dans la nature ce que
javais étudié sur papier, et chaque découverte majeure me procurait une
émotion ou étaient mélés le sublime et une intime sensation de
fraicheur.

Ce fut dans un jardin prés de Chalons, que je reconnus Aldébaran,
I'astre rouge le plus brillant de la constellation du taureau. Le ciel, enlacé
entre les branches d’arbres hauts, et I'étoile au sommet de la voute. Je
voulus avancer, espérant qu’'a cette heure tardive, les constellations de
I'hiver, si attendues, si révées, allaient paraitre a I'horizon : mais un
immeuble neuf verrouillait la vue.

Enivrée par mes succes, jallai les porter jusqu'a Paris, au
planétarium de la Villette. Etre sous une voUlte étoilée, méme artificielle,



entendre parler de I'espace, constituait pour moi une jouissance digne
du Big-Bang. Comment résister a cette beauté qui écrase et souléve ?...
A la fin de la conférence, désireuse d’'impressionner I'organisateur, j'allai
lui soumettre une question (dont je connaissais la réponse), a propos de
I'étoile Acturus, dans la constellation du Bouvier. Etait-elle d'une
magnitude relative de 0.6 ou de 0.06 ? La curiosité alors piquée par mon
age, ’'homme me demanda quels étaient les noms des trois étoiles de la
ceinture d’'Orion. Ma constellation préférée! « Alnilam, Alnitak et
Mintaka », fis-je immédiatement. Il en resta bouche-bée. « Cela fait vingt
ans, dit-il, que je pose cette question a toute sorte d’adultes, et aucun n’a
jamais su me répondre. »

Avoir dix ans, c’était étre a son midi. La vie n'a jamais été aussi
vivante que cette année-la, année d’énergie généreuse, artillerie lancée
au cceur de toutes les cibles désirées, année si partagée et expansive,
au corps et a I'esprit sans cloison. Mes dix ans n’auront pas de redite....
Et ce sera tant mieux !



ELLE S’APPELAIT ANNE FRANK

« Rien n’est plus difficile a connaitre que le malheur ; il est toujours un
mystere. Il est muet, comme disait un proverbe grec »

(Simone Weil, Expérience de la vie d’usine)

J'étais en quatrieme, et la longue récréation du midi me valait
d’ennuyeuses promenades dans la cour du collége. Un nceud solide
manquait a ma vie. Je m’étais résignée a ne pas avoir a qui parler dans
les profondeurs ; mais, a treize ans, je révais encore de réhabiliter
'aventure dans mon existence, depuis que celle-ci avait cessé d’étre
intéressante, et moi avec.

Une camarade de classe me préta un livre qu’elle avait apprécie, le
Journal d’Anne Frank. C’était un petit livre de poche a bordure jaune. Sur
le fond bleu de la couverture, devant un extrait d’écriture manuscrite, se
dessinait la figure d’'une enfant au sourire mince et aux yeux noirs
malicieux. Je vais étre fascinée par son regard et par la maigreur qui se
devine sous la robe blanche, par I'écriture aussi. Je commence a lire,
mais je ne suis pas enthousiasmeée de suite. Je vais laisser, comme de
coutume, trainer le livre.

Vacances de février 1993, Fontangy. Je dors dans la chambre de
mon arriere grand-meére, morte quand j'avais sept ans. Tout, du mur aux
rideaux, de la couverture a I'édredon du lit, est dans les tons ocres et
jaunes, et le soir, a la lumiere de la petite lampe, la piéce gagne en
intimité chaude, moelleuse, rassurante. La journée, le temps reste gris.
La vie semble s’étre arrétée mollement en moi, inactive et limagonnant
avec toute l'inquiétude des oisifs. Je reprends le Journal, moins parce
qu’il me passionne que parce que jai a le rendre. Et puis, jarrive aux
premiers passages ou Anne Frank parle de son désarroi : « Qui d’autre
lira jamais ces lettres, si ce n'est moi-méme ? Qui d'autre me
consolera ? » La langue est simple et déchirante, et je sens bien que je
n’ai jamais su crier ainsi, jamais su émouvoir ainsi, méme en écrivant,
alors que je ressens jusqu’au fond du cceur ce sentiment d’abandon.

Je tombe dans le livre. C’est une trappe merveilleuse. Anne a tout
ce que jaimerais avoir, le courage et le got du travail, cette force de vie
qui, grace au découpage fabuleux, habilement agencé des jours, donne
a son existence le relief qui manque a la mienne. Je suis bouleversée
par sa sensibilité et la facon dont celle-ci passe, d’elle a moi, a travers



les mots. J'admire la clarté droite, rigoureuse de son esprit, et les
phrases qu’Anne Frank écrit sur la maturité qui s’acquiert. Mais quand
vient la fin du livre, jéprouve un long, profond déchirement, je ne cesse
plus de pleurer mon amie assassinée. Je prends une feuille et j’écris une
lettre pour elle, pour qu’elle m’entende.

Il est des livres comme des mariages : on ne s’en remet pas. Le
soir du 28 février, sur de petites feuilles blanches volantes a carreaux,
munie d’'un stylo noir, je commencai a tenir mon Journal et découvris,
sans le savoir, mon Amérique. Certes, mon écriture était insignifiante,
ma réflexion se perdait dans des digressions enfantines, jaccumulais
des noms de choses faute de parvenir a leur donner vie, je ne possédais
pas ce talent qui sert de rives aux narrations les plus informes. Mais,
ayant terminé le soir, je reprenais mon journal le lendemain matin ; jy
revenais I'apres-midi, et une passion naissait entre le papier et moi, plus
ambitieuse peut-étre que toutes mes tentatives passées. Au bout de
quatre jours, jéprouvai déja le besoin d’écrire... une préface, aux
quelques pages que javais rédigées. Car ce journal, je I'avais désiré, ne
resterait pas cet embryon, ce souffle d’adolescente ; un jour je saurai
écrire une ceuvre, un jour je cesserai d’étre banale.

Huit ans plus tard, un gros texte tapé a 'ordinateur, relié, et fruit de
Six a sept versions de réécriture, de compositions, de reprises
acharnées, fut mis dans mes boites a manuscrits, et donné a lire : c’était
le Journal d’une jeune femme écrivain qui avait, grace aux mots,
redonné a la vie son ampleur perdue, et puisé ses régals dans le
quotidien.



DU PREMIER LIVRE AIME, AUX AUTEURS DE CHAIR

Je lus tout ce qui existait sur Anne Frank — et la difficulté de son
pére a la publier. Cette histoire n’a jamais cessé de m’émouvoir, de me
facher — de me passionner. Bien plus tard, je découvris la réalité des
usines a livres — les maisons d’éditions. Vers I'age de vingt ans, montée
a Paris pour mes études, je fus, d’abord par relation, puis par
« débrouillardise », introduite comme stagiaire chez deux éditeurs
parisiens, Robert Laffont, spécialiste en littérature générale, et Plon
Perrin, plus axé sur les publications historiques.

Je gardai de bons souvenirs du stage de deux mois que j'effectuai
au service éditorial des éditions Laffont. Le cadre y était somptueux. De
la grande salle de réunion au sommet de I'immeuble, avec baie vitrée et
terrasse garnie de plantes, aux vastes escaliers blancs qui, a chaque
tournant, abritaient une photocopieuse moderne, précise et jamais en
panne ; de I'entrée luxueuse — avec sa porte vitrée transparente contre
laquelle je me cognais sans cesse — aux bureaux clairs et souvent
larges des employés ; des ascenseurs aux petits fontaines d’eau
potable, presque tout contribuait a créer un climat douillet pour une
fragile cométe de mon espece.

On me confiait peu de missions. J'assistais la secrétaire, je faisais
des menues taches. J'enregistrais les manuscrits envoyés a I'éditeur de
poésie Alain Veinstein, lui-méme poéte et romancier assez coté. Cet
homme, réveur deébraillé, soupirait a chague nouvel arrivage tant il
trouvait affligeantes les productions de ces obscurs aspirants au
Parnasse. Ce mépris me choquait amérement — par empathie ; jécrivais
beaucoup, y compris a propos des faits et gestes de ces « officiels » qui
ne me jetaient pas un regard ; je savais qu’ils me pensaient dépourvus
de ces qualités d’observation et d’écriture que je possédais déja a un
degré avance.

C’était amusant d’avoir des célébrités au téléphone ; et cela faisait
toujours son effet de le raconter ensuite. «All6! C’est Tsvetan
Todorov ! », chanta une voix slave a mon oreille — ce qui ne manque pas
de me faire rire aujourd’hui encore. Au détour d’'un couloir, je tombai nez
a nez avec Jean d’'Ormesson : sa petite taille m’étonna. Il avait un
pantalon jaune et une chemise toute simple — a peine un habit de ville.



Cet homme semblait dépourvu de magnétisme et d’arrogance. Nous
nous dimes simplement bonjour.

Il y avait aussi le comique involontaire du métier — l'arrivisme de
ma voisine de bureau, qui ne voyait en moi qu'une gentille et
insignifiante passageére ; un journaliste caractériel, qui avait déja publié
vingt livres sur les courses de voiliers, et qui m’expédia un : « Quoi ?! »
furibard parce que jessayais de défendre timidement les correctrices de
son manuscrit ; la patronne de la boite, qui morigénait ses employées
comme des petites filles, empruntait un ton sec de caporal lorsque
jentrai dans son bureau pour lui remettre des photocopies, et qui se
promenait en chantant (pieds nus ? jai le bénéfice du doute) dans les
couloirs. Une réunion de nouvel an, qui sentait bien sa bourgeoisie
parisienne — cheveux courts et teints des dames quinquagénaires, bijoux
de ci de 14, gestes de bon ton mais sans élégance, petits cadeaux et
petits fours — un air commun, une affectation de bienveillance et de joie —
les confitures de grand-mere. La secrétaire me glissa a l'oreille : « C’est
la messe-basse, ici. Tout le monde se sourit, mais personne ne peut se
piffer. »

Comme le temps libre ne me manquait pas, je me proposai pour
lire des manuscrits et en faire la critique. Et je découvris une femme de
lettres inconnue, Maxime Pascal, et son beau roman, Avril en hiver,
bénie soit la postérité si elle retient ces noms. Imaginez une petite Avril
Evagari, dont le pére ruiné s’est suicidé, et qui survit auprés d’'une meére
usée par la misere, le chagrin, la maladie. Amoureuse de musique, elle
dessine sur des cartons et des draps le clavier d’'un piano absent. Autour
de cette enfant, entre les grilles d’'un vieil hépital et les arbres d’un
square, errent des jeunes gens, brisés jusqu’au suicide ou acharnés a se
survivre... Chaque chapitre fait entendre la voix d'un personnage
différent, et I'histoire alors esquissée est reprise par d’autres narrateurs,
témoins du méme monde et musiciens des mots. La diversité des points
de vue et des récits, qui s’entrelacent, s’épient, se répondent, défi
littéraire difficile, appelait une lecture attentive, d’autant plus que le texte
nécessitait parfois des recentrages. Mais le roman, emprunt d’une
sophistication a la Virginia Woolf, comprenait de si beaux morceaux, le
style, tres personnel, insufflant une réelle magie aux peintures de la
souffrance morale, de la musique ou de I'errance.

Un tel livre était « trop peu commercial » — il s’agit la d’'un argument
de paresse — pour convaincre la machine éditorial ou je travalillais,
encore qu'’il e(t regu de bonnes appreciations.

Une fois pourtant, le fardeau d’'une mission plus urgente que la
publication d’une nouvelle Virginia Woolf, tomba sur mes épaules. Une



éditrice littéraire, vieille dame élégante, douce, adorable, devait boucler
'ouvrage de Séillieres, « le patron des patrons » d’alors, maitre és
capitalisme et sommité du monde politique. Elle me confia deux
couvertures, l'une hideuse, l'autre assez bonne, ou la photographie du
divin s’étalait largement. « Il faudrait que vous alliez les lui remettre pour
gu’il choisisse. Seulement c’est un travail de derniére minute, vous
devez étre revenue avant quatorze heures, parce qu’ensuite je dois
partir. Voici I'argent pour le taxi. Evitez d’en changer, vous gagnerez du
temps. »

J’étais paniquée. Moi qui savais a peine prendre un taxi! Et si
'argent allait me manquer? Je monte dans le véhicule et donne
'adresse du palace ou Séillieres fait ses exercices d’éloquence. Arrivée,
je demande au conducteur : « Pouvez-vous m’attendre, s’il vous plait ?
J’en ai pour cing minutes ! » Le pauvre homme me dit qu’il doit finir sa
journée, qu’il N'a pas arrété depuis quatre heures du matin — et moi,
obnubilée par le conseil de mon éditrice, persuadée gue je ne saurai pas
retrouver un taxi si je perds celui-1a, je supplie, je fais la stagiaire, bref il
consent a m'attendre les nerfs a vif.

Une secrétaire me recoit au rez-de-chaussée, et m’envoie poser
mes fesses dans une piéce somptueuse a I'étage — des canapés, des
murs sombres, de grandes glaces et je ne sais quoi comme des tapis
rouges. Les minutes tombent une a une, puis en paquets, comme grains
au fond d’'un sablier. Cing, dix, quinze peut-étre ? Je pense a mon
pauvre chauffeur de taxi qui doit m’attendre la-bas et j'angoisse, je suis
tellement énervée que j'ai envie de me rouler par terre en pleurant, ou de
courir hurler : « Vous pouvez partir! » a 'homme que jai égoistement
tenu en otage.

Une deuxieme secrétaire arrive alors. Grande, blonde, jeune — une
bourgeoise a la mode, seche, implacable, et pleine de franc parler : « On
ne peut pas déranger Monsieur Séillieres, il est en réunion. Quelle
horreur cette photo! Ce n’est pas du tout lui! Et puis 'impression est
mauvaise, comment cela a-t-il été fait ? » — « Je ne sais pas du tout, fis-
je, ce n’est pas moi qui m’en occupe. » — « L’autre photo, a la rigueur...
Pas terrible, mais ¢ca passe. Vous ne savez vraiment pas comment s’est
fait le tirage ? » — « Non, je suis seulement stagiaire. » — « Bon, je vais
lui demander son avis tout de méme. » Nouveau délai. La blonde
revéche reparait au bout de cinq minutes et japprends sans surprise que
nous pouvons renoncer au plus hideux des deux portraits.

Je retrouve mon chauffeur de taxi presque en larmes. Il me dit
sans aigreur qu’il doit vraiment rentrer et me dépose gentiment prés
d’'une station. J’harponne un deuxieme véhicule et retourne chez Laffont
en courant, escalade les étages, frappe a la porte de I'éditrice — qui
s’exclame en me voyant : « Déja ! Mais c’est magnifique ! » — « Monsieur



Séillieres n'a pas du tout aimé cette photo ; il accepte l'autre. » — « Ah,
jen étais slre. » — « J'ai pris deux taxis ! » — « Et alors ?... Vous étes
toute essoufflée. Il ne fallait pas vous mettre dans un tel état pour si
peu ! »

Comme ma tache principale consistait a monter et descendre le
courrier, jaimais m’attarder dans le sous-sol bourré de cartons et barré
de pieces sombres; je vis les jeunes employés chargés d’envoyer
chaque matin des dizaines d’enveloppes timbrées : courrier des lecteurs,
fiches de paie des écrivains. Je me savais un écrivain caché, a la fois
exclue et imbibée jusqu’a la moelle de ce monde-la. Déja, a vingt et un
ans, j'étais sans illusion.



SI ANNE FRANK AVAIT ETE UN HOMME...

A Paris, nous primes, un coreligionnaire et moi, contact avec un
ancien rescapé des camps de concentration. L’homme qui nous recut
était un « jeune vieillard » de soixante quatorze ans, au visage rebondi. Il
se passionnait pour 'économie et avait toujours 'esprit en éveil — mais,
ce qui me heurta — il pouvait se montrer soudain cassant, lorsqu’'une de
nos phrases tombait a c6té de ses attentes.

On lui aurait soustrait dix années. Sa facon typiquement juive de
remuer les doigts de la main, de frotter ses pouces I'un contre l'autre,
d'un frottement nerveux et angoissé, suggérait néanmoins une autre
mémoire... || nous montra une éniéme lettre d’insultes antisémites qu'il
avait recues le matin méme : « Rond comme tu es, ne me dis pas que
t'as fait les camps de concentration ! »

Quinze ans auparavant, un ami de Serge Thion, célébre
révisionniste niant I'existence des chambres a gaz, avait frappé a sa
porte en linjuriant : « Entrez boire un verre, monsieur, nous allons en
discuter », proposa notre rescape, apres avoir fait un gros effort sur lui-
méme. L’homme victime de la Shoah, et 'homme hostile dialoguérent
pendant six heures. L'ami de Serge Thion, fils d’'un militaire extrémement
dirigiste, sortit de cette discussion presque transformé. Il commenca a se
demander si les camps de concentration n’avaient pas effectivement
existé et si son maitre ne I'avait pas dupé. Les entrevues se succédant, il
se lia d’amitié avec notre Juif et recut, a son tour, des lettres d’insultes
de huit pages de son ancien manipulateur.

Avez-vous tenté d’écrire vos mémoires ? demandai-je a notre hote.
Il me répondit ne pas pouvoir. S’il tente de saisir cette époque entre deux
lignes, il retourne dans le camp, le camp est |a, et les mots s’annulent.
On ne vit aprés cette épreuve qu’en se tenant a I'écart de soi-méme.

Il est 'un des rares survivants d’'un épisode peu connu, la marche
de la mort, pour lequel il fut interrogé, a I'époque, par le Nouvel
Observateur. On le forca a avancer d’'un camp d’extermination a un
autre, nu, squelettique, dix-huit jours et dix-neuf nuits, dans la neige,
sans manger. |l n’était qu’'un adolescent et la peau de son visage était si
détendue que les autres déportés lui prétaient au moins cinquante ans.



Tout connaitre de 'humanité, a seize ans, était-ce crédible ? Qui ne se
serait pas moqué de lui, s’il avait tenté d’en parler — apres ?

« J'ai pu voir la nature humaine de prés et je peux vous dire qu'il
N’y en a que trois pour cent pour sauver le reste. »

Aprés sa déportation, il effectua un séjour en Espagne. Les
ravages de la malnutrition s’étant atténués, son visage était de nouveau
celui d’'un jeune homme. Il lui était impossible d’exprimer un malheur sur
lequel les autres avaient versé une chape de silence — parce qu’il restait
inconcevable.

Il se lia avec un groupe de jeunes Espagnols — véritablement
jeunes, eux — dont un des passe-temps favoris étaient les plaisanteries
antisémites. Au bout de la quinzieme tournée, ou de la quinzieme
tournante, au milieu des éclats de rire gras :

« Pourquoi fais-tu cette téte ? Tu ne serais pas juif, par hasard ? »
le héla un de ses amis de table.

« Si », répondit simplement I'ancien rescapé.

Les rires se turent. « Je n’ai jamais vu des gens avoir aussi honte.
Je peux vous assurer, nous dit le vieillard, que s’ils avaient pu se
dissimuler sous la table, ils I'auraient fait. »

Il s’enhardit ensuite a propos du conflit israélo-palestinien, et je
constatai vite qu’il ne faisait pas dans la dentelle. Il ne tarda pas a
sombrer dans un véritable délire raciste a propos des Arabes et j'étais
génée d’entendre cet homme, cing minutes avant si lucide et souple
dans ses approches, sombrer dans des platitudes imbéciles. De facon
incongrue, il N’exprimait aucune colére lorsqu’il évoquait ses bourreaux
allemands.

Involontairement il me blessa beaucoup en me parlant comme a
une non-Juive ignorante de tout. Il m’embrassa sur les joues, et nous
demanda de transmettre son témoignage, en nous saluant d’'un
Shalom ! Ses yeux, en refermant la porte, étaient baignés de larmes.

J'avais eu, en classe de terminale, un professeur de philosophie
nommé Alain David, qui enseigna par la suite au College de France ; je
me souviens des boucles effilochées, anarchiques, de ses cheveux, de
sa manie d’arriver dans les couloirs du lycée en bicyclette, voire en
tenue de ski; peu considéré des éleves, faisant fuir les gens dans les
conférences, a cause de son langage trop hermétique ; et avec cela
militant contre le racisme, homme réveur, doux, d'un commerce trés
agréable pourvu qu’on sache ramener ses phrases a terre.

Il a adopté des enfants, avec sa femme, professeur d'allemand :
«Au moins, ils n‘auront pas mes défauts.— Ah! lui dis-je
malicieusement, c’est une facon de vous préserver ! — Peut-étre... » Car



j'y pensais beaucoup, a monsieur David, depuis que javais quitté le
lycée : mais pas moyen de tomber sur lui. Six ans plus tard, sur un quai
de métro de la gare Saint-Lazare, japercois de dos un homme dont les
contours... ne me laissent aucun doute ; je le rattrape et me présente
comme étant son ancienne éleve. « Je ne me souviens pas de votre
nom, mais votre visage me dit quelque chose... », répond-il en souriant.
Nous montons jusqu’a la place Clichy, non loin de chez moi, et il m’invite
dans une brasserie.

La conversation embraya d’abord sur les livres, et lui de prendre
son envolée : « La littérature n’est pas référentielle... C’est ce qui n’a
jamais eu lieu... » Alors je finis par lui révéler ce qu’avait été pour moi
Proust, qu’il m’avait fait découvrir, comment cet écrivain avait su me
rendre sensible a ce qu’il y a de plus charnel dans la réalité — la peinture
d’'une aubépine, les aplats du soleil contre les fagcades... Et d’'un seul
coup, notre dialogue prit un tour humain, le vocabulaire s’allégea, et I'on
parla du judaisme. Je lui révélai ma démarche de conversion, qu’il ne mit
pas une seconde en doute. Il ouvrit un carnet d’adresse abondant et me
donna les coordonnées de ***, femme philosophe, convertie au judaisme
orthodoxe, de Taguieff, l'auteur alors en vogue de la Nouvelle

judéophobie — « mais attention, ajouta-t-il, c’est un homme trés
dragueur, alors s'il voit une jolie fille... » Je notai, notai, et ne contactai
personne.

« Je sauterais dans le feu pour Derrida, m’avoua-t-il, mais je n’ai
pas partagé son opinion lorsqu’il a crié que la guerre en Irak allait
provoquer une véritable catastrophe. Je pense que c’est une question
difficile. On ne peut pas laisser Saddam Hussein au pouvoir, et, dans les
manifestations pacifistes, on ne parle pas du probléeme des Kurdes... »
Je partageais ses doutes, mais ni lui ni moi ne nous doutions que le
pouvoir américain, qui additionnait déja les bourdes, la bétise et le
messianisme, allait signer son ceuvre par des tortures épouvantables.

I me demanda si jétais allée voir Décryptage (un film de
propagande pro-israélienne répondant a celle, pro-palestinienne, des
petits écrans) : « Oui, et je 'ai trouvé intéressant, mais je ne crois pas
que ce soit tres constructif. » Et je m’extasiai a propos d’'un émouvant
documentaire réalisé par des Israéliens, filmant enfants juifs et arabes
de la-bas, et comment ceux-ci se rencontrent: une ceuvre poignante
d’humanité, la seule susceptible de tendre aux communautés un miroir
apaisé, relevé vers... une innocence a faire fleurir.

Alain David me dit qu’il avait voulu organiser une exposition Anne
Frank et qu’il s’était vu répondre par un militant antiraciste que «ce
genre d’initiative était mal venue en ce moment. » Nous hochéames la
téte en nous demandant comment le message d’Anne Frank pouvait étre
ainsi dévalué. Au début de la seconde Intifada, le public, révulsé par la



misére palestinienne, ne voyait plus d’universel dans ce qui était juif.
Certes, les Juifs communautaires, avec leur extrémisme, leur bonne
conscience et leurs perpétuels airs de victimes, ont de quoi endurcir
'antisémitisme de ceux qui, en ayant déja dans leur fond, perdront
définitivement pied dans les amalgames. On en ignore que les Israéliens
sont en général plus modérés, plus démocratiques que cette diaspora
sectaire, localisée dans des réseaux.

Exit les Juifs qui se sont battus contre le racisme, pour les causes
de petits peuples, exit que jaie plusieurs fois entendu dire, a la
synagogue : « Nous ne sommes pas les seuls a avoir été victimes de
génocide ».



CHERCHE DOUCEURS SUCREES A SAINT-SULPICE

Un mois aprés mon premier stage, jeus la chance d’étre recrutée
au service de presse des Editions Plon-Perrin, sur courrier. La signature
de ma convention de stage par la maison laissa pourtant planer une
premiere ombre : Corinne, la jeune femme avec laquelle je devais
travailler, me fit remarquer que jen avais demandé un retour
d’exemplaire d’'une fagon peu convenable, que sa collegue n’aurait sans
doute pas apprécié. Il n’y avait pourtant ni impolitesse ni désinvolture
dans ma demande ; mais je demandais, et c’était assez.

Le batiment, situé en face de I'église Saint-Sulpice, était digne des
facades parisiennes, massives et élégantes; peu de restaurants
égayaient les lieux ; lintérieur étouffait. Les couloirs, les escaliers,
sombres et exigus, filaient entre des bureaux souvent étroits, qui
laissaient une couleur jaune sombre ou grise sur la rétine. Trois
photocopieuses assuraient seules le service de la maison : il arriva que
toutes les trois soient en panne le méme jour ; le soleil ne se levait
jamais sans qu’une d’entre elles tombe en défaillance.

On m’installa dans un petit bureau sans fenétre, en face de celui
ou travaillait mes deux collegues attribuées, Corinne, jeune femme
alerte, dynamique, et sensible — je la verrai pleurer aprés avoir été
injuriée par un supérieur, pour une faute dont elle n’était pas directement
responsable — et Dominique, une gquadragénaire tendue, tres
professionnelle, dont l'autorité cachait mal une asphyxie interne. On
travaillait énormément au service de presse: tant et tant qu’'une
employée, chargée a elle seule de la publicité pour toute la province, a
raison de quarante deux livres par mois, victime des injures sexuelles
d'un intellectuel venu du Péle Nord a Paris a la nage, harcelée au
téléphone par une avocate « humaniste », et repoussant indéfiniment
ses jours de congé, finit par faire une crise de tétanie qui nécessita
I'intervention des médecins.

Mes colléegues me donnérent d'abord des taches simples a
effectuer : envoi du courrier, classement des coupures de presse. Pour
la prise en charge des appels téléphoniques, on verra apres. Je
m’installai dans ce réle avec soulagement, sans me douter que jallais
mariner dans la méme stérilité.



Car rien n’était simple dans ces exercices élémentaires : lorsque
des livres étaient réclamés par des journalistes, il fallait aussitét sauter
du siege. On m’avait conseillé de ne pas laisser trainer ce genre de
tache : je courais, l'urgence au ventre, pour que le colis parte a temps.
Corinne finit par rétablir la hiérarchie de mes devoirs : le courrier était
certes assez pressant, mais il y avait plus pressant encore. On est Si
sérieux lorsqu’on a vingt ans...

Tout se comptabilisait : photocopies, nombre d’envois. Je devais
descendre a la cave avec une clé, fermer derriere moi, et effectuer le
compte hebdomadaire des livres qui s’y trouvaient. Tout se vérifiait :
Dominique me reprocha d’écrire, sur les enveloppes, le nom des
destinataires avant leur préenom — « C’est pas I'état civil, ici ! » ; Corinne
me supplia de ne pas écrire Jean des Cars mais Jean Des Cars, avec
une majuscule a la particule, sans quoi le ci-nommé allait s’en plaindre
au directeur de la maison.

Je passais sans cesse de mon bureau au leur afin de classer des
coupures de presse dans les dossiers : chaque déplacement me codtait
une priere intérieure. Tout sauf prendre le téléphone, pensais-je, tout
sauf ca ! Mais vint un jour ou il fallut me mettre a I'épreuve.

Corinne était sortie et jétais venue m’asseoir a sa place, juste en
face de Dominique. Son téléphone sonna. Ma supérieure m’ordonna de
répondre d’'une voix sépulcrale. Troublée, jobtempérai. Au bout du fil,
quelgu’un me demandait si j'avais tel livre... ou bien tel projet en cours...
et encore si... — toutes choses dont je ne savais rien. Ma collégue, les
sourcils froncés, braquait sur moi un regard fixe et froid d’inspectrice. Je
m’y pris mal, hésitai, bafouillai. Lorsque j'eus raccroché, Dominique me
dit : « Bon, écoutez, ¢ca ne va pas. Lorsque vous étes au téléphone et
gue vous ne savez pas quoi répondre, dites que vous étes stagiaire et
que vous transmettrez le message. Parce que c’'est toute I'image de la
maison qui pése sur vos épaules. »

Le lendemain, un enragé me téléphona: quoi! vociféra-il, jai
demandé ce livre il y a trois semaines, je I'ai recommandé et je n’ai
toujours rien recu! Qu’est-ce qui se passe ici, je vais appeler le
directeur, etc. « Je ne sais pas monsieur, je viens d’arriver et suis
stagiaire », fis-je, appliquant la lecon. Impossible de calmer le bruyant
solliciteur. Lorsque je rapportai I'aventure a Corinne, elle me conseilla :
« Ne dis jamais que tu es stagiaire. Les gens en profiteront pour passer
leur colere sur toi. »

A la fin de la premiere semaine, un désagréable phénomeéne se
produisit : mon sternum était devenu dur comme une barre de fer.
Jamais je n'avais eu, entre la poitrine et 'estomac, un placard pareil.



Les journées suivantes ne me virent pas faire de progres : je n’eus
de répit que lorsqu'on me muta, un aprés-midi, au service voisin.
J’appelai des journalistes de province : ils étaient difficiles a joindre, mais
tout se fit dans une atmosphere sereine. Musique classique sur leur
répondeur. C’était comme de passer d’'une ambiance glauque de
mauvais film a un air allegre de Vivaldi, qui fait vibrer le coceur et
chatouiller le ventre. Revenue dans mon propre service, jadoptais les
photocopies et les coupures de journaux comme paravents. J'avalais
des pilules contre les spasmes, courais d’'un étage a l'autre en pleurant,
toujours un courrier sous le bras, ou jallais dans les cabinets avec
téléphone portable, pour faire mes doléances a maman. A peine osais-je
toucher le fax de crainte de le voir exploser : Corinne, croyant que javais
envoyé un message sans avoir rempli les formalités nécessaires, ne
m’en parlait plus qu’avec des mains jointes, suppliantes, et une
expression dévastee.

Un journal gras et sale, Minute, arrivait par livraison toutes les
semaines ; ma collégue finit par le balayer d’un revers de mains : «J’en
ai marre de tous ces journaux fachos ! »

J'étais la depuis deux semaines : on me convogua pour un bilan.

« Bon, écoutez, mademoiselle, me dit Dominique. Ca m’ennuie
vraiment de vous poser cette question, car je vous sais de bonne
volonté, mais pensez-vous étre faite pour travailler en service de
presse ? C’est-a-dire : voulez-vous continuer ? »

Je fondis en larmes. Elle était trées embétée. Elle m’expliqua que
cela ne remettait pas en cause mes compétences par ailleurs, qu’elle-
méme a mon age était horriblement timide... Je sentais que sa vie
professionnelle devenait intenable et qu’elle voulait voir en moi, non une
stagiaire futile — mais une troisieme main. Je ne pourrais plus faire
autrement que de donner ma démission. Deux personnes avant moi
avaient démissionné — sans doute la maison d’édition connaissait-elle en
amont, de sérieux probléemes de direction, que personne n’évoquait
officiellement.

J'’eus néanmoins la chance de rendre visite a I'historien André
Castelot, dont je ne connaissais pas les livres, bien qu’il en elt vendu
des dizaines de milliers a I'époque ou les Francais se passionnaient pour
les duchesses. Corinne, qui me disait des merveilles de sa gentillesse,
devait lui apporter des cartons de livres. L’appartement de cet auteur
était situé dans la luxueuse, large et calme avenue Foch, avec ses grilles
noires et ses minces espaces de verdure. L’homme qui nous ouvrit avait
dans les quatre-vingt ans, une silhouette maigre et le visage fréle : « Oh
mademoiselle ! s’exclama-t-il en voyant Corinne et ses cartons, vous



portez cela vous-méme ! |l fallait m’appeler, je vous aurais aidé ! » Il
avait I'air sincérement navre, et, tout au long de notre visite, se récria a
propos de la peine que nous avions pris pour lui, comme s'’il nen était
pas digne, ou comme s'il était plus en état que nous de fournir de pareils
efforts. Monsieur Castelot était d’'une douceur, d’'une prévenance telles
gu’a chaque instant je craignais d’étre malpolie par comparaison. Son
appartement disposait d’'une magnifique baie vitrée. Il fit pour moi une
rapide visite guidée des objets historiques qui décoraient sa salle a
manger : la, un tableau représentant des protestants — son arbre
généalogique comptait un huguenot qui, au XVleme siécle, avait péri
décapité — la, une authentique carte de Paris au XVllleme siecle, le
coffre de bois que Marie-Antoinette avait emporté dans sa fuite, et le
tissu d’un de ses fauteuils ; je n'osais plus bouger de crainte de briser les
antiquités de ce musée domestique.

Il y eut la préparation du Salon du Livre, qui ennuyait tout le
monde. J'étais calmement assise dans le bureau de Dominique, lorsque
ma supérieure explosa en lamentations : « Ce Salon du Livre!... ca
promet encore d’étre quelque chose. Et ensuite ¢ca n’arrétera plus. On va
avoir un auteur, conseiller numéro deux du groupe Figaro, alors la, c’est
un énorme morceau, il faudra faire trés attention. Et puis ce projet pour
Versailles en avril, qui va encore demander un travail monstre. Oh, et
puis cet écrivain, il a un caractere, ¢a va étre épouvantable. » J'écoute
sa longue énumeération. Elle releve la téte et me demande, tres
sérieusement : « Vous avez envie de faire tout ¢aje suppose ? » Je
prends un air candide — un regard flou. « Il faut que vous me donniez
une réponse claire rapidement, dit-elle, que je sache si je peux compter
sur votre aide, car Corinne sera partie en vacances. » Et moi aussi,
pensai-je intérieurement.

Le Salon du Livre se tenait dans un immense forum encore trop
petit pour la marée parisienne. On s’y rentrait dedans, parallélement,
perpendiculairement et en diagonale. Le phénomene le plus curieux fut
pour moi celui du stand ou Amélie Nothomb, que jadmirais et enviais,
dédicacait ses livres : son voisin, le scintillant Eric-Emmanuel Schmitt,
avec sa grosse téte pelée et des airs aménes, n’attirait que quelques
lecteurs ; une foule interminable faisait la queue pour la jeune femme. Je
I'ai observée derriere une barriére et jai été soufflée par son regard.
Quand quelqu’un venait lui parler, elle relevait la téte aussitét, et ses
yeux prenaient une telle intensité qu’ils semblaient littéralement saisir la
personne, en capter I'essence ; et sans jamais perdre cette fixité, la
jeune femme éclatait parfois d’un rire plein d’attention, un peu rouillé et
saccade.



Je quittai les Editions Plon-Perrin au bout d’'un mois. Ce départ
causa une certaine géne. Je fus regardée en victime, honorée d’une
féte, couverte d’'un carnet d’adresses pour... tenter des ronds de jambe
chez Gallimard.

Une brune élancée, exprima son admiration pour Rimbaud :

« Tu aurais sans doute été décue, lui répondit une autre. Il avait un
comportement horrible. 1l se promenait a poils dans les hotels, enduit de
saleté et d’alcool... Il faurait traitée de sale bourge ! »

Elles parlérent du catholicisme.

« Moi, dit la brune, je suis catholique, et je reconnais que la mauvaise
image des catholiques est un probléme... Elle est beaucoup liée aux
catholiques. »

J’écoutais et ne soufflais mot ; boite a idées, peut-étre aurais-je eu
trop a raconter et analyser. Mes collegues m’offrirent de I'encens et du
parfum de choix. « Vous aurez le droit de dire qu’ici, c’était odieux »,
m’accorda Dominique, moi qui n’en attendais pas tant. J’avais surtout de
la peine pour elle — elle devait vivre mal ce nouvel échec relationnel.
Pour moi, c’est vers cette époque-la que je décidai, et ce n’est pas plus
mal, d’'abandonner le monde de I'édition.



PAIX DE PAPIERS

A la collégiale de Thil, lors d’une journée du livre bourguignon ou je
me rendis en compagnie de ma grand-mére, jallai au stand des Editions
de 'Armancon et fus attirée par un livre a couverture moutarde claire
sobrement intitulé : Jeanne-Faure Cousin, Rimes. Un regard, et la
vivacité toute sensuelle de ces vers m’avait captivée ; il y a loin entre
une telle connivence et le néant d'une certaine poésie académique
contemporaine, raplapla, rampante, nauseeuse et hermétique, qui
vaudra aux années deux-mille la réputation d’avoir été sacrément
antipoétiques. L’éditeur me dit que cette fraiche fontaine de rimes était
I'ceuvre d’une vieille dame — décédée depuis. Je lui écrivis (elle habitait
Paris) pour la féliciter ; et comme je lui reprochai d’avoir choisi un titre
trop passe-partout, elle me répondit que Rimes était moins une banalité
qu’un manifeste d’exigence poétique.

Jeanne-Faure Cousin n’a pas toujours la pureté, la grace musicale,
transparente et légére, d'une Anne Perrier — poétesse suisse
contemporaine — sa syntaxe se fait parfois mallarméenne, découpée par
le vers, et on perd alors malheureusement le fil ; mais elle sait nous offrir
des bijoux uniqgues comme ce quatrain :

Quand l'or d’un dernier feu passe sur le jardin...
Quand la derniere fleur dans le soir dodeline...
Quand je te sens encore au chaud contre mon sein...
Quand tu me bats au coeur comme une mandoline...

Je m’étais depuis peu affranchie de quelques préjugés sur la
littérature régionale, en découvrant chez le méme éditeur I'exceptionnel
Carnet d’un Bourguignon de Pierre Poupon. Les journaux publiés du
vivant d’un écrivain sont, trop souvent, de superficiels agendas; la c’est
une ceuvre superbe — digne de Montaigne, non pour la pensée, qui reste
inégalable, mais pour le bonheur de lecture. Non pas que Pierre Poupon
fut un artisan original (il prédisait la déechéance de la langue francaise et
m’a raconté d’affreuses banalités sur le « bel age), mais sa langue est
succulente, savoureuse ; un style lyrique, puriste, exigeant et précis, tout
d’harmonie et de couleurs : peindre les tons des vignes, les vendanges



de livres, la pensée moissonnée au matin et la sensation cueillie. « Pour
déguster sa vie, note-t-il, il faut s’asseoir et tenir calmement le verre
fragile des jours, ce verre ou la vie valse avant d’étre humée. » Et je ne
ressors jamais de sa lecture sans un amour fou des pouvoirs évocateurs
de I'écriture. Cet octogénaire dynamique, autodidacte né en milieu
modeste, deégustateur de vins, griffonnant en parfait Montaigne
bourguignon les livres de son immense bibliotheque, vous ballade d'un
auteur a un paysage, d’'une citation forte a un évangile, d’'un tableau a
lui-méme : c’est un beau cru, noblement inactuel, et qui restera.

Nous avons échangé quelques coups de téléphone — I'écrivain, fort
ageé, souffrait de surdité partielle, et deux-trois lettres ; je lui donnai des
extraits de mon propre Journal, dont Monsieur Poupon me dit: « Il est
bon, vivant, dynamique, un peu excessif, on a envie de freiner parfois.
Travaillez, vous avez tout pour réussir.

« Pourquoi un auteur de votre envergure n’est-il pas publié a
Paris ? » lui demandai-je.

Cette question, typique d’'une provinciale de dix-neuf ans, me valut
une réponse immeédiate de son éditeur — les deux amis s’étaient
communiqués mes courriers. J'eus droit, dans ma boite aux lettres, a
une Défense et lllustration de la littérature régionale manuscrite : « J'ai
moi-méme travaillé dans une maison d’édition parisienne — beaucoup de
livres n'y ont pas, a tirage égal, le public et la longévité que certains
auteurs peuvent acquérir dans leur région... Pardonnez le ton enflammé
de cette lettre... mais la passion I'a emporté ! »



LES PAONS

Plus javais I'écriture au corps, plus je la provoquais, plus elle me
répondait, moins je pouvais tolérer ces faiseurs de généralités qu’on
appelle théoriciens, et que les meilleurs professeurs d’université vous
présentent comme des mesures de la vraie vie lorsque vous effectuez
des études sous leur parasol. Quant a ce que Maurice Blanchot écrit a
propos d’'Ulysse et les Sirénes, on lira ¢ga dans deux cents ans comme
de la poésie. ldem certains passages de Roland Barthes. Ce sont des
termes techniques tout nimbés de délicatesse, on ouvre Le degré zéro
de l’écriture et on a l'impression d’un mélange de grammaire, d’histoire,
d’obscurité humide et de pluie. Ces messieurs parlent littérature avec un
langage... ou les mots se regardent en miroir ; c’est étrange, je ne sais
comment exprimer cette intuition, il y a bien des physiciens grecs de
I’Antiquité qu’on prenait au sérieux autrefois et qui sont aujourd’hui dans
NOS rayons poesies.

Nous avions dans notre université une certaine madame Patron (je
croyais qu’elle s’appelait Plastron et la surnomme toujours ainsi depuis),
qui, folle de ces théoriciens, rapide, séche, méthodique, fouettarde,
s’enhardit contre la Sorbonne lors d’'un dernier cours, laissant entendre
qu’ils étaient vraiment, devinez quoi ?... « réactionnaires », d’ou elle, par
contraste, dans les bataillons des Forces du Bien...

Un de ses collegues male était, quant a lui fou des mémorialistes
du dix-septieme siécle. Voila, me disais-je en assistant a ses séminaires,
un homme qui a des idées libres, fortes, mais nuancées, une téte
sympathique, avec laquelle on a envie de s’entretenir... Il nous parlait de
Saint-Simon a tous les cours, et 'aimais comme un amant. Vous savez
que les universitaires travaillant sur Montaigne se détestent tous entre
eux, imaginez alors ce que doit donner notre janséniste Duc et Pair de
France.

Heureuse de discuter avec cet homme, je vais lui soumettre mes
guestions :

« Je me suis souvent demandée jusqu’ou la langue des romans et
des mémoires du dix-septieme et dix-huitieme siecle reflétait la langue
de tous les jours. Dans les écrits de cette époque, jamais la négation
devant un verbe n’est sautée. Aujourd’hui on est sans doute plus souple



dans la transcription des dialogues ? Ou bien les classes aisées
parlaient-elles comme elles écrivaient ? Héroard, le médecin de Louis
XIlI, qui retranscrit phonétiquement la prononciation de I'enfant dauphin,
note qu’il faisait sauter le « ne ». Croyez-vous que Saint-Simon a repoli
les dialogues...

— Ah non, Louis XIV ne sautait certainement pas la négation.

— Mais Louis XIlI si. Parce que c’était un enfant ? (Visage tendu du
professeur, regard de c6té, atmosphere lourde). Mais ne croyez-vous
pas que méme Saint-Simon a pu introduire des éléments de fiction dans
son écriture ?», etc. Il me servit une phrase insatisfaisante sur les
rapports entre langue écrite et langue orale ; et je compris seulement
gu’il ne connaissait pas ce domaine, que ne pas savoir le fachait,
gu’enfin il avait été crispé de m’entendre méler Saint-Simon parmi les
romans ; cependant, conclut-il, «je suis content que quelgu’'un
s’intéresse a un travail sur la langue du dix-septieme siécle qui reste a
faire. »

Il me mit définitivement en rage lors d’'un séminaire sur la notion de
littérature, ou il décréta, derriere le paravent d’'une grande théoricienne,
gue ce mot englobait seulement la fiction et la poésie. Définition
« scientifique » et « rigoureuse » a ses yeux, comble de l'arbitraire pour
moi. Un éleve — la quarantaine, philosophe largué dans son monde,
jargonisant, cheveux longs — leva la main pour souligner les faiblesses
de cette théorie : notre professeur I'écoutait, un petit sourire de c6té, ne
sachant que répondre et concluant simplement: « Qui, ce gque vous
dites-la se rattache a une longue tradition... » Notre modernité, ce cul
emplumé, couronné et luisant, que les paons exhibent par peur de la
pensée mouvante.

L’Université — un bel endroit, ou I'on passe d’heureux moments — et

ou I'on apprend de bonnes plaisanteries. Il n'est jamais négatif de s’y
rendre.

FIN
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