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PREFACE POUR UN VAISSEAU SPACIAL 
 

      

 

 

 

 

 

 

 

         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
Je propose ici un texte condensé sur mes souvenirs d’enfance et 

de jeune femme.  
Ces extraits, je les ai allégés de nombreux passages trop 

personnels, de noms propres appesantissant la lecture, de morceaux 
susceptibles de contribuer à une vision infantilisante du passé – il ne 
s’agit pas de bavasser dans une nostalgie châtrée et gâteuse, mais 
d’affirmer une généalogie, de dessiner le paysage d’une terre – la 
Bourgogne – d’une région – la Méditerranée – de faire relater des 
« histoires vraies » concernant la guerre, ou le milieu parisien ; de 
restituer des sensations positives, parfois euphorisantes. Comme 
Stroheim découpant les rushes de ses interminables films, il s’agit ici de 
réaliser son passé. Aux naïvetés de l’anecdote, se conjugue les premiers 
soubresauts intellectuels de l’enfance : comment un cerveau de la taille 
d’un poing envisage-t-il certains problèmes déjà fondamentaux, et 
devient-il un cerveau de femme ?  

 « Ca commence comme du Pepys et ça finit comme du Proust » : 
petit à petit, devenir grand ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 

PRÉFACE POUR UN VAISSEAU SPATIAL 
 
 
 
 
Les enfants de ma génération, les garçons plus particulièrement – 

mais je n’ai appris à être une fille que sur le tard – étaient conditionnés 
pour aimer les voyages dans l’espace. J’avais dix ans quand une sonde 
nous envoya les premières images choc de la planète Neptune, énorme 
et invivable boule bleue : les portraits de la belle lointaine passaient et 
repassaient sur nos écrans de télévision ; ce fut, pour moi, une des 
émotions fortes de cette année-là. J’avais longtemps langui, en vain, 
pour obtenir en jouet un vaisseau spatial rond, surmonté d’une sphère 
transparente. J’adorais la science-fiction. Mais, surtout, ce à quoi 
j’aspirais le plus, c’était de tout préserver.  

Imaginez – la Terre est détruite. La fin du vingtième siècle 
approchait, nous avions été des êtres abominables, nos bombes étaient 
à présent capables de faire exploser la planète. Cela viendrait un jour, 
forcément. Mais j’aimais à la folie ce qu’il y avait de beau sur Terre ; et 
j’imaginais posséder un vaisseau, en forme de diamant coloré : les 
objets nécessaires, aimés, y survivraient à la planète, lancés dans 
l’espace, garantis pour l’éternité. 

A défaut de vaisseau spatial, je possédais une autre machine 
ronde, un cerveau. Et là aussi, j’accumulais. A un moment ou un autre, 
très tôt, peut-être ai-je dû penser : souviens-toi de tout. Ouvre un 
magasin pour chaque sensation, chaque journée de ta vie. Très tôt, 
parce que mes premiers souvenirs auditifs et visuels remontent à l’âge 
de deux ans. A trois, je discerne déjà des raisonnements. A quatorze, il 
fallut ouvrir la boutique, et l’écriture devint la petite monnaie pour 
transposer mes souvenirs. Je mis alors en chantier un grand projet 
autobiographique – qui n’a cessé de se porter bien depuis – et les 
épisodes de mon enfance furent ajoutés en préface. Je n’ai pas 
conservé ces derniers : paix à leurs cendres.  

Si je les reprends à vingt-cinq ans, ce n’est pas inspirée par ce 
besoin fatiguant d’écrire de la nostalgie, de « confesser », de 
« ressusciter », qui guette tant d’écrivains centenaires. Mais parce qu’il 
est temps, je crois, de rédiger une préface aux années suivantes. Non 
pas que l’enfance soit une préface : c’est un âge solaire, une explosion 
de vie, d’énergie, de couleurs et de rêves au galop. L’enfance n’est pas 
un début, mais un interminable midi, si vaste en explorations, si près de 
la réalité tactile que, l’écriture, au fond, n’a pas grand chose à y faire. 



Mais je n’aime pas l’idée d’un vaisseau spatial auquel il manquerait une 
patte ou une aile : aussi j’entreprends de revenir sur mes treize 
premières années, tout en sachant que, dans cette masse foisonnante, 
je ne pourrai extraire que quelques épisodes au grand jour.  

 
Je suis née le 29 mai 1979, mais cette date n’est pas non plus un 

début : nos ancêtres étant déjà nous-mêmes, en naissant, nous ne 
faisons que nous installer et reprendre un nouveau souffle. Il me paraît 
étrange de m’associer ainsi à ma propre famille. Le fait est pourtant là : 
ma vie serait illisible sans ce qui la précède.  

Ma famille paternelle tenait pignon sur rue à Beaune, dans le 
commerce du vin. J’ai vu quelques fois ma grand-mère, c’était, sur la fin 
de sa vie, une grosse femme diabétique qui vivotait grâce à l’aide de ses 
filles, dans un petit logis joliment décoré de ses propres tableaux – elle 
était assez douée pour les peintures d’oiseaux – de bibelots surprenants 
– elle m’offrit un objet oblongue en ivoire qui ornait ses étagères – et 
d’une bibliothèque où reposaient, somptueusement reliées et alignées, 
La Révolution de Michelet et toute la Comédie Humaine. Ma grand-mère 
restait assise dans son fauteuil et, tout en parlant, se tournait 
nerveusement les pouces : « Il n’est pas nécessaire de sortir, disait-elle, 
on peut voyager dans sa tête ». Cette phrase résumait son mode de vie. 
Elle me vénérait parce que j’étais le dernier vestige de mon père. On 
disait beaucoup de mal d’elle : ses filles, tout en s’en occupant par 
devoir, ne l’aimaient pas ; c’était une mère possessive, accaparante – 
elle avait peut-être même, ai-je entendu, contribué à tuer mon père. 
Quand elle mourut, se sachant sans doute peu regrettée, ou ne se 
regrettant pas elle-même, elle abandonna toute velléité d’enterrement et 
donna son corps à la science. Des goûts de luxe et une vie difficile 
l’avaient laissée sans économies : j’en reçus en tout deux cent francs 
d’héritage.   

Ma grand-mère avait épousé mon grand-père paternel, qui s’enfuit 
dans la nature après lui avoir légué deux enfants : ma tante, alors âgée 
d’un an, et mon père, Pierre de son prénom, qui en avait trois. De ce 
grand-père, je n’ai qu’une photographie, et cette unique, bien vague 
évocation, que je pus arracher à ma grand-mère : « Oh, me dit-elle, 
pouces tournoyants et sourire dans le vide, c’était un homme gentil, très 
gentil. » Ignorant ses origines, je me suis parfois plu à lui imaginer une 
lointaine ascendance juive : pour moi qui suis devenue juive par l’esprit, 
ce serait un peu le chaînon manquant. Pourtant les faits n’ont rien 
d’honorable. Mon grand-père, qui était je crois un aventurier, partit en 
Afrique et fut arrêté pour détournement de fonds ; on raconte qu’il 
mourut en prison, appelant ses enfants à son chevet, ce que ma grand-
mère aurait jalousement caché ; une autre version des faits prétend qu’il 



aurait fini sa vie en liberté, et sans se soucier de ses devoirs paternels. 
Quoiqu’il en soit, son corps fut jeté dans une fosse commune dont 
j’ignore jusqu’à l’emplacement.  

Ma grand-mère se remaria, via les petites annonces, avec un 
homme non moins volage qui lui donna deux filles et prit la fuite 
également. J’ai eu très peu de contact avec ces deux tantes : l’une s’est 
installée dans une vie normale ; l’autre, mariée à un ivrogne et restée 
sans descendance, n’a donné signe de vie que lorsque j’avais quinze 
ans, après s’être soigneusement éloignée pendant l’apocalypse qui suivit 
ma naissance.  

Un an avant moi naquit le fils de la sœur de mon père. Cette 
histoire n’est pas anodine : elle s’intègre parfaitement dans ce tissu 
d’évènements auxquels je n’ai pas assisté, mais qui forme la matière 
première, l’argile incorruptible de mes romans et contes. Ma tante était 
très jeune et l’enfant, le fruit d’un premier amour hors-mariage. Ma 
grand-mère,  qui semblait considérer que les hommes n’avaient rien à 
faire dans l’éducation des enfants, jeta le père dehors et fit de ma tante 
une fille-mère. Elle s’accapara mon cousin, qui ne dut son salut qu’à 
l’arrivée énergique d’un second amour dans la vie de ma tante : l’anneau 
fut passé et l’enfant adopté avec succès.  

 
Mais revenons à moi. Du côté maternel, nous sommes le 

croisement d’individus plus reposants. Mon autre grand-mère, « mamy » 
de son surnom affectueux, que je n’ai jamais cessé de voir et qui porte 
encore vaillamment ses quatre-vingt ans, alléluia, est issue de la petite 
paysannerie de Haute-Marne. Elle a l’accent bourguignon endiablé et la 
verdeur langagière d’un Mangeclous du terroir. Avec cela, les larges 
proportions d’une femme rompue aux durs travaux physiques depuis 
l’enfance. Mamy a connu la vie comme on la menait encore au dix-
neuvième siècle. A l’âge de huit ans, elle perdit son père, tuberculeux 
des suites de la Grande Guerre, et suivit sa mère, qui était domestique 
dans de grandes maisons bourgeoises à Paris. Sa mère était un modèle 
de vertu et d’honnêteté, et mamy, déjà d’un caractère fort sociable – et 
fort tout court – fut placée à l’école. Son terrible accent déchaîna les 
moqueries de ses petits camarades parisiens ; et la pauvre enfant, qui 
savait si bien lire, chanter, conter, ne pouvait plus ouvrir la bouche en 
classe sans que les rires n’explosent autour d’elle : l’institutrice l’en 
punissait en l’envoyant s’asseoir au coin.  

Une  jeune femme, habituée des maisons cossues, des immeubles 
haussmanniens, où mon arrière grand-mère faisait le ménage, refusa 
d’abord de rencontrer d’Edith Piaf, parce que : « Une fille du peuple ! » 
Elle se rendit néanmoins au concert de la chanteuse – et en ressortit si 



bouleversée, qu’elle devint littéralement adoratrice de cet air qui 
m’obsède jour et nuit.  

Enfin on retourna à la campagne ; mais la deuxième guerre 
mondiale éclata, et mamy, âgée de quatorze ans, dut prendre avec sa 
mère le chemin de l’exode. Un obus tomba à quelques mètres de la 
colonne de réfugiés dont elle faisait partie – et n’explosa pas. Ma 
naissance a tenu à ce hasard.   

Papy est moins bavard sur ses origines. Ses ancêtres ont tenu à 
Paris un café que fréquenta jadis Verlaine. Il y a des marchands et des 
Maria dans sa famille, nom dont la consonance portugaise, italienne ou 
espagnole – comme on voudra – m’a toujours intriguée. (Dans la rue à 
Paris, certains étrangers me prennent pour une Russe.) Les années de 
résistance passées, il devint instituteur de village et père sévère de trois 
filles, dont ma mère. 

 
C’est ici le moment de parler de mes parents et de l’apocalypse. 

Ma mère, née en 1950, avait vingt-deux ans, et mon père dix-neuf, 
quand ils se rencontrèrent. Leur sociabilité mutuelle, leur goût des 
voyages, le climat de ces années-là contribuèrent peut-être à 
l’enchantement. Maman, drôle et même un peu fantasque (à l’époque), 
se proclama « anarchiste révolutionnaire » le temps d’une saison, 
comme tout le monde, et fuma des joints avant de réaliser qu’elle était 
enceinte ; naïve, gentille et généreuse, mais incapable de retenir le titre 
d’un livre et la tête pleine de lieux communs, elle aima mon artiste de 
père qui jouait de la guitare et enregistra des chansons d’une qualité 
étonnante. Doué pour les langues, il savait le grec, lisait les auteurs 
américains alors à la mode et écrivait des poèmes étranges.  

Sa sensibilité extrême, sans doute ébranlée par son lourd passé 
familial, se croyait atteinte sans remède. Il voulait vivre de sa plume, et 
ne parvint qu’à être infirmier psychiatrique. Un mal-être lancinant, épais 
et noueux comme de la boue mouvante, le poussa à boire. Ma mère, qui 
le voyait s’anéantir, jugea bon de garder l’embryon que j’étais alors, dans 
l’espoir que cette naissance raccrocherait mon père à la vie. Quand 
j’arrivai le 29 mai, tous deux furent extrêmement heureux ; maman, qui 
hésitait à m’appeler Marie ou Eléonore, se vit contrainte de me donner le 
prénom double devant les piétinements de la sage-femme.  

On s’installa près du centre ville de Dijon, et mon père continua de 
boire. Voyant qu’il ne maîtrisait plus toujours ses gestes, et qu’il portrait 
parfois une arme avec lui, ma mère effrayée alla consulter un psychiatre 
– lequel, sans doute aussi aviné, lui conseilla simplement : « Madame, 
dîtes à votre mari qu’il faut qu’il vous respecte. » En désespoir de cause, 
le divorce fut prononcé, j’allai vivre avec ma mère dans les H.L.M. de la 



banlieue dijonnaise, et mon père partit en Bretagne où il se suicida 
quelques mois plus tard.  

 
Récemment, lors d’une réunion familiale, ma mère brandit au-

dessus de la table une bouteille de vin de Beaune et répéta, souriante, à 
qui voulait l’entendre, que ma branche paternelle était originaire de cette 
ville, que mon « papa » y avait vécu… Je lui souris, reconnaissante 
d’une telle évocation. Les autres convives, oncles, tantes, grand-parents, 
cousin, cousines, continuaient de parler, n’entendant pas ou feignant 
l’ignorance. Il est des chambres mortuaires que les vivants n’aiment pas 
visiter, même en paroles. 

A l’âge de deux ans, suite à ce décès, je développai une gingivite 
stomatique herpétique carabinée. J’avais l’intérieur de la gorge couverte 
de boutons, hurlait des soirées entières et urinait sur les chaises. Cela 
finit par me passer, pourtant, comme tout passa, jusqu’au souvenir de 
mon père. Son existence fut oubliée, dans un compartiment de mon 
cerveau. Niée, recroquevillée, maudite et méprisée, elle allait me laissait 
libre pendant toute l’enfance. Je n’aurai pas l’ombre d’un père jusqu’à 
l’âge de quinze ans.  

 
Les années quatre-vingts ne furent pas seulement celles de la 

science-fiction et du rêve grisant, facile, qu’incarnait Neptune : dans les 
faits, c’était le début du pourrissement social. Les mœurs soixante-
huitardes dégénérèrent en individualisme effréné et en provocation 
clinquante, les anciens révoltés devinrent maîtres de l’opinion publique 
et élaborèrent des diktats, l’argent caracola en tête de toutes les valeurs 
et, tandis que le racisme, nouvellement interdit par la loi, rampait, 
croissait derrière les coulisses, les plateaux de télévision, plus pailletés 
et assourdissants que jamais, mettaient en valeur des femmes qui se 
vantaient de faire des bébés sans père. Je ne m’en rendais pas compte 
et je remercie Dieu de n’avoir pas été adolescente, c’est à dire écorchée 
et lucide, durant ces années borgnes. Pour moi, j’étais en enfance 
comme d’autres partent en voyage : ce serait fête et éternité – tous les 
jours ou presque.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

DIVINE ALGERIE 
 
 

 
 

Je n’ai pas d’odeurs qui remontent de l’Algérie. Pas même cette 
odeur simple qu’on retrouve en soi certains jours de chaleur, quand, sur 
une terrasse ou près des mûriers sauvages, vous vous surprenez à 
sentir sur la peau de vos mains l’odeur du pain cuit, doré avec douceur. 
L’Algérie que j’ai connue à l’âge de quatre ans est donc sans saveur, 
purement visuelle, comme une succession d’images jetées à même 
l’écran, hachées et tourbillonnantes. Mais ce qui demeure, c’est 
l’impression d’une joie sans relâche, d’une santé sportive, d’une grande 
facilité à vivre, quand rien ne faisait obstacle entre le monde et moi, 
quand j’étais toute à mon corps et à mes sensations pures, avant que 
l’intellect ne vienne faire ses maux irréparables.  

Dans l’avion, on me mit près du hublot et, en tournant la tête, 
j’aperçus, sur le fond mi-bleu, mi-brumeux du ciel, un nuage rond et 
touffu comme une boule de coton, un vrai nuage de dessin animé. Cette 
intrusion de la caricature dans la vraie vie m’étonna.  

Le premier souvenir que j’ai de l’Algérie, c’est qu’on nous logea 
dans un hôtel dont les rideaux étaient rouges, et qui, tirés, baignaient les 
chambres dans une atmosphère sanguine. On nous fit grand honneur en 
projetant sur la façade d’un immeuble le film Ali Baba et les quarante 
voleurs. Je me rappelle une scène dans laquelle des hommes, dont on 
n’entendait plus que la voix, se poursuivaient sur des chemins terreux 
noyés par la nuit ; et une telle conjugaison du noir de l’image et du noir 
de la vraie nuit prêtait à cette projection sur immense écran un 
pittoresque dont j’étais ravie. 

L’hôtel donnait accès à deux piscines : une petite, qui était 
rassurante et très fréquentée, et la grande où je me baignais le plus 
souvent, sertie dans une bouée blanche à motifs bleus et jaunes. Le 
bassin était carré et sa profondeur, de quatre mètres peut-être, affolait 
mon imagination. Au fond de l’eau, une lucarne donnait, tel un aquarium, 
sur les galeries de magasins construits en sous-sols. Nous nous y 
promenions un après-midi, maman, son amant et moi, quand 
subitement, une jeune fille surgit dans la lucarne et, ses longs cheveux 
bruns clairsemés par l’eau, nous adressa un grand salut de la main. J’y 
répondis émerveillée, consciente que je ne pourrai jamais accomplir 
l’exploit de plonger à une telle profondeur pour aller saluer les passants.  



J’eus durant tout le séjour, et jamais en dehors, la folie des 
limonades. Il y en avait, comme un jeu de billes, des jaunes et des 
oranges. J’en prenais toujours une, pendant ces repas qui, servis dans 
une vaste salle, avec un plafond de voûtes blanches retombant ça et là 
en piliers, faisaient mes délices. L’Algérie était alors d’une fraîcheur 
incomparable. Jamais ses couleurs ne m’ont paru violentes. Le ciel était 
d’un bleu sans intensité ni éclaboussure. Tout le groupe des touristes, y 
compris maman, était tombé malade : pas moi. J’étais en grande amitié 
avec les gens du pays, notamment avec notre guide, un jeune Kabyle 
dont j’ai oublié le nom, et jusqu’au visage, mais ma mère m’assure qu’il 
avait les yeux bleus et les cheveux blonds.  

Dans le car qui nous menait au désert, ce dernier entreprit de faire 
chanter les enfants. L’un d’eux, interrogé, entonna dans le micro une 
fredaine en vogue. Il avait six ans et peut-être la maturité suffisante pour 
oser cela, pensai-je en mon vocabulaire. Désireuse de me soustraire à 
cette humiliation, et sentant mon tour venir, je fus intéressée d’entendre 
que le garçon sollicité juste ensuite allait être épargné : « Ah ! Il dort ! » 
constata notre guide. Je me penchai contre la vitre, et, les yeux clos, 
mimai le sommeil. « Eléonore, tu vas nous chanter quelque chose ! » 
reprit le micro. Silence. « Bon, lança le guide narquois, elle se cache et 
fait la tête. » Je fus vexée que mon subterfuge n’ait pas mieux pris.  

Le sol d’un jaune doux vira au beige sale quand nous arrivâmes au 
lieu où étaient gardés les dromadaires. Est-ce le pelage de ces 
quadrupèdes qui déteint ainsi sur mes souvenirs ? J’avais été la 
première partante pour monter sur « les chameaux. » Leur vue me 
stupéfia. Ils étaient beaucoup plus grands, massifs, solides, que je ne 
l’avais imaginé. Décontenancée par cette réalité en coup de fouet, je 
hurlai quand ma mère tenta de me pousser sur leur selle. Elle insista : 
j’ai le souvenir d’une violence psychologique inouïe. Je me débattais, 
pleurant de toutes mes larmes, les jambes en avant repoussant le vide. 
Ma mère laissa tomber. Les bêtes étaient bien gentilles d’avoir supporté 
mes cris sans quitter leur bon air de vaches insomniaques.  

Je ne me souviens guère du désert. Jusqu’au bout de notre 
excursion, il me semble avoir vu de petites herbes, ténues et sèches, 
percer le sol. Nous devions être à l’extrême pointe – le petit bout de 
l’orteil du Sahara. Pourtant, je me vois aussi monter, avec impatience, 
une bosse dont le sommet ne vient pas. La terre s’efface dans le sable 
fin, rendu plus clair. Il n’y a pas d’arrivée, pas de boucle bouclée – mais 
un immense bonheur d’être là, un amour d’enfance pour ce pays qui m’a 
imprégnée.  

 
 
 



 
 
 

PRENDRE LA MER ET MAL AGIR 
 
 

 
Mon oncle et ma tante étaient riches, de la grande classe 

moyenne. Leur maison à Saulieu, qui servait aussi de cabinet de 
dentiste, en imposait. La salle à manger bordée de plusieurs piliers de 
marbres enfoncés dans le mur. Le billard inutile, devant la chambre de 
mes cousines, immense et tapissée de moquette bleue, avec, entre les 
lits, des tapis de poils duveteux comme des nuages aplatis. Le pré que 
la famille possédait, ses deux étangs, où j’avais la nausée des eaux 
boueuses, des promenades pour rien et des poissons pêchés. La 
propriété de mon oncle était un lieu si dépourvu de familiarité que je m’y 
sentais, malgré mes cousines, toujours un peu mal à l’aise. Cette image 
d’un couple austère était si follement ancrée en moi que, quand ma mère 
eut l’intelligence de me dire : « Qu’est-ce que tu deviendras, si je 
meurs ? » prise de panique je répondis : « J’irai vivre chez papy et 
mamy. » – «Ils sont vieux, c’est à la campagne ». Mon autre tante et son 
mari vivant à l’étranger, il ne me resterait que l’austérité. Et cette 
perspective ajoutait à l’épouvante de me retrouver seule au monde.  

Pourtant c’est à eux que je dois la plupart de mes vacances, à eux 
que je dois la mer, des nappes entières de soleil, des brassées de 
lauriers roses, des paysages intensément vécus, et adorés. L’été de mes 
cinq ans, seule année où ma mère nous accompagna, ils louèrent une 
grande bâtisse située près d’une plage de l’Atlantique. Etait-ce le lieu, la 
ville alentour, nous disions que nous étions « à la Benne ». Pour situer 
l’endroit, il n’est pas anodin de noter qu’une fois nous nous rendîmes en 
Espagne en voiture. Des montagnes pâles encerclaient l’horizon. Je 
demandai comment on prononçait « montagne » en espagnol. Je retins 
mal le mot, mais surnommai en cet honneur mon chat en peluche 
Serras, dérivé de las sierras. On fit une pause dans un café espagnol qui 
ressemblait à une grange. Un petit garçon vint nous interpeller ma 
cousine et moi : inconscient de notre différence, il nous débitait à la tire 
des phrases incompréhensibles ; nous nous regardions gênées de ne 
savoir que lui répondre.  

 
A la Benne, nous logions dans une maison à étage, carrée, sertie 

d’un parc, vert et dégagé, avec son étroit logis d’arbres à l’arrière. Un 
midi, les adultes dressèrent la table dehors ; les enfants jouèrent, le vent 
souffla, je vis voler au-dessus des bouteilles et des cris ma bouée 



blanche. On ne me disputa pas, comme je l’avais craint, car j’avais fait 
mal – et mal agir était une de mes hantises. 

Me promenant à l’arrière du parc, je baissai les yeux sur une 
chenille. Instinctivement, sans penser à bien ni mal, je l’écrasai du pied. 
Ma cousine, qui avait mon âge et un sens aigu de la nature, me dit : « Il 
ne faut pas l’écraser, ce sont des bêtes gentilles ». Je regardai la morte : 
étonnement. En effet, pourquoi l’avais-je tuée ? Sa laideur ?… Elle ne 
m’avait rien fait. Et c’était une créature inoffensive. Alors, dès que ma 
cousine eut parlé, je sus que j’avais mal agi, et que je ne referais jamais 
cela, sans raison.  

 
J’ai retrouvé la bâtisse, trente ans plus tard, et l’ai reconnue de 

suite. 
 
Il y eut des mal faire maritimes qui pouvaient coûter la vie, mais 

l’exemple qu’on m’en donna cette année me parut excessif. Un jour, ce 
fut tempête : le drapeau rouge avait été hissé sur la plage. Rare et 
excellente nouvelle. Je ne reverrai jamais ce spectacle. Par la suite, je 
serai abonnée aux caresses de la mer Méditerranée, aux 
chatouillements de ses vagues sans acier, petites lampées sur le sable 
lisse et foncé par l’eau comme une peau hâlée. A la Benne, les vagues 
s’affaissaient comme de fines falaises grises, dégringolaient en rouleaux 
d’écume mousseuse – faisaient spectacle. Ca, une tempête ! J’aurais 
presque pu m’y baigner, et rouler comme un bigoudi entre l’eau fâchée 
et la plage déserte.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LES YEUX S’OUVRENT 

 
 
 
 « Et il y a le maquereau nègre, l’askari nègre, et tous les zèbres se secouent à 
leur manière pour faire tomber leur zébrure en une rosée de lait frais »  
 
    (Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal) 

 

 
  
 On prête plus attention aux chutes abruptes qu’aux lents 
glissements de terrain. Si je me souviens au mot près d’anecdotes 
particulières, je suis incapable de me rappeler une seule seconde le 
moment où mes yeux se sont ouverts sur l’apprentissage des lettres. Si, 
je me souviens qu’il y avait deux façons d’écrire les t et les g majuscules 
– mais du bouleversement intime que j’attendais, nulle trace. Le jour de 
la rentrée, j’avais dansé d’ivresse jusqu’à l’école. La sœur d’Anne-
Cécile, ma grande amie d’enfance, d’un air blasé, me rétorquait : « Tu 
verras, quand tu y seras depuis plusieurs années… » Je m’en moquais : 
rien, rien ne pouvait valoir le bonheur d’apprendre à lire. Ce n’est pas 
qu’à la maison on m’eut raconté des histoires ; mais je savais, pour avoir 
vu  la sœur d’Anne-Cécile penchée sur son travail, que lire n’était pas 
naturel. Que des traits arbitrairement tracés puissent signifier quelque 
chose relevait à mes yeux de la magie domestiquée. Mais comment la 
magie se résorba en ordre – mes yeux ne s’en souviennent pas.  
 Nous nous rendions à l’école primaire par une petite allée pleine de 
charme, dite « allée Jacques Prévert, poète » (je lisais ce dernier mot : 
pouet !, ce qui me faisait ricaner). L’école du même nom était assortie au 
quartier : la cour, avec son échantillon d’arbustes, son grand bac à sable 
longé d’une allée, son terrain de sport et son préau, et doucement 
fermée par un grillage très fin, n’était écrasée par aucune ombre ; les 
bâtiments, quant à eux, se présentaient sous forme de cubes 
fraîchement peints, clairs et aérés.  
  
 Je fus prise d’écriture sous l’impulsion d’une urgence extérieure.   
 J’avais sept ans. A l’école, des garçons martyrisaient de moqueries 
une fillette nommée Nazah. Elle était grande, maigre, très renfermée, et 
se départait rarement d’un air triste qui ajoutait à sa gentillesse 
d’apparence. Elle encaissait sans mot dire les railleries dont elle était 
l’objet : les autres lui disaient qu’elle « puait ». Et cette puanteur avait 
une origine pour eux : elle était arabe, elle ne se lavait pas – les deux 
insultes étaient jumelles. J’étais choquée qu’on lui inflige un tel 



traitement. C’est vrai qu’elle avait une odeur, différente de la nôtre, un 
peu fade – mais je n’admettais pas qu’on la maltraite pour cela !  
 Je possédais un grand cahier dont la couverture représentait une 
mappemonde lumineuse sur fond noir. Je ne sais comment l’idée me 
vint, en partant des mésaventures de Nazah, d’écrire un livre contre le 
racisme qu’elle subissait. Je rédigeai donc deux pages de prêches, si 
l’on peut dire, convaincus, sensibles et simplistes, à des lecteurs 
potentiellement racistes. J’y disais que rejeter les Noirs sur les 
apparences était injuste et que si notre planète était en danger, « l’union 
de tous ses habitants serait nécessaire pour la sauver. »  

Comme je ne pouvais nourrir tout l’ouvrage de ce constat moral, je 
décidai d’ouvrir mon livre à la géographie mondiale, qui me passionnait. 
Il y serait question des différentes couleurs de peau d’un continent à 
l’autre, des buildings américains et des dessins animés japonais, du 
drapeau rwandais et des prénoms européens.  

En face de chaque page écrite, je disposais d’une page blanche 
que j’emplissais de dessins illustratifs ou de jeux édifiants à l’usage de 
mes lecteurs. J’insérai un passage sur « les stars » d’origine étrangère : 
il allait de soi qu’elles étaient américaines par essence. L’exemple de la 
star était à mes yeux Madonna. Et cela allait bien, comme nom, à une 
célébrité. Ce fait m’interpellait : pourquoi les chanteuses, les acteurs, 
portaient-ils des noms qui sonnaient si bien et allaient de pair avec leur 
image, leur personnalité ? Pourquoi jamais un nom plat ou ridicule ? 
J’ignorais alors qu’existaient les pseudonymes. Et je ne parvenais à 
expliquer cette adéquation parfaite entre un être humain et un nom que 
par le biais d’une prédestination mystérieuse, quoique contestable : car, 
écrivis-je, quand les stars étaient bébés, en les nommant on ne pouvait 
pourtant pas deviner ce qu’elles allaient devenir. Mais je n’avais pas le 
vocabulaire suffisant pour exprimer ma pensée, et, tout en lisant mon 
texte à ma mère qui, assise sur son lit, me contemplait (pour une fois) 
avec une joie rayonnante, je sentis que je cafouillais – qu’une ficelle 
manquait entre l’idée et moi.  
  
 L’enfance est une trêve aux questions psychologiques – notre 
regard, alors débarbouillé d’un égotisme douloureux, se porte avec plus 
d’aisance vers le monde extérieur. Le questionnement reste au-dehors : 
assise dans une voiture, près de nos tentes plantées sur un terrain de 
camping échelonné curieusement, en escaliers, je feuilletai mon premier 
livre d’astronomie. Les planètes du système solaire. Fabuleux. J’y pense 
et c’est comme si je me répandais hors de moi… J’apprends que le soleil 
mourra un jour, dans quatre milliards et demi d’années. C’est un choc. 
L’immensément grand a raison de moi.   
 



FONTANGY 
 
 
 
   « La mélancolie, cette étrange fleur du mal ; la nostalgie, cette 
exquise fleur du rêve » (Pierre Poupon,  Les Fruits de l’automne). 
 

 
 
Quand la voiture maternelle avait monté la route qui mène à 

Fontangy, un petit village bourguignon où vivaient mes grand-parents, et 
qui ne ressemblait à aucun autre village, quand la neige faisait marée 
blanche sur ce lieu bâti au flanc d’une colline, ou que le soleil en 
décuplait la beauté des teintes, et que le panneau annonçant Fontangy 
paraissait au bord de la route, je levais les bras et faisais coutume de 
crier un : « Fontangy ! » tonnant d’enthousiasme. Puis la voiture 
descendait une côte et remontait un chemin, et cela suffisait pour que 
Fontangy épouse la structure du toboggan. Toutes les maisons du 
village étaient des laideurs, de vieilles pierres ; la maison de mes 
grands-parents, qui les surplombaient, avait la fraîcheur des maisons 
neuves, elle irradiait par sa blancheur, son aspect massif et ses contours 
clairs.  

De sa terrasse, il était aisé d’embrasser du regard l’ensemble 
doucement vallonné du paysage. S’imposait à nos yeux une colline large 
et basse, arrondie comme un sein, couverte au sommet d’un mamelon 
de forêt d’un vert sombre, dense, qui paraissait être de la mousse. 
Ailleurs, le paysage s’aplanissait, et derrière les maisons aux toits de 
tuiles oranges, des prés verts à moutons ou vaches blanches, des 
champs jaunes, cuivrés sous le soleil, avec leurs énormes boules de 
foin, et quelques arbres feuillus parsemés, déroulaient leur tapis comme 
une somptueuse pâte d’amande, jusqu’aux forêts du Morvan, où le soir, 
j’étais émue d’apercevoir, sous l’horizon, les lumières de Saulieu parmi 
lesquelles battaient le cœur de mes cousines.  
 A Fontangy, les jours se fondent les uns dans les autres, il n’y a 
guère de souvenirs saillants sur lesquels je puisse m’attarder, sans 
perdre l’essentiel – leur insaisissable couleur. Pour mes dix ans, mon 
grand-père m’offrit un grand tableau noir d’instituteur, en bois : j’étais si 
contente que je lui avais sauté au cou. J’allais pouvoir imiter chez moi ce 
que je faisais quand j’avais le privilège d’entrer dans la mairie, abritant 
aussi l’école du village et son unique salle de classe. Le sol était couvert 
de grandes dalles froides, les murs d’un vert pâle étaient percés de 
fenêtres très hautes. Il y avait un vaste tableau d’ardoise grise, lisse 
comme une vitre, poussé au fond de la salle. Je prenais les craies et je 



composais un cours, je notais des multiplications et passais l’éponge 
sèche, qui laissait sur la surface un nuage blanchâtre, tandis que de 
minuscules pellicules de craie tombaient sur le rebord, m’enveloppant de 
leur odeur. Si j’avais le droit d’être là, c’était parce que papy, qui avait 
longtemps enseigné en ce lieu, travaillait dans le bureau adjacent : il 
était secrétaire de mairie ; pour moi c’était la même chose que d’être 
maire.  
 Un jour de soleil, comme j’escaladais les murs en pierre, je fis 
l’inventaire de tout ce que mes grand-parents possédaient, et il me vint 
la certitude que papy, qui faisait de la politique, était riche, que la plus 
belle portion du village nous appartenait. D’abord cette maison, neuve du 
hangar, noir, aux murs couverts d’outils de jardinage et d’ustensiles, 
avec sa chaufferie et sa cave à bocaux, son congélateur empli de 
sorbets aux framboises entassés par son Mangeclous d’épouse, 
jusqu’au grenier, dont une partie, d’abord réservée pour deux lits 
sommaires, avait été reconvertie en chambre de luxe. Je fréquentais 
surtout l’étage intermédiaire : pour sa salle où vivent encore les 
fantômes des cadeaux déchirés ; pour sa cuisine où nous mangions, de 
la soupe aux vermicelles le soir, et des gaufres parfois ; pour ses 
chambres qui étaient au nombre de trois, comme dans les maisons de 
riches.  
 Le jardin, sous la terrasse, tombait en talus, les fleurs s’y 
déversaient, un banc de pierre et un mince escalier gris, discret comme 
le filet d’un ruisseau, lézardaient entre les buissons. Derrière la maison, 
le jardin, plus ombragé, s’achevait par une rangée de thuyas, et nous 
avions une balançoire colorée à trois sièges. Quand j’avais trois ans, les 
femmes de la famille m’y poussaient et s’esclaffaient de rire car je 
chantais à pleins poumons : Le tourne-sol, le tourne-sol, n’a pas besoin 
de bousso-le ! Mais vite, cet exercice, dont j’appréciais les mouvements 
aériens, me donna des nausées. J’étais pourtant d’une santé 
resplendissante ; Fontangy me voyait sauter d’un mur à l’autre, effectuer 
en courant l’ascension du pré qui, derrière nos thuyas, montait raide vers 
les hauteurs de la colline, faire des pompes et filer sur les routes en vélo. 
 J’affectionnais le mur qui séparait le pré du potager de mamy ; 
c’était une zone franche entre les vachettes et les grappes de reines-
claudes. Ma grand-mère, courageuse au travail, cultivait pommes de 
terre, fraises, haricots, tomates, salades, et des fantaisies de saison ; 
comme si ce n’était pas assez, les enfants pouvaient, en longeant la 
maison, faire la cueillette des framboises. Au cœur du potager, une 
vieille auge en pierre, qui n’avait jamais servi que de baignoire quand 
l’eau courante n’existait pas, fut inaugurée bassine pour mes quatre ans, 
avant de redevenir réservoir d’eau, quand mes grand-parents 
renoncèrent à utiliser leur puits. Fascination des puits ! Nous plongions 



la tête vers ces profondeurs du temps jadis. Près du cimetière, le vieux 
lavoir délaissé commençait de tomber en ruines. Chaque soir, une 
fermière veuve, et sa fille de dix-sept ans (comme ce chiffre 
m’impressionnait !), faisaient défiler sur notre route leur troupeau de 
vaches blanches, qu’elles allaient coucher dans un pré lointain. Le 
cortège longeait le grand poulailler de ma grand-mère, où une dizaine de 
volatiles femelles menait grand train de vie.  
 Tout cela était nôtre, comme était mienne la cour de l’école 
communale, puisque que j’étais libre d’y jouer au football, et que mamy, 
munie d’une lampe de poche, venait chaque soir y nourrir des lapins 
couchés dans de petits clapiers sombres ; nôtre, le verger aux arbres 
secs et noueux que je descendais en sautant le mur d’un bond, parce 
que son propriétaire nous autorisait à y faire la cueillette des poires, et la 
maison effondrée qui y éparpillait, dans l’herbe jaune, ses dernières 
ruines.  
 Il est des lieux que j’ai aimés et qui m’ont servie sans faillir, des 
paysages que j’aurais empochés, pour mon vaisseau idéal. A Fontangy, 
mon imagination se défroissait et filait au vent, au rythme des courses et 
des roues du vélo. Je suis heureuse de noter qu’à l’heure où j’écris, cette 
patrie nous est encore intacte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

CAVALAIRE 
 

 
 
 

 
J’avais sept ans, derechef. La mer est calme et trop fraîche – 

décevante comme chaque matin. Elle repose, la surface à peine irisée 
par un vent léger. Sa transparence me la rend redoutable. Je sais 
parfaitement nager, mais j’ai la phobie des eaux profondes. Ce sera la 
seule angoisse qui me poursuivra durant les neuf séjours que 
j’effectuerai à Cavalaire, tous les mois de juillet dès l’âge de six ans, 
jusqu’au début de l’adolescence. Angoisse, parce que mon oncle 
n’admet pas cette phobie.  

Une après-midi grise, sous un ciel en soupape et grevé de brume, 
un souvenir me sauta à la poitrine. Mes dix mois de midi éparpillés sur 
treize ans ! Au matin, les lits de mes cousines et la chambre blanche où 
le soleil entre ; les soirs parfumés, l’air encombré de cigales, et le jet 
d’eau que je tiens pour arroser les lauriers roses ; la mer verte  dans 
laquelle je m’amuse à faire roulade avant roulade arrière, près d’une 
plage assommée de soleil. Nous avions chacune notre tour de service 
pour mettre la table, et les larges verres étaient ocres et opaques. L’allée 
où on garait la caravane de mes grands parents, bordée de pierres 
brillantes ; nos trajets à la plage, et ce faux raccourci qui était un petit 
parc de pins, au sol jonché d’épines odorantes. 

Cavalaire était une petite ville touristique du Var, cernée par la mer 
Méditerranée et des collines peuplées de villas somptueuses, aux tuiles 
rousses et aux murs crèmes, achetées par des étrangers. Les routes 
étaient bordées de lauriers roses. Quand nous n’étions pas à la mer ou 
sur le port, nous montions au Signal, le sommet de la colline sur laquelle 
était bâtie la villa que louaient mon oncle et ma tante. Et c’était charmant 
le soir que ces chemins goudronnés serpentant entre les villas, dont 
nous comparions les mérites, ici une piscine, là un joli chemin dallé, une 
végétation foisonnante… La ballade qui nous amusait le plus restait celle 
qui menait de la plage à notre villa. Nous avions le choix entre prendre la 
route goudronnée, sous un soleil tapant, de longer des maisons apprises 
par cœur, sans aucun ombrage, ou d’emprunter un raccourci rafraîchi 
par les arbres ondoyant au son des cigales.  
 J’étais passionnée par les chants de la Révolution française, et je 
les avais entonnés sur la terrasse, où nous prenions tous nos repas. 
Faite de petites dalles rouges et sillonnée par les fourmis, elle était en 



partie couverte : des tiges de fer avaient permis le maintien d’un toit en 
fines lamelles de bambous ; dernière nous, les plantes grimpantes 
achevaient de cerner la table. J’avais surnommé Moïse un pin parasol 
obèse, asile des fourmis, aux branches duquel furent tendus des 
hamacs. Montée sur l’arbre au coucher du soleil, je contemplais la 
colline d’en face, les couleurs douces du ciel, la sérénité de l’air et le 
cœur me battait de bonheur… 
 Un des grands plaisirs de Cavalaire, c’était la plage l’après-midi. Il 
y avait beaucoup de monde et la mer réchauffée, verte, opaque, 
dansante. J’en prenais possession comme d’une piscine, faisant sous 
l’eau des successions de roulades avant et arrière. Puis, une fois sortie, 
je me ruais vers la douche publique et, glacée, enroulée dans ma 
serviette, j’attendais qu’une place sur les matelas se libère. Couchée, le 
dos doucement tamponné par le soleil, j’écoutais alors le roulement des 
vagues, le choc léger des balles de ping-pong sur les raquettes en bois, 
les froissements de papier glacé si ma tante lisait un magazine, tant de 
bruits délicieux à l’oreille… La journée s’achevait par une tournée de 
glaces au petit café en bois de la plage ; je prenais un sorbet à la vanille 
– invariablement le même, car j’avais l’estomac étroit comme d’autres 
ont l’esprit borné.  
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
  DES CHIFFRES ET DES LETTRES 
 
 
 
 
 
J’étais une enfant sociable, sans cesse avec les garçons de ma 

classe – bagarres, football, polémiques, discussions autour des dessins 
animés  – et ce n’est qu’à l’adolescence, constatant l’immaturité de mes 
congénères, leur conformisme et le rejet méprisant de beaucoup d’entre 
eux face aux « intellectuels », que je me recroquevillai, puis me liai 
d’amitié avec des gens en général plus âgés, des hommes surtout. 

A dix ans, la lecture, en dehors des bandes dessinées, n’était 
guère de mon cru. Pour ma grand-mère, ce désintérêt constituait un 
déshonneur planétaire. Certes, j’écrivais des histoires policières, mais il 
fallut qu’une de mes institutrices nous fasse lire les Souvenirs d’enfance 
de Marcel Pagnol, dont la langue chantait souple, colorée, et bruissante 
de vie comme une image, pour que j’aie ma première histoire d’amour 
avec une œuvre littéraire.  

L’astronomie, elle, m’enchantait quotidiennement. Des étoiles de 
papier, phosphorescentes la nuit, brillaient collées au plafond de ma 
chambre. Au-dessus de mon lit était tendue une affiche représentant 
toutes les constellations des deux hémisphères, avec le nom des étoiles 
– j’en savais un grand nombre par cœur. Ma passion pour l’accumulation 
des chiffres me poussait à retenir les caractéristiques des corps célestes 
– magnitude des étoiles, degré de pesanteur des planètes, composition 
de leur atmosphère… J’en faisais des listes incessantes qui prenaient 
l’allure de concours de beauté. Sachant quelles constellations 
devenaient visibles à telle ou telle saison de l’année, je lançai mon 
regard à l’assaut du ciel. J’appris à reconnaître dans la nature ce que 
j’avais étudié sur papier, et chaque découverte majeure me procurait une 
émotion où étaient mêlés le sublime et une intime sensation de 
fraîcheur.  

Ce fut dans un jardin près de Chalons, que je reconnus Aldébaran, 
l’astre rouge le plus brillant de la constellation du taureau. Le ciel, enlacé 
entre les branches d’arbres hauts, et l’étoile au sommet de la voûte. Je 
voulus avancer, espérant qu’à cette heure tardive, les constellations de 
l’hiver, si attendues, si rêvées, allaient paraître à l’horizon : mais un 
immeuble neuf verrouillait la vue. 

Enivrée par mes succès, j’allai les porter jusqu’à Paris, au 
planétarium de la Villette. Etre sous une voûte étoilée, même artificielle, 



entendre parler de l’espace, constituait pour moi une jouissance digne 
du Big-Bang. Comment résister à cette beauté qui écrase et soulève ?… 
A la fin de la conférence, désireuse d’impressionner l’organisateur, j’allai 
lui soumettre une question (dont je connaissais la réponse), à propos de 
l’étoile Acturus, dans la constellation du Bouvier. Etait-elle d’une 
magnitude relative de 0.6 ou de 0.06 ? La curiosité alors piquée par mon 
âge, l’homme me demanda quels étaient les noms des trois étoiles de la 
ceinture d’Orion.  Ma constellation préférée ! « Alnilam, Alnitak et 
Mintaka », fis-je immédiatement. Il en resta bouche-bée. « Cela fait vingt 
ans, dit-il, que je pose cette question à toute sorte d’adultes, et aucun n’a 
jamais su me répondre. » 

Avoir dix ans, c’était être à son midi. La vie n’a jamais été aussi 
vivante que cette année-là, année d’énergie généreuse, artillerie lancée 
au cœur de toutes les cibles désirées, année si partagée et expansive, 
au corps et à l’esprit sans cloison. Mes dix ans n’auront pas de redite…. 
Et ce sera tant mieux ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

ELLE S’APPELAIT ANNE FRANK 
 
 
 

 « Rien n’est plus difficile à connaître que le malheur ; il est toujours un 
mystère. Il est muet, comme disait un proverbe grec » 

 
  (Simone Weil, Expérience de la vie d’usine) 

 

 
J’étais en quatrième, et la longue récréation du midi me valait 

d’ennuyeuses promenades dans la cour du collège. Un nœud solide 
manquait à ma vie. Je m’étais résignée à ne pas avoir à qui parler dans 
les profondeurs ; mais, à treize ans, je rêvais encore de réhabiliter 
l’aventure dans mon existence, depuis que celle-ci avait cessé d’être 
intéressante, et moi avec.  

Une camarade de classe me prêta un livre qu’elle avait apprécié, le 
Journal d’Anne Frank. C’était un petit livre de poche à bordure jaune. Sur 
le fond bleu de la couverture, devant un extrait d’écriture manuscrite, se 
dessinait la figure d’une enfant au sourire mince et aux yeux noirs 
malicieux. Je vais être fascinée par son regard et par la maigreur qui se 
devine sous la robe blanche, par l’écriture aussi. Je commence à lire, 
mais je ne suis pas enthousiasmée de suite. Je vais laisser, comme de 
coutume, traîner le livre.   

Vacances de février 1993, Fontangy. Je dors dans la chambre de 
mon arrière grand-mère, morte quand j’avais sept ans. Tout, du mur aux 
rideaux, de la couverture à l’édredon du lit, est dans les tons ocres et 
jaunes, et le soir, à la lumière de la petite lampe, la pièce gagne en 
intimité chaude, moelleuse, rassurante. La journée, le temps reste gris. 
La vie semble s’être arrêtée mollement en moi, inactive et limaçonnant 
avec toute l’inquiétude des oisifs. Je reprends le Journal, moins parce 
qu’il me passionne que parce que j’ai à le rendre. Et puis, j’arrive aux 
premiers passages où Anne Frank parle de son désarroi : « Qui d’autre 
lira jamais ces lettres, si ce n’est moi-même ? Qui d’autre me 
consolera ? » La langue est simple et déchirante, et je sens bien que je 
n’ai jamais su crier ainsi, jamais su émouvoir ainsi, même en écrivant, 
alors que je ressens jusqu’au fond du cœur ce sentiment d’abandon.  

Je tombe dans le livre. C’est une trappe merveilleuse. Anne a tout 
ce que j’aimerais avoir, le courage et le goût du travail, cette force de vie 
qui, grâce au découpage fabuleux, habilement agencé des jours, donne 
à son existence le relief qui manque à la mienne. Je suis bouleversée 
par sa sensibilité et la façon dont celle-ci passe, d’elle à moi, à travers 



les mots. J’admire la clarté droite, rigoureuse de son esprit, et les 
phrases qu’Anne Frank écrit sur la maturité qui s’acquiert. Mais quand 
vient la fin du livre, j’éprouve un long, profond déchirement, je ne cesse 
plus de pleurer mon amie assassinée. Je prends une feuille et j’écris une 
lettre pour elle, pour qu’elle m’entende.  

Il est des livres comme des mariages : on ne s’en remet pas. Le 
soir du 28 février, sur de petites feuilles blanches volantes à carreaux, 
munie d’un stylo noir, je commençai à tenir mon Journal et découvris, 
sans le savoir, mon Amérique. Certes, mon écriture était insignifiante, 
ma réflexion se perdait dans des digressions enfantines, j’accumulais 
des noms de choses faute de parvenir à leur donner vie, je ne possédais 
pas ce talent qui sert de rives aux narrations les plus informes. Mais, 
ayant terminé le soir, je reprenais mon journal le lendemain matin ; j’y 
revenais l’après-midi, et une passion naissait entre le papier et moi, plus 
ambitieuse peut-être que toutes mes tentatives passées. Au bout de 
quatre jours, j’éprouvai déjà le besoin d’écrire… une préface, aux 
quelques pages que j’avais rédigées. Car ce journal, je l’avais désiré, ne 
resterait pas cet embryon, ce souffle d’adolescente ; un jour je saurai 
écrire une œuvre, un jour je cesserai d’être banale.   

 
Huit ans plus tard, un gros texte tapé à l’ordinateur, relié, et fruit de 

six à sept versions de réécriture, de compositions, de reprises 
acharnées, fut mis dans mes boîtes à manuscrits, et donné à lire : c’était 
le Journal d’une jeune femme écrivain qui avait, grâce aux mots, 
redonné à la vie son ampleur perdue, et puisé ses régals dans le 
quotidien.  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 

 
DU PREMIER LIVRE AIME, AUX AUTEURS DE CHAIR 

 
 

 

 
 Je lus tout ce qui existait sur Anne Frank – et la difficulté de son 
père à la publier. Cette histoire n’a jamais cessé de m’émouvoir, de me 
fâcher – de me passionner. Bien plus tard,  je découvris la réalité des 
usines à livres – les maisons d’éditions. Vers l’âge de vingt ans, montée 
à Paris pour mes études, je fus, d’abord par relation, puis par 
« débrouillardise », introduite comme stagiaire chez deux éditeurs 
parisiens, Robert Laffont, spécialiste en littérature générale, et Plon 
Perrin, plus axé sur les publications historiques. 
 Je gardai de bons souvenirs du stage de deux mois que j’effectuai 
au service éditorial des éditions Laffont. Le cadre y était somptueux. De 
la grande salle de réunion au sommet de l’immeuble, avec baie vitrée et 
terrasse garnie de plantes, aux vastes escaliers blancs qui, à chaque 
tournant, abritaient une photocopieuse moderne, précise et jamais en 
panne ; de l’entrée luxueuse – avec sa porte vitrée transparente contre 
laquelle je me cognais sans cesse – aux bureaux clairs et souvent 
larges des employés ; des ascenseurs aux petits fontaines d’eau 
potable, presque tout contribuait à créer un climat douillet pour une 
fragile comète de mon espèce.   

On me confiait peu de missions. J’assistais la secrétaire, je faisais 
des menues tâches. J’enregistrais les manuscrits envoyés à l’éditeur de 
poésie Alain Veinstein, lui-même poète et romancier assez côté. Cet 
homme, rêveur débraillé, soupirait à chaque nouvel arrivage tant il 
trouvait affligeantes les productions de ces obscurs aspirants au 
Parnasse. Ce mépris me choquait amèrement – par empathie ; j’écrivais 
beaucoup, y compris à propos des faits et gestes de ces « officiels » qui 
ne me jetaient pas un regard ; je savais qu’ils me pensaient dépourvus 
de ces qualités d’observation et d’écriture que je possédais déjà à un 
degré avancé. 

C’était amusant d’avoir des célébrités au téléphone ; et cela faisait 
toujours son effet de le raconter ensuite. « Allô ! C’est Tsvetan 
Todorov ! », chanta une voix slave à mon oreille – ce qui ne manque pas 
de me faire rire aujourd’hui encore. Au détour d’un couloir, je tombai nez 
à nez avec Jean d’Ormesson : sa petite taille m’étonna. Il avait un 
pantalon jaune et une chemise toute simple – à peine un habit de ville. 



Cet homme semblait dépourvu de magnétisme et d’arrogance. Nous 
nous dîmes simplement bonjour. 

Il y avait aussi le comique involontaire du métier – l’arrivisme de 
ma voisine de bureau, qui ne voyait en moi qu’une gentille et 
insignifiante passagère ; un journaliste caractériel, qui avait déjà publié 
vingt livres sur les courses de voiliers, et qui m’expédia un : « Quoi ?! » 
furibard parce que j’essayais de défendre timidement les correctrices de 
son manuscrit ; la patronne de la boîte, qui morigénait ses employées 
comme des petites filles, empruntait un ton sec de caporal lorsque 
j’entrai dans son bureau pour lui remettre des photocopies, et qui se 
promenait en chantant (pieds nus ? j’ai le bénéfice du doute) dans les 
couloirs. Une réunion de nouvel an, qui sentait bien sa bourgeoisie 
parisienne – cheveux courts et teints des dames quinquagénaires, bijoux 
de ci de là, gestes de bon ton mais sans élégance, petits cadeaux et 
petits fours – un air commun, une affectation de bienveillance et de joie –
 les confitures de grand-mère. La secrétaire me glissa à l’oreille : « C’est 
la messe-basse, ici. Tout le monde se sourit, mais personne ne peut se 
piffer. » 

 
Comme le temps libre ne me manquait pas, je me proposai pour 

lire des manuscrits et en faire la critique. Et je découvris une femme de 
lettres inconnue, Maxime Pascal, et son beau roman, Avril en hiver, 
bénie soit la postérité si elle retient ces noms. Imaginez une petite Avril 
Evagari, dont le père ruiné s’est suicidé, et qui survit auprès d’une mère 
usée par la misère, le chagrin, la maladie. Amoureuse de musique, elle 
dessine sur des cartons et des draps le clavier d’un piano absent. Autour 
de cette enfant, entre les grilles d’un vieil hôpital et les arbres d’un 
square, errent des jeunes gens, brisés jusqu’au suicide ou acharnés à se 
survivre… Chaque chapitre fait entendre la voix d’un personnage 
différent, et l’histoire alors esquissée est reprise par d’autres narrateurs, 
témoins du même monde et musiciens des mots. La diversité des points 
de vue et des récits, qui s’entrelacent, s’épient, se répondent, défi 
littéraire difficile, appelait une lecture attentive, d’autant plus que le texte 
nécessitait parfois des recentrages. Mais le roman, emprunt d’une 
sophistication à la Virginia Woolf, comprenait de si beaux morceaux, le 
style, très personnel, insufflant une réelle magie aux peintures de la 
souffrance morale, de la musique ou de l’errance.  

Un tel livre était « trop peu commercial » – il s’agit là d’un argument 
de paresse – pour convaincre la machine éditorial où je travaillais, 
encore qu’il eût reçu de bonnes appréciations.  
  

Une fois pourtant, le fardeau d’une mission plus urgente que la 
publication d’une nouvelle Virginia Woolf, tomba sur mes épaules. Une 



éditrice littéraire, vieille dame élégante, douce, adorable, devait boucler 
l’ouvrage de Séillières, « le patron des patrons » d’alors, maître ès 
capitalisme et sommité du monde politique. Elle me confia deux 
couvertures, l’une hideuse, l’autre assez bonne, où la photographie du 
divin s’étalait largement. « Il faudrait que vous alliez les lui remettre pour 
qu’il choisisse. Seulement c’est un travail de dernière minute, vous 
devez être revenue avant quatorze heures, parce qu’ensuite je dois 
partir. Voici l’argent pour le taxi. Evitez d’en changer, vous gagnerez du 
temps. » 
 J’étais paniquée. Moi qui savais à peine prendre un taxi ! Et si 
l’argent allait me manquer ? Je monte dans le véhicule et donne 
l’adresse du palace où Séillières fait ses exercices d’éloquence. Arrivée, 
je demande au conducteur : « Pouvez-vous m’attendre, s’il vous plaît ? 
J’en ai pour cinq minutes ! » Le pauvre homme me dit qu’il doit finir sa 
journée, qu’il n’a pas arrêté depuis quatre heures du matin – et moi, 
obnubilée par le conseil de mon éditrice, persuadée que je ne saurai pas 
retrouver un taxi si je perds celui-là, je supplie, je fais la stagiaire, bref il 
consent à m’attendre les nerfs à vif.  
 Une secrétaire me reçoit au rez-de-chaussée, et m’envoie poser 
mes fesses dans une pièce somptueuse à l’étage – des canapés, des 
murs sombres, de grandes glaces et je ne sais quoi comme des tapis 
rouges. Les minutes tombent une à une, puis en paquets, comme grains 
au fond d’un sablier. Cinq, dix, quinze peut-être ? Je pense à mon 
pauvre chauffeur de taxi qui doit m’attendre là-bas et j’angoisse, je suis 
tellement énervée que j’ai envie de me rouler par terre en pleurant, ou de 
courir hurler : « Vous pouvez partir ! » à l’homme que j’ai égoïstement 
tenu en otage.  
 Une deuxième secrétaire arrive alors. Grande, blonde, jeune – une 
bourgeoise à la mode, sèche, implacable, et pleine de franc parler : « On 
ne peut pas déranger Monsieur Séillières, il est en réunion. Quelle 
horreur cette photo ! Ce n’est pas du tout lui ! Et puis l’impression est 
mauvaise, comment cela a-t-il été fait ? » – « Je ne sais pas du tout, fis-
je, ce n’est pas moi qui m’en occupe. » – « L’autre photo, à la rigueur… 
Pas terrible, mais ça passe. Vous ne savez vraiment pas comment s’est 
fait le tirage ? » – « Non, je suis seulement stagiaire. » – « Bon, je vais 
lui demander son avis tout de même. » Nouveau délai. La blonde 
revêche reparaît au bout de cinq minutes et j’apprends sans surprise que 
nous pouvons renoncer au plus hideux des deux portraits.  
 Je retrouve mon chauffeur de taxi presque en larmes. Il me dit 
sans aigreur qu’il doit vraiment rentrer et me dépose gentiment près 
d’une station. J’harponne un deuxième véhicule et retourne chez Laffont 
en courant, escalade les étages, frappe à la porte de l’éditrice – qui 
s’exclame en me voyant : « Déjà ! Mais c’est magnifique ! » – « Monsieur 



Séillières n’a pas du tout aimé cette photo ; il accepte l’autre. » – « Ah, 
j’en étais sûre. » – « J’ai pris deux taxis ! » – « Et alors ?… Vous êtes 
toute essoufflée. Il ne fallait pas vous mettre dans un tel état pour si 
peu ! » 
 
 Comme ma tâche principale consistait à monter et descendre le 
courrier, j’aimais m’attarder dans le sous-sol bourré de cartons et barré 
de pièces sombres ; je vis les jeunes employés chargés d’envoyer 
chaque matin des dizaines d’enveloppes timbrées : courrier des lecteurs, 
fiches de paie des écrivains. Je me savais un écrivain caché, à la fois 
exclue et imbibée jusqu’à la moelle de ce monde-là. Déjà, à vingt et un 
ans, j’étais sans illusion. 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

  SI ANNE FRANK AVAIT ETE UN HOMME… 
 
 
 
 

 
 

A Paris, nous prîmes, un coreligionnaire et moi, contact avec un 
ancien rescapé des camps de concentration. L’homme qui nous reçut 
était un « jeune vieillard » de soixante quatorze ans, au visage rebondi. Il 
se passionnait pour l’économie et avait toujours l’esprit en éveil – mais, 
ce qui me heurta – il pouvait se montrer soudain cassant, lorsqu’une de 
nos phrases tombait à côté de ses attentes. 

 On lui aurait soustrait dix années. Sa façon typiquement juive de 
remuer les doigts de la main, de frotter ses pouces l’un contre l’autre, 
d’un frottement nerveux et angoissé, suggérait néanmoins une autre 
mémoire… Il nous montra une énième lettre d’insultes antisémites qu’il 
avait reçues le matin même : « Rond comme tu es, ne me dis pas que 
t’as fait les camps de concentration ! » 

Quinze ans auparavant, un ami de Serge Thion, célèbre 
révisionniste niant l’existence des chambres à gaz, avait frappé à sa 
porte en l’injuriant : « Entrez boire un verre, monsieur, nous allons en 
discuter », proposa notre rescapé, après avoir fait un gros effort sur lui-
même. L’homme victime de la Shoah, et l’homme hostile dialoguèrent 
pendant six heures. L’ami de Serge Thion, fils d’un militaire extrêmement 
dirigiste, sortit de cette discussion presque transformé. Il commença à se 
demander si les camps de concentration n’avaient pas effectivement 
existé et si son maître ne l’avait pas dupé. Les entrevues se succédant, il 
se lia d’amitié avec notre Juif et reçut, à son tour, des lettres d’insultes 
de huit pages de son ancien manipulateur. 
 Avez-vous tenté d’écrire vos mémoires ? demandai-je à notre hôte. 
Il me répondit ne pas pouvoir. S’il tente de saisir cette époque entre deux 
lignes, il retourne dans le camp, le camp est là, et les mots s’annulent. 
On ne vit après cette épreuve qu’en se tenant à l’écart de soi-même. 
 Il est l’un des rares survivants d’un épisode peu connu, la marche 
de la mort, pour lequel il fut interrogé, à l’époque, par le Nouvel 
Observateur. On le força à avancer d’un camp d’extermination à un 
autre, nu, squelettique, dix-huit jours et dix-neuf nuits, dans la neige, 
sans manger. Il n’était qu’un adolescent et la peau de son visage était si 
détendue que les autres déportés lui prêtaient au moins cinquante ans. 



Tout connaître de l’humanité, à seize ans, était-ce crédible ? Qui ne se 
serait pas moqué de lui, s’il avait tenté d’en parler – après ? 
 « J’ai pu voir la nature humaine de près et je peux vous dire qu’il 
n’y en a que trois pour cent pour sauver le reste. » 
 Après sa déportation, il effectua un séjour en Espagne. Les 
ravages de la malnutrition s’étant atténués, son visage était de nouveau 
celui d’un jeune homme. Il lui était impossible d’exprimer un malheur sur 
lequel les autres avaient versé une chape de silence – parce qu’il restait 
inconcevable.  
 Il se lia avec un groupe de jeunes Espagnols – véritablement 
jeunes, eux – dont un des passe-temps favoris étaient les plaisanteries 
antisémites. Au bout de la quinzième tournée, ou de la quinzième 
tournante, au milieu des éclats de rire gras : 
 « Pourquoi fais-tu cette tête ? Tu ne serais pas juif, par hasard ? » 
le héla un de ses amis de table. 
 « Si », répondit simplement l’ancien rescapé. 
 Les rires se turent. « Je n’ai jamais vu des gens avoir aussi honte. 
Je peux vous assurer, nous dit le vieillard, que s’ils avaient pu se 
dissimuler sous la table, ils l’auraient fait. » 
 
 Il s’enhardit ensuite à propos du conflit israélo-palestinien, et je 
constatai vite qu’il ne faisait pas dans la dentelle. Il ne tarda pas à 
sombrer dans un véritable délire raciste à propos des Arabes et j’étais 
gênée d’entendre cet homme, cinq minutes avant si lucide et souple 
dans ses approches, sombrer dans des platitudes imbéciles. De façon 
incongrue, il n’exprimait aucune colère lorsqu’il évoquait ses bourreaux 
allemands.  
 Involontairement il me blessa beaucoup en me parlant comme à 
une non-Juive ignorante de tout. Il m’embrassa sur les joues, et nous 
demanda de transmettre son témoignage, en nous saluant d’un : 
Shalom ! Ses yeux, en refermant la porte, étaient baignés de larmes.  

 
J’avais eu, en classe de terminale, un professeur de philosophie 

nommé Alain David, qui enseigna par la suite au Collège de France ; je 
me souviens des boucles effilochées, anarchiques, de ses cheveux, de 
sa manie d’arriver dans les couloirs du lycée en bicyclette, voire en 
tenue de ski ; peu considéré des élèves, faisant fuir les gens dans les 
conférences, à cause de son langage trop hermétique ; et avec cela 
militant contre le racisme, homme rêveur, doux, d’un commerce très 
agréable pourvu qu’on sache ramener ses phrases à terre.  

Il a adopté des enfants, avec sa femme, professeur d’allemand : 
« Au moins, ils n’auront pas mes défauts. – Ah ! lui dis-je 
malicieusement, c’est une façon de vous préserver ! – Peut-être… » Car 



j’y pensais beaucoup, à monsieur David, depuis que j’avais quitté le 
lycée : mais pas moyen de tomber sur lui. Six ans plus tard, sur un quai 
de métro de la gare Saint-Lazare, j’aperçois de dos un homme dont les 
contours… ne me laissent aucun doute ; je le rattrape et me présente 
comme étant son ancienne élève. « Je ne me souviens pas de votre 
nom, mais votre visage me dit quelque chose… », répond-il en souriant. 
Nous montons jusqu’à la place Clichy, non loin de chez moi, et il m’invite 
dans une brasserie. 

La conversation embraya d’abord sur les livres, et lui de prendre 
son envolée : « La littérature n’est pas référentielle… C’est ce qui n’a 
jamais eu lieu… » Alors je finis par lui révéler ce qu’avait été pour moi 
Proust, qu’il m’avait fait découvrir, comment cet écrivain avait su me 
rendre sensible à ce qu’il y a de plus charnel dans la réalité – la peinture 
d’une aubépine, les aplats du soleil contre les façades… Et d’un seul 
coup, notre dialogue prit un tour humain, le vocabulaire s’allégea, et l’on 
parla du judaïsme. Je lui révélai ma démarche de conversion, qu’il ne mit 
pas une seconde en doute. Il ouvrit un carnet d’adresse abondant et me 
donna les coordonnées de ***, femme philosophe, convertie au judaïsme 
orthodoxe, de Taguieff, l’auteur alors en vogue de la Nouvelle 
judéophobie – « mais attention, ajouta-t-il, c’est un homme très 
dragueur, alors s’il voit une jolie fille… » Je notai, notai, et ne contactai 
personne.  

« Je sauterais dans le feu pour Derrida, m’avoua-t-il, mais je n’ai 
pas partagé son opinion lorsqu’il a crié que la guerre en Irak allait 
provoquer une véritable catastrophe. Je pense que c’est une question 
difficile. On ne peut pas laisser Saddam Hussein au pouvoir, et, dans les 
manifestations pacifistes, on ne parle pas du problème des Kurdes… » 
Je partageais ses doutes, mais ni lui ni moi ne nous doutions que le 
pouvoir américain, qui additionnait déjà les bourdes, la bêtise et le 
messianisme, allait signer son œuvre par des tortures épouvantables.   

Il me demanda si j’étais allée voir Décryptage (un film de 
propagande pro-israélienne répondant à celle, pro-palestinienne, des 
petits écrans) : « Oui, et je l’ai trouvé intéressant, mais je ne crois pas 
que ce soit très constructif. » Et je m’extasiai à propos d’un émouvant 
documentaire réalisé par des Israéliens, filmant enfants juifs et arabes 
de là-bas, et comment ceux-ci se rencontrent : une œuvre poignante 
d’humanité, la seule susceptible de tendre aux communautés un miroir 
apaisé, relevé vers… une innocence à faire fleurir.  

Alain David me dit qu’il avait voulu organiser une exposition Anne 
Frank et qu’il s’était vu répondre par un militant antiraciste que « ce 
genre d’initiative était mal venue en ce moment. » Nous hochâmes la 
tête en nous demandant comment le message d’Anne Frank pouvait être 
ainsi dévalué. Au début de la seconde Intifada, le public, révulsé par la 



misère palestinienne, ne voyait plus d’universel dans ce qui était juif. 
Certes, les Juifs communautaires, avec leur extrémisme, leur bonne 
conscience et leurs perpétuels airs de victimes, ont de quoi endurcir 
l’antisémitisme de ceux qui, en ayant déjà dans leur fond, perdront 
définitivement pied dans les amalgames. On en ignore que les Israéliens 
sont en général plus modérés, plus démocratiques que cette diaspora 
sectaire, localisée dans des réseaux.   

Exit les Juifs qui se sont battus contre le racisme, pour les causes 
de petits peuples, exit que j’aie plusieurs fois entendu dire, à la 
synagogue : « Nous ne sommes pas les seuls à avoir été victimes de 
génocide ». 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

  CHERCHE DOUCEURS SUCREES A SAINT-SULPICE 

 

 

 

 

  

 Un mois après mon premier stage, j’eus la chance d’être recrutée 
au service de presse des Editions Plon-Perrin, sur courrier. La signature 
de ma convention de stage par la maison laissa pourtant planer une 
première ombre : Corinne, la jeune femme avec laquelle je devais 
travailler, me fit remarquer que j’en avais demandé un retour 
d’exemplaire d’une façon peu convenable, que sa collègue n’aurait sans 
doute pas apprécié. Il n’y avait pourtant ni impolitesse ni désinvolture 
dans ma demande ; mais je demandais, et c’était assez.  
 Le bâtiment, situé en face de l’église Saint-Sulpice, était digne des 
façades parisiennes, massives et élégantes ; peu de restaurants 
égayaient les lieux ; l’intérieur étouffait. Les couloirs, les escaliers, 
sombres et exigus, filaient entre des bureaux souvent étroits, qui 
laissaient une couleur jaune sombre ou grise sur la rétine. Trois 
photocopieuses assuraient seules le service de la maison : il arriva que 
toutes les trois soient en panne le même jour ; le soleil ne se levait 
jamais sans qu’une d’entre elles tombe en défaillance.  

On m’installa dans un petit bureau sans fenêtre, en face de celui 
où travaillait mes deux collègues attribuées, Corinne, jeune femme 
alerte, dynamique, et sensible – je la verrai pleurer après avoir été 
injuriée par un supérieur, pour une faute dont elle n’était pas directement 
responsable – et Dominique, une quadragénaire tendue, très 
professionnelle, dont l’autorité cachait mal une asphyxie interne. On 
travaillait énormément au service de presse : tant et tant qu’une 
employée, chargée à elle seule de la publicité pour toute la province, à 
raison de quarante deux livres par mois, victime des injures sexuelles 
d’un intellectuel venu du Pôle Nord à Paris à la nage, harcelée au 
téléphone par une avocate « humaniste », et repoussant indéfiniment 
ses jours de congé, finit par faire une crise de tétanie qui nécessita 
l’intervention des médecins.  

Mes collègues me donnèrent d’abord des tâches simples à 
effectuer : envoi du courrier, classement des coupures de presse. Pour 
la prise en charge des appels téléphoniques, on verra après. Je 
m’installai dans ce rôle avec soulagement, sans me douter que j’allais 
mariner dans la même stérilité. 



 
Car rien n’était simple dans ces exercices élémentaires : lorsque 

des livres étaient réclamés par des journalistes, il fallait aussitôt sauter 
du siège. On m’avait conseillé de ne pas laisser traîner ce genre de 
tâche : je courais, l’urgence au ventre, pour que le colis parte à temps. 
Corinne finit par rétablir la hiérarchie de mes devoirs : le courrier était 
certes assez pressant, mais il y avait plus pressant encore. On est si 
sérieux lorsqu’on a vingt ans… 

Tout se comptabilisait : photocopies, nombre d’envois. Je devais 
descendre à la cave avec une clé, fermer derrière moi, et effectuer le 
compte hebdomadaire des livres qui s’y trouvaient. Tout se vérifiait : 
Dominique me reprocha d’écrire, sur les enveloppes, le nom des 
destinataires avant leur prénom – « C’est pas l’état civil, ici ! » ; Corinne 
me supplia de ne pas écrire Jean des Cars mais Jean Des Cars, avec 
une majuscule à la particule, sans quoi le ci-nommé allait s’en plaindre 
au directeur de la maison.  

Je passais sans cesse de mon bureau au leur afin de classer des 
coupures de presse dans les dossiers : chaque déplacement me coûtait 
une prière intérieure. Tout sauf prendre le téléphone, pensais-je, tout 
sauf ça ! Mais vint un jour où il fallut me mettre à l’épreuve. 

Corinne était sortie et j’étais venue m’asseoir à sa place, juste en 
face de Dominique. Son téléphone sonna. Ma supérieure m’ordonna de 
répondre d’une voix sépulcrale. Troublée, j’obtempérai. Au bout du fil, 
quelqu’un me demandait si j’avais tel livre… ou bien tel projet en cours… 
et encore si… – toutes choses dont je ne savais rien. Ma collègue, les 
sourcils froncés, braquait sur moi un regard fixe et froid d’inspectrice. Je 
m’y pris mal, hésitai, bafouillai. Lorsque j’eus raccroché, Dominique me 
dit : « Bon, écoutez, ça ne va pas. Lorsque vous êtes au téléphone et 
que vous ne savez pas quoi répondre, dîtes que vous êtes stagiaire et 
que vous transmettrez le message. Parce que c’est toute l’image de la 
maison qui pèse sur vos épaules. » 

Le lendemain, un enragé me téléphona : quoi ! vociféra-il, j’ai 
demandé ce livre il y a trois semaines, je l’ai recommandé et je n’ai 
toujours rien reçu ! Qu’est-ce qui se passe ici, je vais appeler le 
directeur, etc. « Je ne sais pas monsieur, je viens d’arriver et suis 
stagiaire », fis-je, appliquant la leçon. Impossible de calmer le bruyant 
solliciteur. Lorsque je rapportai l’aventure à Corinne, elle me conseilla : 
« Ne dis jamais que tu es stagiaire. Les gens en profiteront pour passer 
leur colère sur toi. » 

A la fin de la première semaine, un désagréable phénomène se 
produisit : mon sternum était devenu dur comme une barre de fer. 
Jamais je n’avais eu, entre la poitrine et l’estomac, un placard pareil.  
 



 Les journées suivantes ne me virent pas faire de progrès : je n’eus 
de répit que lorsqu’on me muta, un après-midi, au service voisin. 
J’appelai des journalistes de province : ils étaient difficiles à joindre, mais 
tout se fit dans une atmosphère sereine. Musique classique sur leur 
répondeur. C’était comme de passer d’une ambiance glauque de 
mauvais film à un air allègre de Vivaldi, qui fait vibrer le cœur et 
chatouiller le ventre. Revenue dans mon propre service, j’adoptais les 
photocopies et les coupures de journaux comme paravents. J’avalais 
des pilules contre les spasmes, courais d’un étage à l’autre en pleurant, 
toujours un courrier sous le bras, ou j’allais dans les cabinets avec 
téléphone portable, pour faire mes doléances à maman. A peine osais-je 
toucher le fax de crainte de le voir exploser : Corinne, croyant que j’avais 
envoyé un message sans avoir rempli les formalités nécessaires, ne 
m’en parlait plus qu’avec des mains jointes, suppliantes, et une 
expression dévastée.   
 Un journal gras et sale, Minute, arrivait par livraison toutes les 
semaines ; ma collègue finit par le balayer d’un revers de mains : «J’en 
ai marre de tous ces journaux fachos ! » 
 
 J’étais là depuis deux semaines : on me convoqua pour un bilan. 

« Bon, écoutez, mademoiselle, me dit Dominique. Ca m’ennuie 
vraiment de vous poser cette question, car je vous sais de bonne 
volonté, mais pensez-vous être faite pour travailler en service de 
presse ? C’est-à-dire : voulez-vous continuer ? » 
 Je fondis en larmes. Elle était très embêtée. Elle m’expliqua que 
cela ne remettait pas en cause mes compétences par ailleurs, qu’elle-
même à mon âge était horriblement timide… Je sentais que sa vie 
professionnelle devenait intenable et qu’elle voulait voir en moi, non une 
stagiaire futile – mais une troisième main. Je ne pourrais plus faire 
autrement que de donner ma démission. Deux personnes avant moi 
avaient démissionné – sans doute la maison d’édition connaissait-elle en 
amont, de sérieux problèmes de direction, que personne n’évoquait 
officiellement.  

 
J’eus néanmoins la chance de rendre visite à l’historien André 

Castelot, dont je ne connaissais pas les livres, bien qu’il en eût vendu 
des dizaines de milliers à l’époque où les Français se passionnaient pour 
les duchesses. Corinne, qui me disait des merveilles de sa gentillesse, 
devait lui apporter des cartons de livres. L’appartement de cet auteur 
était situé dans la luxueuse, large et calme avenue Foch, avec ses grilles 
noires et ses minces espaces de verdure. L’homme qui nous ouvrit avait 
dans les quatre-vingt ans, une silhouette maigre et le visage frêle : « Oh 
mademoiselle ! s’exclama-t-il en voyant Corinne et ses cartons, vous 



portez cela vous-même ! Il fallait m’appeler, je vous aurais aidé ! » Il 
avait l’air sincèrement navré, et, tout au long de notre visite, se récria à 
propos de la peine que nous avions pris pour lui, comme s’il n’en était 
pas digne, ou comme s’il était plus en état que nous de fournir de pareils 
efforts. Monsieur Castelot était d’une douceur, d’une prévenance telles 
qu’à chaque instant je craignais d’être malpolie par comparaison. Son 
appartement disposait d’une magnifique baie vitrée. Il fit pour moi une 
rapide visite guidée des objets historiques qui décoraient sa salle à 
manger : là, un tableau représentant des protestants – son arbre 
généalogique comptait un huguenot qui, au XVIème siècle, avait péri 
décapité – là, une authentique carte de Paris au XVIIIème siècle, le 
coffre de bois que Marie-Antoinette avait emporté dans sa fuite, et le 
tissu d’un de ses fauteuils ; je n’osais plus bouger de crainte de briser les 
antiquités de ce musée domestique.   

Il y eut la préparation du Salon du Livre, qui ennuyait tout le 
monde. J’étais calmement assise dans le bureau de Dominique, lorsque 
ma supérieure explosa en lamentations : « Ce Salon du Livre !… ça 
promet encore d’être quelque chose. Et ensuite ça n’arrêtera plus. On va 
avoir un auteur, conseiller numéro deux du groupe Figaro, alors là, c’est 
un énorme morceau, il faudra faire très attention. Et puis ce projet pour 
Versailles en avril, qui va encore demander un travail monstre. Oh, et 
puis cet écrivain, il a un caractère, ça va être épouvantable. » J’écoute 
sa longue énumération. Elle relève la tête et me demande, très 
sérieusement : « Vous avez envie de faire tout ça je suppose ? » Je 
prends un air candide – un regard flou. « Il faut que vous me donniez 
une réponse claire rapidement, dit-elle, que je sache si je peux compter 
sur votre aide, car Corinne sera partie en vacances. » Et moi aussi, 
pensai-je intérieurement.  

Le Salon du Livre se tenait dans un immense forum encore trop 
petit pour la marée parisienne. On s’y rentrait dedans, parallèlement, 
perpendiculairement et en diagonale. Le phénomène le plus curieux fut 
pour moi celui du stand où Amélie Nothomb, que j’admirais et enviais, 
dédicaçait ses livres : son voisin, le scintillant Eric-Emmanuel Schmitt, 
avec sa grosse tête pelée et des airs amènes, n’attirait que quelques 
lecteurs ; une foule interminable faisait la queue pour la jeune femme. Je 
l’ai observée derrière une barrière et j’ai été soufflée par son regard. 
Quand quelqu’un venait lui parler, elle relevait la tête aussitôt, et ses 
yeux prenaient une telle intensité qu’ils semblaient littéralement saisir la 
personne, en capter l’essence ; et sans jamais perdre cette fixité, la 
jeune femme éclatait parfois d’un rire plein d’attention, un peu rouillé et 
saccadé.  
 



 Je quittai les Editions Plon-Perrin au bout d’un mois. Ce départ 
causa une certaine gêne. Je fus regardée en victime, honorée d’une 
fête, couverte d’un carnet d’adresses pour… tenter des ronds de jambe 
chez Gallimard.  
 Une brune élancée, exprima son admiration pour Rimbaud : 
« Tu aurais sans doute été déçue, lui répondit une autre. Il avait un 
comportement horrible. Il se promenait à poils dans les hôtels, enduit de 
saleté et d’alcool… Il t’aurait traitée de sale bourge ! » 
 Elles parlèrent du catholicisme. 
« Moi, dit la brune, je suis catholique, et je reconnais que la mauvaise 
image des catholiques est un problème… Elle est beaucoup liée aux 
catholiques. » 
 J’écoutais et ne soufflais mot ; boite à idées, peut-être aurais-je eu 
trop à raconter et analyser. Mes collègues m’offrirent de l’encens et du 
parfum de choix. « Vous aurez le droit de dire qu’ici, c’était odieux », 
m’accorda Dominique, moi qui n’en attendais pas tant. J’avais surtout de 
la peine pour elle – elle devait vivre mal ce nouvel échec relationnel. 
Pour moi, c’est vers cette époque-là que je décidai, et ce n’est pas plus 
mal, d’abandonner le monde de l’édition.  
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A la collégiale de Thil, lors d’une journée du livre bourguignon où je 

me rendis en compagnie de ma grand-mère, j’allai au stand des Editions 
de l’Armançon et fus attirée par un livre à couverture moutarde claire 
sobrement intitulé : Jeanne-Faure Cousin, Rimes. Un regard, et la 
vivacité toute sensuelle de ces vers m’avait captivée ; il y a loin entre 
une telle connivence et le néant d’une certaine poésie académique 
contemporaine, raplapla, rampante, nauséeuse et hermétique, qui 
vaudra aux années deux-mille la réputation d’avoir été sacrément 
antipoétiques. L’éditeur me dit que cette fraîche fontaine de rimes était 
l’œuvre d’une vieille dame – décédée depuis. Je lui écrivis (elle habitait 
Paris) pour la féliciter ; et comme je lui reprochai d’avoir choisi un titre 
trop passe-partout, elle me répondit que Rimes était moins une banalité 
qu’un manifeste d’exigence poétique.  

Jeanne-Faure Cousin n’a pas toujours la pureté, la grâce musicale, 
transparente et légère, d’une Anne Perrier – poétesse suisse 
contemporaine – sa syntaxe se fait parfois mallarméenne, découpée par 
le vers, et on perd alors malheureusement le fil ; mais elle sait nous offrir 
des bijoux uniques comme ce quatrain : 
 
Quand l’or d’un dernier feu passe sur le jardin… 
Quand la dernière fleur dans le soir dodeline… 
Quand je te sens encore au chaud contre mon sein… 
Quand tu me bats au cœur comme une mandoline… 
 
 Je m’étais depuis peu affranchie de quelques préjugés sur la 
littérature régionale, en découvrant chez le même éditeur l’exceptionnel 
Carnet d’un Bourguignon de Pierre Poupon. Les journaux publiés du 
vivant d’un écrivain sont, trop souvent, de superficiels agendas; là c’est 
une œuvre superbe – digne de Montaigne, non pour la pensée, qui reste 
inégalable, mais pour le bonheur de lecture. Non pas que Pierre Poupon 
fut un artisan original (il prédisait la déchéance de la langue française et 
m’a raconté d’affreuses banalités sur le « bel âge), mais sa langue est 
succulente, savoureuse ; un style lyrique, puriste, exigeant et précis, tout 
d’harmonie et de couleurs : peindre les tons des vignes, les vendanges 



de livres, la pensée moissonnée au matin et la sensation cueillie. « Pour 
déguster sa vie, note-t-il, il faut s’asseoir et tenir calmement le verre 
fragile des jours, ce verre où la vie valse avant d’être humée. » Et je ne 
ressors jamais de sa lecture sans un amour fou des pouvoirs évocateurs 
de l’écriture. Cet octogénaire dynamique, autodidacte né en milieu 
modeste, dégustateur de vins, griffonnant en parfait Montaigne 
bourguignon les livres de son immense bibliothèque, vous ballade d’un 
auteur à un paysage, d’une citation forte à un évangile, d’un tableau à 
lui-même : c’est un beau cru, noblement inactuel, et qui restera.  

Nous avons échangé quelques coups de téléphone – l’écrivain, fort 
âgé, souffrait de surdité partielle, et deux-trois lettres ; je lui donnai des 
extraits de mon propre Journal, dont Monsieur Poupon me dit : « Il est 
bon, vivant, dynamique, un peu excessif, on a envie de freiner parfois. 
Travaillez, vous avez tout pour réussir.  

 
« Pourquoi un auteur de votre envergure n’est-il pas publié à 

Paris ? » lui demandai-je. . 
 
Cette question, typique d’une provinciale de dix-neuf ans, me valut 

une réponse immédiate de son éditeur – les deux amis s’étaient 
communiqués mes courriers. J’eus droit, dans ma boite aux lettres, à 
une Défense et Illustration de la littérature régionale manuscrite : « J’ai 
moi-même travaillé dans une maison d’édition parisienne – beaucoup de 
livres n’y ont pas, à tirage égal, le public et la longévité que certains 
auteurs peuvent acquérir dans leur région… Pardonnez le ton enflammé 
de cette lettre… mais la passion l’a emporté ! » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

              
     LES PAONS 

 
 
 
 

 
Plus j’avais l’écriture au corps, plus je la provoquais, plus elle me 

répondait, moins je pouvais tolérer ces faiseurs de généralités qu’on 
appelle théoriciens, et que les meilleurs professeurs d’université vous 
présentent comme des mesures de la vraie vie lorsque vous effectuez 
des études sous leur parasol. Quant à ce que Maurice Blanchot écrit à 
propos d’Ulysse et les Sirènes, on lira ça dans deux cents ans comme 
de la poésie. Idem certains passages de Roland Barthes. Ce sont des 
termes techniques tout nimbés de délicatesse, on ouvre Le degré zéro 
de l’écriture et on a l’impression d’un mélange de grammaire, d’histoire, 
d’obscurité humide et de pluie. Ces messieurs parlent littérature avec un 
langage… où les mots se regardent en miroir ; c’est étrange, je ne sais 
comment exprimer cette intuition, il y a bien des physiciens grecs de 
l’Antiquité qu’on prenait au sérieux autrefois et qui sont aujourd’hui dans 
nos rayons poésies.  

Nous avions dans notre université une certaine madame Patron (je 
croyais qu’elle s’appelait Plastron et la surnomme toujours ainsi depuis), 
qui, folle de ces théoriciens, rapide, sèche, méthodique, fouettarde, 
s’enhardit contre la Sorbonne lors d’un dernier cours, laissant entendre 
qu’ils étaient vraiment, devinez quoi ?… « réactionnaires », d’où elle, par 
contraste, dans les bataillons des Forces du Bien…  

Un de ses collègues mâle était, quant à lui fou des mémorialistes 
du dix-septième siècle. Voilà, me disais-je en assistant à ses séminaires, 
un homme qui a des idées libres, fortes, mais nuancées, une tête 
sympathique, avec laquelle on a envie de s’entretenir… Il nous parlait de 
Saint-Simon à tous les cours, et l’aimais comme un amant. Vous savez 
que les universitaires travaillant sur Montaigne se détestent tous entre 
eux, imaginez alors ce que doit donner notre janséniste Duc et Pair de 
France. 

Heureuse de discuter avec cet homme, je vais lui soumettre mes 
questions : 

« Je me suis souvent demandée jusqu’où la langue des romans et 
des mémoires du dix-septième et dix-huitième siècle reflétait la langue 
de tous les jours. Dans les écrits de cette époque, jamais la négation 
devant un verbe n’est sautée. Aujourd’hui on est sans doute plus souple 



dans la transcription des dialogues ? Ou bien les classes aisées 
parlaient-elles comme elles écrivaient ? Héroard, le médecin de Louis 
XIII, qui retranscrit phonétiquement la prononciation de l’enfant dauphin, 
note qu’il faisait sauter le « ne ». Croyez-vous que Saint-Simon a repoli 
les dialogues… 

─ Ah non, Louis XIV ne sautait certainement pas la négation. 
─ Mais Louis XIII si. Parce que c’était un enfant ? (Visage tendu du 

professeur, regard de côté, atmosphère lourde). Mais ne croyez-vous 
pas que même Saint-Simon a pu introduire des éléments de fiction dans 
son écriture ?», etc. Il me servit une phrase insatisfaisante sur les 
rapports entre langue écrite et langue orale ; et je compris seulement 
qu’il ne connaissait pas ce domaine, que ne pas savoir le fâchait, 
qu’enfin il avait été crispé de m’entendre mêler Saint-Simon parmi les 
romans ; cependant, conclut-il, « je suis content que quelqu’un 
s’intéresse à un travail sur la langue du dix-septième siècle qui reste à 
faire. »  

Il me mit définitivement en rage lors d’un séminaire sur la notion de 
littérature, où il décréta, derrière le paravent d’une grande théoricienne, 
que ce mot englobait seulement la fiction et la poésie. Définition 
« scientifique » et « rigoureuse » à ses yeux, comble de l’arbitraire pour 
moi. Un élève – la quarantaine, philosophe largué dans son monde, 
jargonisant, cheveux longs – leva la main pour souligner les faiblesses 
de cette théorie : notre professeur l’écoutait, un petit sourire de côté, ne 
sachant que répondre et concluant simplement : « Oui, ce que vous 
dîtes-là se rattache à une longue tradition… » Notre modernité, ce cul 
emplumé, couronné et luisant, que les paons exhibent par peur de la 
pensée mouvante.  
 
 L’Université – un bel endroit, où l’on passe d’heureux moments – et 
où l’on apprend de bonnes plaisanteries. Il n’est jamais négatif de s’y 
rendre.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        FIN  
       
            



                                                          (Marie-Eléonore Chartier –  
      Textes originaux : 2001-2005) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


