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Il Nest pas fréquent que je prenne le métro. Paris est encore une
grande ville qui me fait peur et qui, surtout, ne présente pas beaucoup
d’attraits. Je sais que cette pensée n’est pas courante chez les filles
d’aujourd’hui. Beaucoup éprouvent de I'’enthousiasme, au fait de passer
quelques jours dans une ville qui promet tant de divertissements, de
culture et, lorsqu’on est trés jeune, de rencontres.

En prenant ce métro, j'ai eu un retour de sensation. J'étais engagée
dans un couloir trés sale, avec des mendiants et puis des affiches de
publicité. La sensation a duré deux secondes. Comment se présente-t-
elle, je vais le dire ainsi ; car tout ce qu’il sent, 'lhomme veut le traduire en
images. Il s’agit d’'un céne de lumiére dont la pointe est dirigée vers ma
poitrine ; des grumeaux de couleurs, arbres, riz, dans cette chute en blanc.
J’ai recu une sensation que j’éprouvais au collége.

Qui m’a gardé cette sensation de cété, pendant six ans ?

Je ne travaillais pas beaucoup, mais ce semble ordinaire, a cet age-
la. J’aimais I'idée d’avoir des choses a faire. Au gymnase de I'école, je me
disais que je pouvais encore en faire davantage.

Journées bouclées, jinventais que jétais une collégienne
japonaise. Et pour m’en convaincre, en rentrant des cours, je me cuisinais
un bol de riz. Ainsi avais-je appris a apprécier les activités scolaires, et a
les désirer. Tout cela est ridiculisé aujourd’hui, mais j'ai aimé la sensation
que j'ai retrouvée. Au début de I'adolescence, les sensations sont tres
fraiches et trés intéressantes, souvent uniques, ce sont les toutes
premiéres et beaucoup dépassent celles de I'enfance. Bien que jévite d’y
penser depuis, j'ai adoré cette sensation qui m’a permis la connaissance
de cette époque. Que la connaissance soit actuelle, en venant par les
sens, quelle grace nous recevons la !
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A la sortie du métro, une voix m’appelle :
« Mata ! »

Je ne sursaute pas, heureuse. Une de mes camarades de classe,
Nathalie, est au rendez-vous. Elle porte un anorak et des bottines cirées.
Son parapluie protége le visage de Cécile. J'aime Cécile parce qu’elle n’a
personne et ne demande que notre compagnie. Ainsi allons-nous, nous
promenant sous les faits de la pluie, sans programme, avec la légéreté
des bulles qui s’étonnent de se découvrir identiques, sorties de la bouteille.
Nous nous sommes connues au lycée.

Cécile porte un manteau et des tennis.

« Tu t'intéresses a quoi, en dehors du lycée ? me demande-t-elle
de sa voix lourde et brune.

-Aux sensations, repartis-je.

-Tu as une fagon originale de tout dire, de tout faire, intervient
Nathalie. Ca doit te venir de ton pére ou de ta mere...

-Non, m’exclamé-je, cela me vient de Dieu ! »

Nous ne parlons pas des parents, ils sont presque devenus un sujet
honteux.

Mes parents sont agriculteurs. On ne le sait pas, mais il existe des
intellectuels parmi eux. Nous n’avons pas beaucoup d’argent et beaucoup
de mon allant vers la littérature repose sur le cadre dans lequel j'ai grandi.
Mon pere et ma mere se sont rencontrés dans un centre culturel
dispensant des cours de philosophie. Nous avons des connaissances de
voisinage trés « méméres » ; mais tous les gens du coin raffolent du mot
philosophie et de la fagon dont nous le citons lors d’une assemblée locale.
Le mot est presque devenu festif, dans les fétes.

Ma mere écrit chaque soir. Elle se met sur la table de la cuisine.
Son acte d’intimité est central, au cceur de la maison. Je pense qu’elle
prend des notes de lecture, de cours, ou tient son journal intime. Ce geste
lui permet de couper avec son métier agricole.

« Il y a de grands écrivains a la campagne », dit un soir mon pere.
Il avait six amis a table.

Un livre couvert d’'une petite feuille de vélin a passé de mains en
mains. Je me moquais éperdument du nom de l'auteur. Tous ont dit:
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« Aaah ! » lIs étaient huilés comme des rampes a vins. Mettre la table et
recevoir est une des grandes fiertés de mes parents.

Lire ne m’est pas un probleme. On dit que cela est di a la
bibliothéque parentale. Mes parents ont toujours parlé de leurs livres avec
affection et, quand un chat ou un chien mourait, c’est aux ouvrages qu'ils
revenaient, avec des tremblements dans les yeux.

Tres petite, je prenais ces romans, les dispersait sur le sol et les
reliait entre eux, comme des jouets arrimés par des liens logiques. Ainsi
ai-je appris t6t des noms de plusieurs auteurs sérieux. Je me souviens
avoir monté comme des cubes de ciments, des livres nommés Le Rouge
et le Noir, Marx et la poupée, la Source de Yaakov, Madame Bovary, Les
Combustibles. Il y avait aussi Le Journal de Tosa, une fine lamelle dont
personne autour de moi n’entendait jamais parler. Plus vague, plus blanc,
dans mon esprit, était un livre de poche intitulé L’Ecriture ou la vie. Un
mercredi de salle de jeux, ma mére me parla de ce récit et me regarda
avec des yeux plein de larmes. Ce jour-la, je compris que ma meére adulte
était une humaine. Mon cceur se serra de bonté et je me mis a déchiffrer
chacun, les adultes, le monde, avec des yeux psychologues.

Comme mes amies de pluie, je suis en terminale. Elles s’étonnent
que jaie étudié la philosophie un peu avant d’entrer au lycée. Cette
matiére ne les intéresse pas particulierement.

« En fait, les philosophes ne sont pas des étres toujours dréles, dis-
je. En avez-vous rencontré un ?

-Il'y a déja le prof de philo, objecte Nathalie, et elle fait la moue.

-Parce que tu vois bel homme, rit Cécile.

-On ne sait pas s’il a écrit des livres, dis-je. Pour moi, étre
philosophe, c’est étre démangé par I'envie de rendre compte au monde,
du monde.

-Tous envie de dire, moi, j’ai vu ?

-Méme sans étre un homme de société. Ce n’est pas leur physique,
leur situation sociale qui comptent, mais vraiment leur ame. Ce qu’ils ont
retenu de la vie. lls ont cette optique de retenir, plus que nous. »

Je leur ai raconté le visage de Schopenhauer. C’est ainsi que
jintroduis mon intérét pour la philosophie, dans nos conversations.
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Un soir de mes quatorze ans, je fis un cauchemar. Dans un vieux
dictionnaire, qui introduisait les maladies mentales, selon la nomenclature
de I'époque freudienne, au sein du programme de philosophie, je vis une
image qui était le visage du philosophe allemand. Sa sévérité, sa raideur,
I'effroi qu’il suscitait étaient a hurler.

Ma meére a dit :

« Ce n’est pas exact.

-1l est affreusement rigide. On dirait un fou de la nomenclature,
répondis-je.

-Non, c’était un auteur triste. |l était tres intelligent, en retrait, mais
pas fou.

-1l a 'air fou, ai-je insisté en gonflant les narines.

-Et toi, de quoi tu as l'air ? »

Ma meére fit une grimace. Elle étira ses lévres.

« Oh, la tu es bonne pour le dictionnaire », commentai-je. Tout ce
gu’elle disait m’élargissais un peu la vue et m’enseignais l'indulgence pour
les hommes.

Quand jeus raconté mon histoire, mes deux amies furent
interpellées par le visage de Schopenhauer. Quelles horreurs recelaient-
ils ?

-Il ne devait pas sortir beaucoup, expliqua Nathalie. Quand tu as
pareil visage, tu retiens en toi certaines choses. Ce sont des choses tristes
qui ne quittent pas I'esprit. Il n’était pas fou, car quand on voit les horreurs
de ce monde, si on le sait, c’est qu’on va trés bien. Il devait préférer écrire
pour communiquer. Il ne devait pas avoir envie de s’amuser avec les gens
de cette époque. »

L’acupunctrice que je vois est une femme gentille. Elle connait bien
mes parents. Elle est plus grande que moi, ronde, d’humeur souriante
malgré le métier qui n’en finit pas de tourner, avec les montres. Elle en
posséde une ronde au poignet. Tout son étre est rond. Elle se proméne
dans un cercle de douceur. Les aiguilles qu’elle plante dans ma peau sont
censées me guérir de deux mois de spasmophilie, dus a I'ambiance du
lycée. Je m’étends et me confie. Ses yeux noirs au-dessus de moi, sa
peau rouge, me passent un sourire en boucle.

« Mata, tu lis quoi en ce moment ? demande-t-elle.
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-L’Emile, de Jean-Jacques Rousseau.

-Oh moi je n'aime pas, et elle eut une grimace qui prouva qu’elle
ne changerait pas d’avis.

-Pourquoi ?

-Il a abandonné ses enfants. Aprés il écrit sur leur éducation.

-C’est ce que tout le monde dit », suis-je obligée de conclure.

Je lui raconte que ma chambre est couverte d’affiches. Au-dessus
de ma radio, il y a un petit carré, avec le portrait de Jean-Jacques
Rousseau fris€, fiché au mur par une épingle, comme celles dont je suis
trouée. C’est le seul auteur dont je me sois servi pour décorer ma piéce.
Le reste est équestre ou branché.

Les idées de L’Emile ne sont pas si difficiles. Ce livre évoque des
situations quotidiennes. Je me proméne dans le dix-huitiéme siécle et j'y
vois de I'herbe. Cette herbe est verte comme un pommier.

« Il'y a chez les philosophes une écriture capable de communiquer
des sensations. Parfois c’est dans le rythme, quelque chose de cadencé
et resserré, les mots font I'effet d’'une pluie, d’un cuivre, d’'une tuyauterie
de luxe, c’est si exigeant que cela pousse a poursuivre la lecture.

-Tu trouves cela bien si le style et la pensée sont exigeants ?
hasarde l'acupunctrice, si attentionnée qu’elle saisit ma boite osseuse
et la décale d'un cran.

-C’estrendre la vie plus organisée qu’elle ne I'est, plus sublime. Qui
voudrait de I'existence comme d’un chemin de viscéres ? » osai-je dans
un roulement.

Oh que je suis fiere de moi ! Elle retourne a son bureau. Elle me
laisse silencieuse. Les minutes passent. Je tarde a me calmer.

Chaque matin, j'ai trés peur d’arriver en cours. Méme en littérature,
histoire ou philosophie, mes matiéres préférées, je renacle dans un coin
du couloir. J'ai pu étre inscrite dans une classe ou les éleves ont des bons
résultats facilement, mais ou il y a énormément de ragots et de
malveillance.

En classe de philosophie, j'ai une voisine que je n’arrive pas a
cerner. Elle ne me veut pas de mal et je savoure sa bonne présence
pataude. Elle a les cheveux noirs, fins, le nez en aiguillette. Elle porte un
pantalon noir et un haut noir, qui se conclut par un col blanc arrondi en
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deux pétales, ce qui fait enfantin. Avec curiosité, elle consulte mon Emile
ou de I'éducation. J'aime le bruit, quand elle appuie ses pouces sur le
papier. Parfois, tout I'intérét d’'un livre réside dans le bruit du papier.

« Ca va mieux, ta mére ? demandai-je a ma voisine

-Elle est revenue. Elle fait des efforts.

-Et ton pére, tu t'entends bien avec ?

-C’est pas ¢a », nie-t-elle.

Nous avons porté notre attention sur le professeur. |l parlait d’'une
montagne de citoyens, d’'une pyramide de visages accumulés formant le
corps de I'état. Enfin, jai pu connaitre la sérénité d’'un cours ordinaire !
Puis, la sonnerie a retenti.

« Tu lis toujours ¢a ? dit ma voisine en me rendant I'Emile.

-Eh bien, cela me plait beaucoup, mais c’est fort long, fis-je en
creusant les fossettes. Je pense que je vais m’arréter a moitié. »

Elle poursuit :

« Mon peére a disparu il y a seize ans.

-Mon pére s’appelle Emmanuel, dis-je.

-Le mien a été retrouvé hier a Chelles, une ville de Seine-et-Marne.

-C’est drlle, dis-je. Tu vas le voir ?

-Oui. »

Elle s’appelle Aiguillette. De toute 'année, dans cette classe, je ne
serai pas capable d’avoir une autre confidente.

Ce matin, un petit veau nous est né. Il est blanc et couvert de brun
comme un chocolat suisse. Ma meére, Claire, a passé la nuit a s’occuper
de la pauvre vache; c’est toujours une pitié pour moi que ces
accouchements.

« Tu saurais prendre ma suite ? m’a demandé maman.

-Non, ai-je dit spontanément en remuant le nez. Puis je suis revenue
sur ma décision : - En fait, si, je saurais m’y prendre. »
Quand j'étais petite, ma mére m’a dit une chanson. Elle est la seule mére
de la région a connaitre cette chanson.

« Alors, dis-je, le petit veau, c’est Dona dona dona.

-C’est la septiéme petite vache gqu’il nous nait, reprend maman.

-Et la septiéme vache qu’est-ce qu’elle fait ?

-Elle est le repos. On ne te donnera rien a manger, dit Claire, en
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tapant sur le derriere du veau.

-Et il ira sur un pré en jachére, on appelle ¢a la chemitta. »

Claire rigole. Je mélange ces idées juives au folklore que nous
représentons, aux yeux des purs citadins, et a la vie ordinaire de la ferme,
tant des mots anciens ont pris place dans mon coeur de petite fille.

Mon pere me dit que je ne dois pas étaler mon savoir. Il m’a raconté
a ce sujet une histoire d’avant son mariage. Il voulait devenir philosophe
et suivait des cours d’été, dans un centre culturel. Un jour, enivré par cette
série de travaux, rendant le sien, il n’a obtenu qu’onze sur vingt. Il s’est
trouvé meédiocre apres. Il n’a pas prononce le mot, mais je pense que cela
renvoie a : perdre la face, avoir la honte, en étre pour ses frais. Il m’a dit :

« Si je m’étais vanté avant le devoir, jaurais été ridicule. J'étais
persuadé d’étre philosophe. En fait, pour les maitres, il me manquait des
outils d’analyse. »

A la ferme, nous savons que l'outillage n’est pas un superflu, il ne
sert pas a obtenir une bonne note. Se servir d’outils permet de suivre une
chaine d’actes. C’est comme une chaine de raisonnements, les étapes
sont dessinées de fagon claire. Ainsi ai-je vu que, dans la vie, tout est
concret.

Un nouveau week-end fait sa malle. Je prends le téléphone. Une
profonde angoisse gagne mon ventre a I'idée de reprendre les cours.

« Allo, Cécile ?

-Oui, répond une bonne voix. C’est sa mére. Je te passe Cécile.

-Allo, reprend une petite voix male, aprés un moment blanc. C’est
moi.

-Salut, c’est Mata, je ne te dérange pas ?

-Non, ¢ca me faire plaisir de t'entendre, avoue-t-elle avec un accent
de sincérité, qui m’émeut.

-Tu as un moment libre, la semaine prochaine ?

-J’ai tout mon temps libre, en pro on ne bosse pas. »

Nous éclatons de rire. Je lui tais a quel point je suis félée d’angoisse.

« Cela te dirait d’aller au cinéma ?

-Oui, je n’y vais pas beaucoup. (Elle parait hésiter).

-Bah, pour t'avouer, moi non plus.

-Honnétement, je n’y suis pas allée de toute I'année. En fait, on se
dit qu’on a tout dans la télévision, on ne fait pas d’effort.
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-Il'y a un film, L’entrepreneur Kimochi, que je veux voir. Il vient de
sortir. C’est en japonais, est-ce que ¢ca tembéte ?

-Non, c’est intéressant car tu entends la langue, tu découvres leur
facon de vivre, de parler. Ca ne me dérange pas si ce n’est pas en frangais.

-Cool ! »

Je reprends :

« On peuty aller toutes les deux seulement. Est-ce que je peux aussi
demander a un copain de venir ? »

Je m’attendais a un silence désemparé. A une contrariété. J’ai le
cceur qui bat. Je naime pas imposer, décevoir.

« C’est qui ce type ? expédie Cécile.

-Mon ami d’enfance, repris-je en riant. Florent. C’est le seul gargon
que je vois.

-Oui, je veux connaitre des gargons.

-Bon, lIa-dessus on est un peu pareille, ¢ca devient I'autre planéte. Je
ne sais pas s’il va accepter. |l est trés : mes bottes, ma ferme, etc. »

Nous avons fixé une heure.

Les autres disent que je suis trop tranchée. Le monde se partage,
pour moi, en sensations agréables, et en sensations désagréables. Ce
sont des réactions spontanées, comme les couleurs primaires, jaune,
rouge, bleu. A partir de la, je dis bon, ou mauvais. Les philosophes
cyrénaiques, de lI'Antiquité grecque, disaient que nous n’avons pour
connaitre le monde que ces sensations-la ; que nous ne pouvons pas
connaitre en-dehors, sans elles, les objets ou les étres qui les inspirent.
Cela veut dire : on ne devrait pas trop se reprocher d’étre ignorant. Je me
le répéte ! Et cependant, encore, I'ignorance me fait exploser de colére.
Je l'associe au collége de brutes ou j’ai été.

Le college Moliére est toujours empli d’éléves. Quand je passe
devant la grille et l'interminable trottoir goudronné, jai peur d'étre
apostrophée par une bande. Je n’ai pas beaucoup de bons souvenirs de
cette époque.

J'ai passé quatre années au college Moliere, et je n’'ai jamais
redoublé. La cour était coupée en deux afin séparer les niveaux, les petits,
les grands. L’herbe était a perte de vue et sous les quelques arbres se
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formaient des corbeilles. L’hiver dessinait au couteau glace un ciel frileux,
venteux, empli de majesté noire, quand, au matin, nous attendions les
enseignants au pied du batiment enduit de peinture noire.

En cours de technologie, il arrivait que le professeur s’absente. La
classe assez policée révélait sa vraie nature et, si je ne plongeais pas le
nez sur mon classeur, j'en étais pour mes frais d’une réflexion.

Un mardi matin, les éléves de ma classe tenterent de convaincre un
camarade. Il devait participer a un projet sur I'industrie. Plusieurs garcons
lui demandeérent de s’y investir. Il sS’appelait Jason. |l était timide, effacé, et
pleurait facilement. Lui ne désirait pas étre mélé au projet industriel. Les
garcons se mirent a chanter en chceur : « Homo ! Homo ! Homo ! ». L’un
ajouta, d’une voix sifflante :

« Mais non, il faut choisir un garcon ; lui, c’est une fille ! »

Jason a pleuré et beaucoup se sont mis a I'imiter sanglotant.

Je me faisais masser les seins dans les couloirs, par un petit d’'une
classe en-dessous.

« Mata-Hari, disait-il.

-Schleue ! » lancait une bande derriére.

Je faisais semblant de sourire.

« A ri», disait le petit, les lévres haineuses. Et il partait en me
regardant d’un air accusateur, impitoyable.

La bibliothéque du collége était silencieuse. Elle possédait des murs
clairs, bleus, et il faisait un joli ciel bleu sur certains livres, I'ceil se dilatait
d’'une gamme finie et subtile de camaieu. Je tirai une autobiographie du
rayon. Ce genre de livres me parlait de choses profondes et plus
sympathiques. Un jour, je découvris que cela éblouissait les adolescentes
et gu’elles riaient tout le temps, non parce qu’elles étaient bétes et qu’au
fond elles méprisaient cela, mais parce qu’elles pensaient que les livres
ne se réalisaient pas sur terre.

Mon pére a fini par se réveiller. Il a dit :

« Nous élevons des vaches comme eux, nous avons les mémes
problémes, nous ne sommes pas énarques, mais Mata ne subira plus ces
beeufs-beuh. Le collége agricole, c’est fini. Dés la rentrée, nous trouvons
un lycée de qualité ; privé s'il le faut ».

Mon ami d’enfance est fromager, fils de fromagers.
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Il s’appelle Florent et il hait son frére. |l le déteste car il n'existe pas
de comportements plus dissemblables. Ce frére a deux ans de plus que
nous, et est une brute avec les animaux.

« C'est bizarre, hein, en a dit Florent. Il a plusieurs mauvais
traitements dans ses cordes. Il devrait étre suivi par la police. On dirait pas,
gue nous avons les mémes parents ».

Sa famille a laissé la charge des animaux, et ne s’occupe plus que
de fromagerie. D’un commun accord, nous leur apportons les matieres
premiéres, le lait.

Il n’a pas aimé L’Entrepreneur Kimochi. |l s’est forcé pour venir. Il a
préféré déguster une part de gateau aprés la séance. Il a fait sa petite
impression, a saisi sa sacoche d’un air vif et est reparti comme une étoile.
Si je n'avais pas ce garcon-la et ceux avec qui il partage ses moments
libres, trainant dans les cafés ou I'on fume et joue de la musique, je serais
un étre encore plus anxieux. Je n’aurais que des connaissances filles et
je me dirais, en somme, que les gargons sont devenus impossibles a
atteindre. J'arrive, patiemment, a établir avec eux des relations. Je fais
quelques efforts pour partager le monde des adolescents, des paysans de
bar et des jeunes hommes qui me parlent de leur boulot. Les adultes me
font réver. Le naturel vient peu a peu.

Samedi dernier, j’ai comptabilisé le nombre de pages conservables
que javais écrites. J’ai mis une ligne par années, et sur cette ligne, jai
écrit le chiffre de pages. Cela a couvert deux grands post-it. Puis, jai
adapté ces pages au format du livre de poche. J’ai ainsi calculé que j'avais
cing-cents pages de livre de poche préparées, en publication. J'ai
conservé ce chiffre dans ma téte et j’ai jeté les post-it, aprés un passage
ganté, dans la minuscule corbeille de la salle de bain.

Ma meére a vidé cette corbeille et retrouvé les post-it.

« Mata, a-t-elle lancé, c’est quoi ces histoires de pages ? Pourquoi
tu veux étre publiée ? C’est trés difficile, ¢ga ne réussit jamais. Tu ne dois
pas y compter. »

Depuis cet échange, je me suis renfermée. Je ne dis plus rien de
profond a ma mére. Je pleure qu'on m’éte un bras de l'avenir.
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Au café, nous retrouvons les copains. Oh, comme je suis heureuse
alors, et comme cela me change du lycée !

Il y a une fille, Samia. Je ne la connais pas. Elle porte un chignon
brun. Elle a commencé une formation. Elle décrit sa mission. Il lui faut
rendre de toute urgence un mémoire sur les conditions de santé et de
sécurité dans le batiment et les travaux publics.

« C’estimportant, il y a plein de morts sinon », intervient Guillaume.

Chacun y va de soi. Je connais Guillaume depuis le college. C’est
un garcon gentil. Il est presque aveugle. Ses yeux bleus ne s’accrochent
pas a la lumiere. Quand ils se portent sur vous, ils ont I'air vides, un peu
décolores.

« Mon corps est une astrologie, récite-t-il. La superbe fille..., et il
roule les mains sur son torse.

-Mata, que je vous présente, est écrivain, dit Sébastien. Elle fera
pareil.

-Ecrivain... réfléchit Louis, qui vient d’arriver.

-Oui, Louis, dis-je, en prenant la pose, c’est un prénom rare.

-Elle va nous écrire des livres.

-Si j'ai des sujets ! Pas tous les jours. En fait, j’ai cinq cents pages
préparées, mais peut-étre que dans dix ans, toutes réflexions faites, il n’en
restera que cent.

-L’éditeur aura tout coupé », croit Louis.

Sébastien est celui avec qui je m’entends le mieux. C’est un type
mince, brun, au débit rapide. Nous pouvons aborder plein de sujets avec
familiarité. Mais je crois qu'il va plutét aller avec un garcon.

« Je te donnerai des idées. Je te dirai : Mata, il faut écrire sur ¢a.
Et I'éditeur sera a genoux. »

lls commandent de la biére. Je choisis ma premiére biére. Cela sent
le miel avec un fond doux piquant.

Ma famille n’a pas beaucoup d’argent. C’est dommage pour moi qui
en aura besoin, disent les adultes. Mais jusqu’a présent, je ne vois que la
portée des arbres ; j'ai déja beaucoup d’oxygene en m’y promenant.

Il y a trois ans, mes ascendants — c’est ainsi que parle Claire quand
il est question des héritages ; mon pére connait les actualités, les termes
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de politique appliqués aux taxes, exportations, concurrences déloyales qui
pésent sur les paysans, je dois lui dire un jour que cela m’'impressionne —
ont loué une maison en Bretagne. Le rez-de-chaussée était praticable et
une partie du premier étage, habitable ; on ne montait pas dans les autres
étages, embarrassés. Des travaux étaient a faire. La cuisine était jaune
écceurant comme les blés. Ce furent nos derniéres vacances ensemble.

Nous avons été sur les plages et je me suis posé la question : mais
comment décrit-on la lumiéere sur I'eau grise ? De petits grains de lumiere
qui s’écaillent comme des lunettes vives, en sillon, sur le gris charmant et
plat, a peine bossel€, de la mer. J'avais des sensations neuves et fraiches,
en tombant sur cela. Autour étaient des rochers bruns et noirs ou avaient
crevé des algues. Cela sentait. Et les bateaux. J'en étais renversée et
quand je retrouvai, un jour, ce souvenir, je me redis : mais comment décrit-
on la lumiére sur I'eau grise ? Les files de mots les plus laborieuses se
glissaient dans ma penseée.

On mangea du poisson tendre et des haricots beurrés. Mes parents
me firent découvrir le champagne.

La nuit tombée, je rentrai seule dans ma chambre et me glissai
dans le lit. J'éteignis la lumiére. Subitement, il y eut du bruit. Au fond de la
piece, une main venue d’un bras remuait et fouilla longuement dans un
sac en plastique.

Le sang m’est monté aux joues. Le sol s’est mis a craquer. Puis,
des pas se sont détachés du silence. Ca s’est rapproché de mon lit. Il n’y
avait rien, la, des bruits de rongeurs, de petits animaux, a qui on fait porter
le chapeau des interventions nocturnes. Les pas gagnérent I'espace de
mon lit. Glacée, terrorisée, je suis restée complétement immobile.

C’est ce qui s’appelle faire la morte, en espérant que vous serez
lachée par I'horreur !

Les bruits ont cessé. J’ai rallumé ma lampe de chevet. La chambre
était vide.

Depuis cette nuit d’été, jai voulu penser aux astronautes. A
I'existence des astronautes. A leur possibilité d'immersion dans notre vie.
Je n'ai pas trouve de livres ou de choses approchant, toutes mal écrites.
Et puis, j'ai rencontré les grands auteurs, la philosophie. Cela m’a obligée
a ne pas m’'occuper des astronautes.
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Ce vendredi soir, au café.

La musique y est branchée. Comme souvent, je me léve pour
demander a la patronne si elle peut baisser le son.

Un inconnu entre. Il est déja venu. Je I'avais écouté. C’est un jeune
homme dissert, expansif, et j’ai cru qu'il venait pour faire des affaires. Il a
une écharpe nouée. |l serre des mains. Puis il se présente a notre table.

« Bonjour, je m’appelle Adrien. »

Il monte une clameur enthousiaste. Je me dis que nous devons
tous étre plus ou moins exclus de notre classe ou de notre promotion, pour
braire aussi facilement dés que quelqu’un se présente.

« Adrien, tu es riche, je t'offre une biere, lance du fond de la salle
une jeune fille aux cheveux cendrés, d’'une voix incolore et pincée, comme
si les phrases sortaient du bout de son nez pointu.

-Et toi, Mata ?

-Oh, toujours la méme chose, non... Pas du vin non plus.

-Ah non, le vin, ¢a fait trembler les Francais.

-Madame, on en a marre de boire, dit Sébastien a la serveuse.
(Mais, en vérité, il a les yeux fixés sur le mur).

-Un jus de pomme me suffira, dis-je.

-Et moi, un cidre », reprend Sébastien.

Le nouveau venu nous raconte son existence. Il est en train de
monter son entreprise. C’est un projet sur le long terme. |l le décrit en
terme juridique et de contacts, de prises relationnelles. Cela fera tenir une
dizaine d’emplois. Puis, il compte s’agrandir.

« Voila pour le monsieur qui apporte a la région », dit la serveuse
en lui portant une chope blonde.

Une heure passe. Les débuts sont hasardeux, puis le groupe
s’enchante. Doucement, la nuit est tombée.

« Mata, tu as cours demain ?

-Pffuit ! Quatre heures.

-Tu veux partir ? demande Adrien. Je te raccompagne.

-Oh, merci. »

Et il est allé détacher mon manteau. Il I'a porté sur mes épaules.
Sébastien m’a poussé les mains dans le dos :

«Va!y

Il est comme cela, amical, aidant.

« Je suis a pieds, m’avoue le jeune entrepreneur. C'est dommage
je sais. Rien de tel qu’une voiture pour rendre service a une super nana.
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Je suis en train de passer le permis. Cela m’est nécessaire pour étre le
parfait entrepreneur.

-C’est facile d’avoir le permis ?

-Oui, il faut juste se dire : j’ai besoin, je n’ai pas le choix. »

Il avait un c6té embarrassé. Cela m’a rassurée.

Je ne sais plus comment je me suis exprimée. La poésie que je
gardais en moi s’est déroulée petit a petit. Nous avons été tres amicaux
I'un pour l'autre.

« Mata, tu es belle ! » s’exclama-t-il. En piquant du visage vers le
sol, les épaules rentrées, il dit :

« Ah, je viens de rencontrer une nana qui m’a sorti une de ces
phrases ! »

Il me tint la main. Elle était chaude et enveloppante, comme sa
personnalité. Il y avait ses doigts qui se détachaient et venaient effleurer
mes paumes. lIs ajoutaient a la délicatesse de son geste. Ce fut rassurant
car les doigts c’est comme quand on s’aime a I'’école primaire, il n’y a pas
de danger. Je crains plus que tout un homme qui déborde et jette ses
mains sur tout le corps. Cette glue terrifie.

« Tu es trop dans ta téte », m’a-t-il dit soudain.

Il m’a embrassée. C’était mon premier baiser. Je ne pouvais pas
m’en ouvrir car tous ont déja fait leur baiser. Et je n’avais pas le mien.

Il a cessé de me juger. Cela me libéra. Le ciel ouvrait ses étoiles.
La voie lactée percait au-dessus de nous comme un grand rat stellaire.

Les cours du samedi matin m’ont épuisée. Rentrée chez moi, je n’ai
pas eu envie de reprendre la moindre activité. Je me suis endormie sur le
canapé de la salle a manger. Une main m’a tirée du sommeil.

« Mata, ne dors pas trop, apres tu ne seras pas bien. »

C’était mon pere.

« Prends un thé pour te réveiller. Je vais t'en faire un. J'’en ai marre
de ta mere. Menthe verte ? Jasmin ?

-Menthe. Du sucre je veux bien. »

Il est parti dans la cuisine préparer la boisson. Puis il m’a
recommandeé de lire les ceuvres d’Arthur Rimbaud.

« Rimbaud ? Mais C’est la tarte a la créme ! me suis-je écriée.

-Cela te changera de ces énormes patés gras que sont les romans.
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L’Emile c’est un roman. On faisait des livres énormes a I'époque. Ca
revient a la mode désormais. On demande aux écrivains de sortir un
ventre par an. Rimbaud était fulgurant car il était plus que brillant, bref. »

J’'ai passé une heure a lire ses poémes emplis de cafés et de
baisers. Cela m’a fait éclater de rire. Il éprouvait une telle ivresse dans
cette vie-la que jai songé : « Cet adolescent, c’est moi mais vraiment,
avec de plus grandes émotions ! » Je fus dégue que les sensations ne
soient pas aussi exaltées dans la vraie vie.

« Mon bon pére », ai-je dit au mien qui passait dans la piece.

J’ai allumé la télévision.

Le baccalauréat a lieu dans deux semaines. Je range mon classeur.
Soudain, quelque chose m’entoure les épaules. Il fait si froid. J'ignore si
je dois rappeler ce garcon. |l sera bon. Nous aurons toujours des choses
a nous dire, de vis-a-vis, des moments a passer ensemble. Avant-hier,
Adrien m’a décue au téléphone. C’est un sale instrument. Pourquoi
raffolent-ils de cela et pourquoi y jettent-ils leur rire bruyant ?

Profitant de 'absence de mes parents, je me calfeutre contre la
commode et saisis le combiné qui est dans la salle, en bas.

« Allo, répond une voix en retrait.

-Allo, Nathalie ? dis-je, comme si je tentais d’attraper la brise.

-Oui, c’est moi.

-Je suis Mata. Cela fait un bout de temps qu’on ne s’est pas vues.
Le bac c’est bientét, il s’est passé toutes sortes de choses, bref, désolée
de ne pas t'avoir rappelée, et toi ca va ?

-Oui moi ¢a va », marmonne-t-elle, I'air de s’en moquer.

Je la devine dans une dégustation narquoise de mon angoisse. Je
songe a ses cheveux roux, d'une teinte cuivrée rare, au charmant
arrangement de son visage blanc. Sa présence est attrayante.

« Je n’aime pas trop ma classe... bégayé-je. Enfin... J'ai envie de
sortir, de penser a autre chose. Tu n’es pas stressée toi ?

-Non, dit-elle. Il faut y aller cool. Mdre. On est tous un peu stressés
par 'examen mais si tu t'organises, tu lI'as. »

Silence de bureau.

« On peut aller en ville samedi ? Un cinéma ? »

A Tl'autre bout du fil, une femme l'interrompt. J'entends une voix
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froide, venue chercher sa dose de tracas.

« C’est la faute a Schopenhauer, dit Nathalie au loin, en hatant les
syllabes, elle m’en parlait sans arrét. C’est devenu pauvre fille.

-Tu viens manger », reprend I'autre femme, en éraflant la moquette.

-Oui.

-Allo ? reprend Nathalie d’'une voix forte. Je dois te laisser. Je verrai
quand on peut se revoir. »

Contre le dédain des femmes, le soleil se coucha.

Je passe au pré. Dés que nous approchons du grillage, une jeune
vache se rue vers nous joyeusement, tel un vélo blanc, et se colle a nous.
Jamais je n’ai connu une vache aussi sympathisante. Il semble qu’elle n’ait
gu’une envie, bavarder.

« C’est drble, les animaux sont comme les étres humains, ils ont
leur caractére, dit ma meére.

-Celle-la a quelque chose en plus, elle est hyper sociable. Si elle
était un étre humain, elle serait sans doute... mais non, je n’en connais
pas d’aussi affectueux...Trés expansive. »

Nous ne songeons pas a faire abattre cette paquerette un jour. Elle
risque de prendre la releve des chats et des chiens que nous avons aimeés.

Les cours ont pris fin. Le professeur m’a demandé si je comptais
poursuivre I'élan de cette année.

« Vous avez été une éléve assidue et pleine de qualités. Que faites-
vous l'an prochain ?

-J’ai fait un dossier pour étre recue en classe préparatoire. Quand
je suis allée au secrétariat, la dame qui m’a ouvert la porte a fait la téte.
Mais quand je lui ai dit que je venais pour une prépa, elle s’est montrée
tout a coup aimabile.

-Alors vous poursuivrez un peu la philosophie ?

-Oui. Cependant, je ne sais pas si jenseignerai cette matiére. Mes
parents disent que c’est trop difficile d’obtenir une place.

-Vos parents que font-ils ?

-lls sont fermiers.
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-Ca alors, je pensais qu’ils étaient enseignants ! Ou que l'un des
deux, du moins, I'était.

-Eh bien vous voyez, les apparences sont trompeuses. lls
possedent un élevage et nous avons un champ. C’est une petite
exploitation, dis-je les larmes aux yeux.

-Vous allez réussir! Quand vous aurez réussi, pouvez-vous
m’écrire ?

-Oui. »

Le professeur m’a laissé son adresse. J'ai donné la mienne a
Aiguillette. Je nous imagine nous remémorant 'année ensemble. Dans
notre cohabitation, il ne s’est rien passé.

Au bac, le sujet de philosophie a été :
Qu’est-ce que la réussite ?

Je n’ai pas eu peur longtemps. Dans une premiére partie, j’ai écrit :
meétaphysique. Epoque de Platon. Les réalités sensibles et les realités
intelligibles pour définir la réussite.

Deuxiemement, crise de la meétaphysique : un contradicteur de
I’Antiquité grecque fait de la rationalité la grille de lecture de toute réussite.
Les progrés de Descartes, la joie de vivre de Pascal. Leur cheminement
est un exemple de réussite qui s’applique a nous.

Dans la troisieme partie, j’ai fait : retournement du sujet au sein de
la crise de la métaphysique. Les totalitarismes du vingtiéme siécle ont
remis en cause cet individu éclairé dont le chemin suffisait. Et j'ai trouvée
une solution.

Quand j'ai rendu la copie, je n’avais plus souvenir des mots
entassés. C’était comme avoir tiré de moi un oreiller bleu.

« Mata a eu quinze sur vingt.

-Oh'!

-Elle est douée notre petite fille. »

Il s’agit de la mére de mon pére. Nous ne la voyons pas beaucoup.
Elle a vécu a I'étranger jusqu’a ce que j'obtienne cet examen. Elle va venir
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vivre chez nous. Elle apporte son héritage. J’ai connu mon grand-pere
jusqu’a I'age de dix ans. Quand il est mort, elle a quitté la France.

« Ma petite, reprend-t-elle au téléphone, tu es la plus savante de la
famille.

-C’est gentil, dis-je.

-Il t'aurait fallu un point de plus et tu avais la mention trés bien. Tu
aurais du faire d’avantage d’efforts.

-A vrai dire, tous les jours d’examen, je les ai passés avec de la
fievre. Je te jure, mamy, j'ai attrapé une angine sans le savoir. J'étais dans
un état a bout, et je n’en ai jamais tenu compte. C’est le dernier jour que
jai pris le thermometre : j'avais trente-neuf de fievre ! »

Elle ne m’a pas félicitée. C’est dur d’étre félicitée par les grands-
parents.

Au café, les lilas durent longtemps.

J’y vais une derniére fois, rejoindre mon petit ami. Je n’ai rien a
apprendre cet été. Je vais me fondre dans la peau d’'un étourneau.

Il est assis a la terrasse. Personne ne nous dérange. Cependant, il
parait distrait, plus que de coutume.

« La vie commence ? Eh bien, tu es comme moi. Le local ouvre la
semaine prochaine. |l a fallu faire la peinture et elle a séché. Le local, enfin,
le bureau.

-C’est magnifique. »

Il me parle trés longuement de ses employés. |l ne les a pas tous
rencontrés, mais il connait leur parcours. Il a bien retenu leur nom et leur
prénom. lls devront étre sous ses ordres. |l sait ce qu'il ne peut pas tolérer.
Il m’explique le réglement qui est établi pour les pauses.

« Je pourrais venir te voir ? demandé-je.

-Je travaille, ma chérie. Passe me voir vendredi soir. »

Je me rembrunis.

« Et moi, tu sais ce que je deviens ? J'ai eu le bac.

-C’est bien ¢a, c’est fait.

-J’ai eu la mention bien ! »

Il a réalisé que j'étais une bonne éleve.

« Je suis fier que ma copine soit intelligente ! s’est exclamé Adrien.
Viens vendredi — ce n'est pas que ¢ca m’ennuie avant, seulement je ne
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pourrai pas t'accueillir. Passe dans I'aprés-midi. Je te présenterai a toute
mon équipe. »

Nous avons beaucoup parlé. Le soleil fait le mort. Il a le dos d’un
hérisson. Recouvert de nuit, ses couleurs sont noires. Le cercle, les
rayons ont disparu. Une odeur de lilas erre a travers les fenétres. Il n'y a
plus de chants d’oiseaux.

« Tu as fait ton choix de vie, Mata! Il y a trop de gens qui t'ont
embétée. Je te souhaite vraiment de faire ce que tu désires avec des
jeunes qui partagent tes centres d’intéréts, et tes objectifs.

-Tu peux devenir professeur, journaliste, ou intégrer une école de
commerce. |l y a des écoles énormes, mais je n’y compte pas trop », dis-
je, apres avoir expliqué les classes prépa.

Et je précise :

« Il faut aussi penser a I'argent ».

Lui, qui n’a encore que ses jambes, me laisse au bas de chez moi.

FIN.



