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Pour la trois mille neuf-centiéme fois, j'ai pris le métro. Une vieille
bourgeoise a teinture blonde s’est précipitée pour prendre le siege voisin
et m’a dit :

« Toi qui es shampoing, je peux toucher ton sac ? »

Je lui ai dit oui et jai écarté la petite toile pour lui permettre de
poser nos fesses en commun.

A la sortie, le soleil est fade et doux, on dirait déja que la vie se
couche. Je prends l'ascenseur d’un immeuble dans lequel sont
regroupés plusieurs bureaux de l'insertion sociale. Une jeune femme
ouvre la porte de son antre a prospectus, puis me fait signer un contrat
de bénévolat. Je commence demain, dans un restaurant, au service des
cuisines.

J’entre en confidences :

« Cela fait presque deux ans que jai perdu lautorisation de
travailler. Je suis jeune, dynamique et invalide. Je sais ce que C'est, je
veux bien m’occuper de ceux a qui ¢a arrive également. »

Depuis le jour lointain ou j'ai perdu mon poste, sur un mot d’ordre,
je ne vis plus au diapason de la femme blanche qui m’a élevée, et de
'homme blanc qui m’a délivrée mes dipldbmes. Avec des étagéres
emplies de livres, je ne connais que trop les gens a petite paie, je me
retrouve dans les coléres des clochards, je ris au sabir des immigreés, je
suis invitée par des chdémeurs, des partiels, des petits rongeurs seuls.
Du coup cela me fait sortir des phrases qu’avant je ne savais pas dire.
On me récolte vite en colere.

C’est bizarre d’en étre la, mais ceux dont la vie est en ordre, la
femme blanche qui m'a élevée et qui a fait fortune, les familles qui
s’offrent I'apéritif, les colléegues qui parlent et dinent autour de leur
collégiale, mes anciens amis savants qui s’enchantent de leurs



promotions livresques, je m’y adapte mal. lls aiment a ce point le succés
gu’ils mentent, c’est évident. Ou alors ils ne savent rien. Je les trouve
durs. C’est peut-étre I'abord qui est dur. Avec les savants il fait frais, car
leur complexité exige qu'on prenne son temps. lls ne vous acceptent
gu’avec une prudence progressive. Leur humour a banni la pitié.

Quant aux simples, il faut se les farcir. C’est mon contrat, il touche
au domaine pénitentiaire.

Mon interlocutrice est agent social de la mairie. Je la réve polie,
pas seulement de surface, polie comme on I'est vraiment, avec 'ame.
J’ai vu tant de personnes insolentes et narquoises conserver leur poste !
Un livre sur «le cri des enfants », en face d’elle, sur la commode a
dossiers, retient mon regard.

« Oh'! repris-je — comme diversion. J’ai retrouvé ce livre chez
moi... J’ai rencontré I'auteur dans un café il y a cing ans, c’est une vieille
dame, elle me I'a vendu avec une dédicace. Il y a des témoignages et
des poésies d’enfants dans son livre. C’est dréle les hasards ! Vous
connaissiez ? »

Déja je sens I'employée mécontente. La corde de ses lévres se
serre. Elle n’est ni curieuse ni ravie de cette provision verbale.

On discute de la mairie qui batit des restaurants, il en a un
treizieme, c’est le mien. Il y en aura quatre de plus en 2020.

« La partie ou vous irez est familiale. On recoit dans cette cantine
beaucoup de familles, sinon des personnes seules, des gens ages
également. »

Il parait que les gens qui s’abreuvent a ce restaurant ne mangent
gu’une fois par jour, et que l'au-dehors ne leur adresse que trois mots
par jour ; or si ces mots ont pour but de blesser, la journée récolte un
fiasco plus dense encore que celle de qui s’attelle a trop d’informations.
Le cerveau s’étire comme la bouche douloureuse et torve des poissons
rouges.

Le contrat de bénévolat est signé. Je quitte le bureau en brave fille.

« Tout le monde se fout de toi », lance I'employée juste au moment
ou je dis au-revoir gentiment, le dos tourné.



C’est Ia que le bat creve. Je récolte une raillerie parce qu’au lieu de
tourner dans mon appartement je préfere offrir le temps perdu a d’autres.
On porte ses mérites comme un salaire de salop.

Dans cette optique, le couvercle d’'une casserole serait en bas, sur
le gaz.

Les nuages se proméneraient dans la flotte, materneraient le
béton, mais jamais on ne les croiserait au ciel.

Les seuls moments de guérison, de retrouvailles de I'humain avec
'humain sont ceux ou le couvercle est au-dessus, de sorte que la
nourriture cuit vraiment. C’est peut-étre cela, la palme des restaurants.

De méme, dans la logique de I'ceuf, le jaune est au centre. Si c’est
le blanc qui occupe cette place, le regard d’autrui — le cuisinier, le
mangeur — sur 'ceuf, n'est plus le méme. Le langage et la fourchette se
déplacent en I'occurrence. C’est cette absurdité de I'ceuf blanc au centre
que jappelle ma difficulté a se retrouver dans le monde moyen, le
monde ordinaire et heureux, a le croire vrai pour moi. Je connais trop
I'injustice du monde inversé, celui ou le blanc fait tache.

En prenant I'escalier qui monte chez moi, je sers au col mon
manteau bleu gris. Un jeune couple dévale la rampe, passe a mes cotées
et rigole :

« C’est madame Adami, disent-ils, elle a mauvaise réputation. »

Je me souvins que des vieux m’avaient siffiée d’admiration sous ce
nom, jadis, sur une montagne peuplée de peintres ou jallais me
promenant.

« Non, je ne le savais pas, répartis-je avec beaucoup de retard, les
jambes croisées sur le lit. Je viens juste de savoir que javais mauvaise
réputation. Je suis souffrante de I'apprendre. »






Chaque vendredi, jai mission de cantine. Nous avons cent-
quarante couverts. Je n’ai plus peur d’étre majeure. Il y a eu beaucoup
d’émulations. Un vigile m’a dit :

« Si t'es une demoiselle, barre-toi ! »

Tous les vigiles sont noirs, mais je préfere Papa, qui est un Noir de
cuisine. Il est doux, amical, avec un petit couvre-chef blanc qui fait un
triangle de son crane herborisé de courtes frises grises. Parce que sa
Voix porte peu, on le croise, géographiquement, sur les c6tés du
réfectoire.

« Ce n’est pas un diminutif, ton prénom ? lui demandai-je. Il est si
beau qu’on n'ose a peine le prononcer ! »

Servir qui vient souper, le premier soir, est aussi risqué que
découvrir sa classe d’éléves ou étre présentée en tant que serveuse au
restaurant de la prison pour peines légeres.

Le cuisinier se nomme Chu. Il a cinquante ans et est né dans un
pays d’Asie. |l a une facon de prononcer la langue, de faire du harpon
avec les mots, qui s’apparente a 'emballage manuel des pommes de
terre. En charge d’'une famille, il se plaint d’avoir beaucoup démeénagé
dans sa carriere. C'est un petit homme guttural, sans pouvoir de
décision, que cela met en crise de temps en temps. Il est assez aimé.

Chu est indispensable : c’est lui qui souléve les bacs chauds et les
installe dans le creux du buffet. Il ne compose pas les plats mais connait
par cceur le relais entre la cuisine, ses coffres de fer, ses jets de lavabo,
ses chambres froides et brdlantes, sa laverie a tabliers blancs, et il est
majeur au service. |l s’approprie volontiers la distribution du plat de
résistance.

Le buffet se compose de six bacs: I'un conserve les légumes,
'autre les végétaux farinés - semoule, blé, pates, pommes de terre -;



I'espace central est tenu par le poisson, son rival propose de la viande ;
sous mes yeux, le bac a potage vert, raffiné de poireaux, enfin un petit
espace pour la sauce. La sauce patiente parée en camaieu de jaune.
Jaune de mayonnaise, jaune d’omelette fondue, jaune de masque
solaire tirant au blanc, sa couleur dynamique, la franchise de son teint —
plaisent.

« Viande ou poisson ? »

Je répéte cinquante fois d’affilée le méme segment de phrase,
avec plus, puis moins de développement grammatical. Viande ou
poisson, qui font balancoires, au-dessus d’une troupe disciplinée,
amorphe, étrangere. Les cuisiniers hommes me précedent avec un
timbre ample et bien plus audible. Les clients sont lents ! lIs mettent un
temps infini a choisir une salade, un gateau, a comprendre le choix de
plat proposé. L’absence de travail, voire de compagnie, installe le
cerveau dans une réverie alanguie, sans détonateur. Sans hygiene du
chronometre. Beaucoup vivent au chémage depuis si longtemps qu’ils
n’ont plus les réflexes d’éveil ordinaires.

Quelques fois, constatant que le bras du serveur pend dans le vide
avec une assiette fournie, jinterviens :

« Madame, un bras se tend ! »

Il ne faut pas chercher a plaire. On ne sourit pas en servant pour
séduire, mais parce que c’est un bien.

Quelques-uns refusent d’étre servis par une femme. Mes collégues
s’empressent de les prendre en charge. L’un d’eux rampe vers le buffet,
évite mes yeux et me murmure :

« Terroriste ! »

Je le sers ordinairement. Il a le visage bralé de noir et de petits
yeux blancs fuyants, humides. Au moment ou je Ilui tends
silencieusement l'assiette, ma louche retombe sur le fer du buffet en
émettant des syllabes suspectes :

« On se fout de toi ! »

.... hurle la ferraille en cinq ricochets. L’homme tourne le dos, je
me sens confusément génée.

Plusieurs mangeurs arrivent du trottoir et m’avouent :



« Dehors il fait froid. »
Une voix glacante les a hélés, hors-champ, et leur a murmuré :
« Mais, tesrien ! »

Et le lendemain, une autre voix est revenue a la charge,
irréversible :

« T’es rien, pauvre type ! »

Cette voix inflexible du triomphe d’un autre, qui ne les aime pas, et
s’assied sur leur échec, leur isolement, leur colére, beaucoup l'ont en
téte, garée dans un coin du cerveau, lorsqu’ils viennent au retiroir des
plats. Pas slr que tous s’en rendent compte ou soient en état de
formuler aussi ample abjection. Si javoue que jai été traité de
« pauvre », j’ai toutes les chances de tomber sur un confident qui finisse
par préférer rejoindre le camp des rieurs. Cette voix, d’'une cruauté
insoutenable, parce qu’elle prétend au palais de justice, ils y raccordent
leurs propres qualificatifs, l'identifient a tel ou tel groupe social, tel corps
de meétier, telle catégorie d'age, selon leurs propres préjugés ou
expériences. C’est ce relent qui fomente le rejet de plusieurs catégories
d’individus, associés, a tort ou a raison, au triomphe — a mes dépens.

Un vieux vient chercher son plateau. Petit, le crane sur peu de
cheveux, tous les poils en barre et collier en-dessous du nez.

« Scorbut », dit-il en prenant I'assiette. Ca veut dire trés mauvaise
journée. Personne n’a daigné lui parler, ou on a été blessant a dessein.

« Si tu me prends pour Desproges... », murmure-t-il.
Il s’assied au centre de la cantine.
« Vous avez eu une bonne journée, monsieur ?

- Oui, répond-t-il.

- Quel est votre nom ?

- Autrin.

- Clest la premiere fois que j'entends ce prénom !
- Il est du centre de la France. »

J'imagine trois ou quatre maisons grises, le toit en housse brune,
comme sa figure, groupées contre une ferme, entre deux plaines
herborisées. Le ciel héberge des nuages gonflées comme des sabots, le
lieu-dit se nomme Autrin, un crane nait sur la paille. Le soir je trouverai



peut-étre une émission sur la campagne, le terroir, les chambres d’hétes,
tout ce qui, a la télévision, me vide de Paris et me rappelle I'époque ou
javais assez de gains pour vivre de terrines et d’enthousiasmes vers le
muguet et le joli.

C’est un grand bonheur, jai un corps pour I'utilité humaine, une
main pour la dextérité, c’est aussi bizarre que d’obtenir son dipléme de
bucheron.

Quand la salle du réfectoire se dépeuple, une quinquagénaire, qui a
les cheveux bruns en ovale, les levres remplumées de rose et des
lunettes, lance d’'une voix précieuse, en rendant le pichet d’eau :

« Ce serait une action loin de leur militance... »

Je pense a ce qu’on dit de Desproges. Le mot, vieux jeune, me fait
éclater de rire.



Hier six millions de personnes m’ont imitée. Pour que ce fut
crédible, tous les citadins avaient pris des calmants. Les bus étant
freinés, les voitures roulant sur des pneus crevés, chaque embouteillage
prit 'ampleur d’'un mariage de vieux chats ; plusieurs femmes, furieuses
du frein calé contre leur vie, s’en sont pris @ moi en déféquant le mot
d’échec la ou je marchais.

J'ai pourchassé les citadins afin dobserver leurs travaux
d’expression. lls portaient des yeux calmes comme deux boules, les
joues faisant parodie de bille, avec un usage déevoyé des tics. lls
semblaient moins méchants que d’ordinaire, mais leur vitesse réveuse
jasait I'ennui.

« Mademoiselle Jean, qui a publié deux livres sur la physiologie, ne
se préte pas a ce genre de droleries. Elle ne recoit aucun appel. On ne
sait pas si ces millions d’imitateurs sont ses lecteurs. C’est une personne
dont on parle en ville, mais qui passe inapercue dans tous les corridors.
On en restera la. », a écrit un gazetier, pour clore les vingt-quatre heures
de scene.

Car ce fut une recherche de la forme sans aucune imprégnation
intérieure, et je suis un étre méditatif.

Il m’est dur de comprendre cette race d’hommes qui galope sur les
trottoirs en serrant la main des enfants. Malgré les méchancetés que m’a
valu la rumeur d'étre célebre, je tache de conserver le regard sans
courroux du labrador.

« La sortie du troisieme sera difficile, miss ! », a ironisé une voiture
en haut-parleur, sous mes fenétres. On cherche en vain a faire exploser
la gaine du moine. Pareille volonté de blesser me point le cceur.



n
oS
X

>

J!,,

s
e

LA SURUE Du LABRADO R




La gare ferroviaire est construite sur une ancienne prison. Les
employés recouvrent les mouvements de haine et de fronde des
passants en y laissant des aveugles jouer de la musique douce a
pleurer, comme un nénuphar. Il est dur de ne pas s’y sentir menacée.
Perlent, adossés contre les murs, des lots de familles syriennes que
nous finimes par tenir pour des cartons décoratifs.

Leurs enfants chantent des psalmodies, une soupe de paroles
sacrées. Leur petite bouche, resserrée, se plie a un ordre de rigueur
fanatique. Je m’arrétai devant une petite fille qui chantait cela et écartai
grand les bras, telle un bonhomme des champs, une gare a moineaux—
I'air de dire : « Eh non ! Je ne peux rien faire pour toi ! » L'enfant déplia
les levres et éclata de rire. Or a une vitesse décevante, elle cabra sa
bouche et reprit le chant lugubre.

Une seule famille de Syrie a pu trouver passe-droit a la cantine. On
ne les connaissait pas. On ne savait pas grand-chose de leur histoire.
Les parents étaient grands, d’'une paleur jaune, comme la taille d’'une
guépe exsangue, le visage de la mere serti d’'un foulard. lls ne
maitrisaient encore que peu le francais, et leurs yeux inspiraient une
curiosité respectueuse.

On servait du beeuf — beuh, ou bouh, prononcait Chu d’'une voix
apre — deux boules de beoeuf filandreux plongés dans la sauce brune,
large a la maniére bourguignonne ; I'un des servis doubla la famille de
Syriens :

« La viande est-elle hallal ?



-Oui, c’est hallal, répondirent les gens de la cuisine.

-La béte a été égorgée », crut judicieux d’expliquer un collégue,
presque blotti contre mes hanches.

Je fis une grimace trés douloureuse. Les parents syriens, qui
venaient de demander du beeuf, réagirent.

« Ce n’est pas vous, c’est la pratique », leur assura un vigile.

Il y eut des déplacements sonores, des heurts de vétements. Les
parents reprirent les assiettes des enfants, la leur, et demanderent de
changer le bceuf contre du poisson. Leurs yeux demeuraient si graves,
et si profonds, qu’il était difficile de ne pas se sentir émue.

« llIs ont vu les égorgements en Syrie, tout cela ils n’en ont pas
envie » avanca le chef. Les voix, qui élucubraient sur leur histoire,
se refermerent, laissant éclater le rire des vigiles :

« Pour les casher, c’est pire, que disent-ils ? Que I'étourdissement
est trop doux. Trop doux. »

Servir peut devenir une passion. Consignée au potage par le
monopole des bras de Chu, je préparais a I'avance des bols de velouté
de légumes — une louche et demi — abreuvant les couvercles de fer de
petites giclures ; puis, apres un regard plongeant vers la file des
plateaux, je demandai :

« Voulez-vous de la soupe ? »

Quittant I'astreinte verticale du buffet, je venais déposer le bol en
me courbant légerement, comme une employée japonaise. Les
mangeurs collaient prestement leurs mains contre les miennes.

« Pour une fois qu’une blanche sert les noirs », plaisanta un Noir -
pas de refus.



Retourner & mon proces me fait peu peur. Depuis hier, je suis
habituée a la haine comme la malle est habituée au bras qui la tance.

J’'ai tenu cinq heures dans un centre études. C'est mon espoir
d’embauche. Un emploi d’intellectuelle, ce serait la sauvette. Rarement
on a réserve plus mauvais accueil a la créature humaine - qu’en ce lieu
ou jai postulé. Cette quadrature d’immeubles, passables, d’'un age
fleurant la nouveauté éteinte, c’était si froid, le ciel chargé de brouillard
est devenu si large, qu’il a, dans son silence, mimé l'infini de ce qu’est
un appel au secours.

Les dipldbmés recgus n’étaient pas gentils.
Tous les gens dont la vie demeure protégée demandent :

« A quels signes, a quels mots peux-tu prouver qu’ils n’étaient pas
gentils ? »

Quand j'ai passé la porte de 'immeuble, un des jeunes dipldmeés
m’a dévisagée et a bélé tres fort :

\\\\\\\\

Le vigile a ouvert la porte de la salle d’études et m’'a appelé du
doigt en disant :

« Tu es Jean ? On est amoureux de toi. »

Je ne connaissais personne et, quand je pris place sur une chaise,
je sentis d’instinct que j'étais la seule a me considérer comme une
travailleuse honnéte, une diplébmée aussi, et une tres sérieuse éleve.
J'avais le cerveau d'un negre, et je fus accueillie, et traitée, en négre
qu’on vermifuge.



Mes voisins de table semblaient fachés, je regardais autour avec
des yeux qui visitent le monde comme on vient au museée.

« On cherche une artiste dans la salle, Desproges ! Elle est en
difficulté sociale, tout le monde se fout de sa gueule ! » lanca une jeune
femme, bonne cire chaude.

Une grosse fille, flasque et brune, la face couverte de lunettes,
emprunte mon prénom et pousse des cris d’'orgasme. Un vigile vient la
reprendre.

Le corps des inspecteurs, et d’anciens enseignants, circulent dans
les rangs. Les copies d’études restent disposées, en paquet, sur le
bureau. Je me leve pour déposer un sac contre la fenétre. Des jeunes
hommes profitent de mon dos tourné pour huer :

\\\\\\\\

lls ont des voix de males diplomés, le cadre a été tracé et mis au
mur pour que le diplébme y entre, ensuite.

La vieille examinatrice, une femme avec des escarpins sur pilotis,
la créte de cheveux teintée d’un roux sec, hurle derriére mon dos :

« Oul, Jean ! Tu es haie, tu es haie, tu es haie ! »

Je me détourne et ne recois que leur profil. lls se taisent tant,
s’affairent avec tant de grace sur leur travail, les épaules un peu plus
recourbées et simiesques que deux minutes auparavant : il m’est difficile
de les accoster et de demander des comptes.

Je prends mes stylos. Je suis une dipldmée, sérieuse et tres
sensible. Le fond de la salle est enduit de cris d’orgasmes. Les vigiles,
qui me cherchent et me fouaillent, et en scrutent peut-étre d’autres,
quétent activement le visage de ce chceur de pouffiasses.

L’ambiance est agressive, les dipldbmés cherchent querelle, font
entendre le bruit de leurs dentures, des petits crocs, humides, comme
les canines des enfants qui ont tout dans leurs livres. Mais qui
cherchent-ils ?

« Dossier célébrités ! » crisse la dame sur escarpins d’'une voix
aigre.

Je me passionne durant quatre heures pour mon dossier d’études,
prends des notes, rédige une synthése et me léve. J'ai ressoudé les



morceaux cassés de mon cerveau. Personne la-bas ne semblait me
trouver digne d’achever un travail.

Quand je regagne le bas du ciel, la tristesse des nuages fonce et
se répand sur moi. Les quais sont gardés par un groupe de quatre
pécores qui éclatent d’un rire agressif :

« C’est toi, me dit 'une, qui a voulu te faire passer pour Jean ?

- Oh, il ne manque plus qu’un chauffeur pour rentrer !
- Peut-étre gu’on veut de toi dans le dernier Lelouch ? »

Et elles causent de Lelouch.

Je ne sais pas ce que cette référence connait a la misere humaine.



C’est le deuxiéme jour de I'examen, enfin, du proces.

Je fais la téte et n'adresse la parole a personne. Dans les
escaliers, je me recroqueville. L’'ambiance est encore tendue, il me faut
admettre que mon dossier n'est pas laissé sur table. Avant d’'embaucher,
tous attendent une réponse : qui est Jean et que faire de ses crimes ?

En six ans, une charpente entiere s’est éboulée. Elle couvalit,
calorifére, une toiture pour employés de la fonction publique. Aujourd’hui
nous sommes tous fichés, évalués, dégradés, cotés en bourse,
idéologisés, sexués, programmeés, repéreés.

Un vigile tourne autour de mon bureau, puis lance,
nonchalamment : « Je ne comprends pas pourquoi ils disent qu’elle n’a
rien dans le cerveau, elle aurait bac plus cing.... Cerveau moyen »,
ajoute-t-il, les yeux dans le vide.

Une rousse magnifique plie les torsades de sa chevelure devant
moi. Je la vis a la télévision peu apres, reine en maitrise de langue,
présentant son roman. Elle ne parle pas, on ne la déchiffre pas, on la
respecte.

Leur agacement arrive au plafond — ils n'ont pas trouvé de crime,
pas relevé chez moi d’insultes, de révolte, de réveil impoli, de signes
flagrants de bassesse, d’attitude lubrique, d’étalage de médailles ou de
détournement de cartes bancaires ; pas méme de négligence envers
mes copies.

Les réflexions sont si désagréables que je suis obligée d’appeler
un des vigiles — '’homme. Il vient, professionnellement.



«Vous avez vu ce nom ? dis-je en montrant la zone d’identité, en
haut de mon dossier.

- Oui, c’est le vétre. Jean, c’est un joli nom.

- Pas tant que cela, répondis-je timidement. Il n’arréte pas d’étre
employé ici avec agressivité, depuis hier. Si ¢ca dure je vais
devoir en changer, mais ¢a codte tres cher. Je pense que c’est
parce que je n‘ai pas travaillé depuis des années. Je suis une...
employée au rabais. Je n’en peux plus ! Je passe ce concours
pour reprendre tout a zéro.

- Eh bien vous voyez, peut-étre que ¢ca se passera bien ! » dit-il,
avec une habitude de gentillesse.

Un jeune postulant, plusieurs rangs derriere, me dit :
« C’est toi ? Tu sais, tu es toute belle !

-Quais, solidarité », lance un autre.

Les copies sont ouvertes par un groupe d’enseignants, avec des
bruits de baisers au scotch. Ills mettent en route le haut-parleur pour
initier I'épreuve de journalisme. Le début de la bande est interrompu a
guatre reprises. La garde appuie sur les boutons du vieux diffuseur de
cassette, qui laisse échapper un sonore :

« Pour Jean, pas d’excuse ! »
...enregistré la veille, avec la pensée d’en découdre en public.

Il y a entorse si flagrante aux lois républicaines que le ramas de
dipldmeés, taiseux de colére, éclate. Des bruits de poches retournées, de
stylos, des tétes qui se dressent, jentends cela, les coudes figés au
bureau.

Je dois ma sortie a une toux de femme lancée au fond de la salle :
« Tout sur eux ! »
Les sept enseignants et vigiles regagnent cois le bureau.

« Oui, c’est cela, d’étre fonctionnaire », murmure la dame a la
houppe rousse.

« Elle n’en peut plus ? » demande un huitieme, dissimulé derriere
une porte.



Quatre employés inconnus émergent d’'une autre salle et se
présentent aux postulants, le visage nu. Les hommes vieillissent et les
femmes, passées d’age, font jurisprudence en pantalons et cheveux
courts. C’est une génération qui flaire, pour y mettre un coup de fer, des
emblémes de la nouvelle. Tous se taisent, parcourent les rangs,
silencieusement, dignement :

« Oui, les salops, c’est nous, a découvert. Nous avons bafoué les
régles danonymat et d’égalité, mais professionnellement, nous
'assumons. »

Leur démarche me parut pleine de grandeur.

«Je ne suis pas socialiste », murmure sous mon nez la plus
coquette d’entre elles, prise d’'une quinte de sourires retenus.

Elle me fait du charme a la porte. Je veux revoir mes amies les
assiettes.



Le proceés fini, jeus fort envie de me divertir et rejoignis une
bande de nouveaux amis, les artistes du théatre Léo Fourrier.

lls avaient soixante-dix ans, peut-étre quatre-vingts, et c’était
des chansonniers, car la prose était bréve, mais leur voix,
prenante, leur aptitude a sublimer le coffre-fort un peu court de la
poésie d'origine, le sublime de la musique, la qualité de
I'interprétation, tout faisait de la troupe Léo Fourrier un club
d’artistes, changeant chague mois de théatre, afin de rapatrier un
public épars sous la corniche.

Le moins chanteur des deux aimait a conclure une tournée
ainsi :
Madame montrez-moi le mot,
Je vous montrerai la chose...

Il décida d’avoir des prérogatives d’auteur, de poéte, et de se
faire une jeune fille, une vierge, apres le spectacle, comme dans
les romans vieux style.

« Vous quittez vite la salle dées la fin de la représentation »,
avertit la vigile, sur un ton alarmiste.

Des dames coquettes, passablement ageées, une troupe
d’adolescents, un Noir solitaire, trois couples mariés, quelques
vieillards, peuplaient le petit hémycicle. La troupe Léo Fourrier,
composé de deux aedes, maigres, ambigus, me présenta
rapidement comme l'auteure de deux volumes, et chanta avec une
émotion élevée.



Le plus dandy d’allure acheva agressivement le spectacle en
ciblant une femme dans la salle. |l s’assit, canin, sur un fauteuil,
retint une brune trentenaire a chapeau et expectora une haine
aussi sexuelle que ridicule — il rentrerait dans une pucelle et la
forcerait sans difficulté, comme c¢a, clac ! Ses doigts s’agitaient sur
le tissu rouge. L’égo, atteint de boursouflure sénile, se trémoussait
jusqu’a la parodie dans des confessions d’alcool.

Nous, spectateurs, attendimes au-dehors fort longuement. La
voiture d’'un homme ivre passa a deux doigts de mes jambes et
ricana : « Ah, tuy vas aussi ! Il ne faut pas qu’il n'y ait que moi qui
en profite ! »

Le dandy, qui avait connu le frere du poete Senghor, sortit du
théatre, suivit son public au restaurant et aboya sur moi

« Nous habitons dans le méme quartier! C'est la ou nous
avons fait connaissance ! ».

Deux prostituées, halées, brunes, la jupe relevée et les talons
pointus, exhalaient des regards et des petits souffles sensuels,
nacres, en regardant les deux poetes. Leur visage se décomposa
lorsqu’elles apprirent que la « fille a se faire - a tout prix », était,
non pas elles, mais moi, auteure de deux volumes que nul n’avait
lu.

Leur déconvenue semblait plus emprunte d’indignation
morale, presque maternelle, que de jalousie.

Les couples mariés témoignaient d’'une humeur atroce. Leur
dédain avait la substance d’'une premiéere fois au wasabi.

J’'adressai la parole au moins offensif des deux bardes, un
homme au crane dénudé dont les cheveux giclaient, sur les c6tés,
comme les flammes d’une fourrure sel.

« Vous ressemblez a Léo Ferré. Je I'ai découvert tard. Mon
précédent mari m’a fait découvrir Jean Ferrat. Je confondais les
deux. Ferrat me parait plus... poignant.

- Clest Jean Ferrat qui m’a découvert, dit-il.

- Oh ! Racontez-moi quelque chose sur lui!

- Eh bien.... Eh bien... eh bien.... Il avait un cété rond. I
adorait sa femme, et quand il parlait d’elle, il devenait



rond. La forme de son visage, son expression, ses propos,
tout était content et s’arrondissait. Il aimait la drolerie. »

Sur leur table tronait deux immenses tubes de champagne.

On parlait grassement, sauf les couples mariés : « Si, qu’un
de ces hommes déflore une jeune fille, ca se fait », dit froidement
ma voisine, une brune élégante, baguée, presque quinquagénaire,
les yeux fixes — deux plombs bleus — « elle doit ».

«On se fout de toi», rétorque une petite vieille sans
cheveux, quand je me tourne vers elle avec une intention serviable.

On ne sut jamais comment la trentenaire a chapeau s’était
défendue. Je m’enfuis de la troupe en avouant que jétais mariée,
et que Celui qui attendait sur l'oreiller secouerait mes grelots.
Devant l'estime extrordinairement soudaine de la table, je
découvris qu’au sommet des arts, la pucelle, et la célibataire, et la
jeune fille, quoiqu’elles fassent, n’étaient bonnes qu’a 'embauche
au viol.

Une femme mariée, seule, était bien. Je me mariai le
lendemain, par téléphone, avec un vaisin.



J'ai été faire des courses. La vie quotidienne explose d’indices. Je
percois des voix qui se superposent aux conversations ordinaires ; il
m’arrive d'entendre les machines et les objets parler. Cette
surabondance impligue des éclats de rire en apparté ; étre submergée
appelle un ryhtme lent, des phases d’intériorité, une partie de soi hors du
monde. Je pourrais ouvrir un commerce en blablatures tant j’en sais long
sur mes voisins.

« C’est elle, dont la mére a fait un bébé toute seule ? » a dit un
garcon en me regardant, a la caisse.

Il n'y avait pas de préjugés dans son regard. C'était un métisse
civil, jeune et lisse. Je I'appréciai d’emblée. La beauté physique n’est
souvent qu’un reflet d’'une beauté réelle, d’'une vibration interne positive,
un raccord de I'ame sur la musique génante du corps. J'en savais des
chapitres entiers.

Je ne fuis rien autant que ma mere, qui est une femme de calcaire.

« Ta mére t'aime, elle tient beaucoup a toi », me répétait un curé,
dont je n’ai pas regu de soutien. Comme pour me mettre en rage, Il
aimait a narrer sous mes yeux des histoires de péres pédophiles.

Maman était exemplaire, pour les valeurs et I'élevage. Or elle ne
manifestait plus de tendresse, pas d’accents de fierté pour la créature
gu’elle avait éjectée, et ses gestes positifs, tel le don d’un billet en fin de
retrouvailles, étaient devenus, pour moi adulte, du ressort des
dommages et intéréts.

Nerveuse, désordonnée, jai pris le combiné du téléphone et
appelé mon voisin :

« Nous sommes mariés, on se voit ?



-Oui », a-t-il fait.

Jamais il n'y eut plus folle, plus heureuse que moi sur terre. On
sentait dans la voix de ’'homme une lassitude blasée, mais rationnelle. Il
m’avait passionnément aimée et avait écopé de deux jours de prison
pour tentative de meurtre sur ma personne. Il me parut sain de conclure
cette histoire, qui pourrissait depuis trois ans dans un placard d’archives.



Nous partimes deux jours en Normandie. Je désirai faire escale
dans un restaurant local, Au Temps passé.

« Proposez-vous de la cuisine traditionnelle — je veux dire, de chez
vous ?

Que voulez-vous dire ?
De la cuisine avec des plats qui ne soient que normands.
Nous en faisons un peu », dit 'aubergiste, troublée.

De taille moyenne, la patronne, improvisée serveuse dans le cadre
désert de 'établissement tamisé de bleu sombre et de glaces, incarnait
les maniéres normandes, les cheveux courts, avec un reste d’herbe, et
cette physionomie avenante, peut-étre doucereuse, mais tres portéee sur
la simplicité, en méme temps que soucieuse d’élégance; un désir
d’'imiter la bourgeoisie dans ce que ses maniéres ont de sain, de
sociable, de distingué, sans cette quéte de supériorité sociale a tout crin
ou de snobisme vestimentaire qui caractérise la capitale, peuplée de
géants scandinaves.

Mon mari me parlait peu. Il réfreignait mes petits enthousiasmes a
une allure si méthodique que j'improvisai un soliloque avec la nourriture.

« Cet onglet de bceuf est excellent. Bien cuit, mais sans
sécheresse. Ca ne va pas de soi. Il a préservé son aspect onctueux.
C’est un beeuf d’ici ?

- Non, c’est un beeuf ordinaire, fit dispensieusement la serveuse.

- Qu’a donc de plus le boeuf normand ? Il est si cher que nous y
avons renoncé.

- Il colte cent euros la piece. On I'éleve et on le nourrit
différemment.

- Oui, jaime », intervint mon mari.



Je souris. Un velouté de courgettes en verrine, chaude, traca
un tel nid de plaisir dans mon gorge que je cessai de souffrir des
affaires récentes.

« Tu acceptes de découvrir le calva ?»

L’alcool local s’apparentait au whisky, mais avec moins de
rudesse ; on releva entre ses deux boissons autant de différence
gu’entre le plastique grossier et la lame du verre ; sa chaleur, a petite
dose, préserva la gorge d’'une agression qui racle au lieu de s’épandre.
La patronne m’avait prévenue contre I'usage de cet alcool.

« Ou en sommes-nous restes dans les comptes ? repris-je.

- Tu me dois deux nuits. Pas une, pas trois, deux.
- Sinon, je n'ai pas d’interét ?
- Si, tu es bien, mais je n'aime personne. »

Nous mimes du temps a retrouver une rue du vieux centre, grise
et jaune. Quelques mendiants raccourcis, une bourrasque, une église, le
remugle des passants, firent trembler I'air comme une garnison
meédiévale, un peu inquiétante.

« Tiens, ¢a, c’est bien ».

Nous fimes nétre du chocolat, quatre livres et une carré de
peinture brodé, acheté dans une galerie a 'ambiance détendue. Mon
mari était si bavard et dréle avec les autres, que javais de quoi
m’émerveiller de lui. Quand nous nous rejoignons, il m’était de nouveau
étranger.
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Ce vendredi, au restaurant solidaire, les plateaux ont défilé vite,
proprement, fluidement.

Il est dur de ne pas s’attacher a cette cantine de démunis, a peu
pres sage, assaillie de cent quarante familles au chémage, avec de tous
petits mémes, d'immigrés, de retraités sans le sou, de jeunes en
recadrage professionnel. Les plus susceptibles sont les anciens chefs
d’entreprise.

Quelques uns, rares, refusent d’étre servis par une femme.
Néanmoins, la présence fugitive d’'une jeune cantiniére égaie le service
ordinaire, formaliste.

« J'aimerais écrire un roman ou il serait question du restaurant »,
avouai-je a une amie qui m’enseignait 'usage du burin. Je lui racontai
gu’une vieille marocaine voilée, qui ne se nourissait que de laitages, était
venue maintes fois au buffet et était repartie en disant de moi : « J’ai prié
le Ciel pour elle ; elle est mon échec. »

Or, aprés I'énoncé simple de cette ambition livresque, comme par
circulation de télépathies, les cent quarante couverts sont venus, plus
heureux que d’ordinaire.

« Ecrivain », disent des hommes, avec une fleur.

Le patron des vigiles, qui est formaliste, dépose le premier potage
sur le premier plateau du premier arrivant et affirme : « Livre déja fait. »

Les cuisiniers n’étaient pas irénistes et 'un d’eux se murmurait
d’extréme droite. Aprés des années de service, ils craignaient que ces
clients ne deviennent abuseurs. On ne voulait pas qu’ils enfreignent les
lois, le cadre, méme si les provocations sérieuses n’arrivaient qu’ « une
ou deux fois sur mille. » On les servait avec une mesure établie, ce qui
attisait de petites houles et attirait sur les chefs une réputation d’avarice
passable. La mesquinerie — relative — de Chu consistait a expédier des



plats déja préparés sans attendre que les clients, lents, indécis,
éventuellement drogués, aient le loisir interminable de formuler leur
préférence. Le potage ne devait pas excéder une louche. Chu se faisait
chambrer, et on me mettait a 'épreuve de dire oui, ou non, comme une
enseignante de banlieue, a une ration supplémentaire. Les affamés,
pourvus de tickets gratuits délivrés par la mairie, ne mangeaient pas
beaucoup et quelgues uns rejetaient a la poubelle une partie du repas.

Les vigiles secouaient mes réticences et m’incitaient a prendre une
collation, dans le bureau, sur le c6té des cuisines, apres le service.

La semoule, les ceufs, le poisson, les pates, étaient, pour mon
palais prolétarisé, des offrandes succulentes.

Tous les vigiles possédaient un accent d’Afrique. lls aimaient a en
plaisanter, mais s’offusquaient gravement de la moindre imitation. L'un
d’eux se plaignit du socialisme de la mairie : « En Belgique, ou jai
travaillé, ils ont ces repas gratuits deux fois par semaine. En France,
tous les soirs ! »

L’homme le plus étonnant a pourvoir le réfectoire de sa présence
était un homme au visage gris. Toute la face terreuse, non faite de peau,
mais de poterie. Il semblait maquillé de glaise, brune, verte et jaunatre.
De la grisaille argentée recouvrait son visage.

« Qu’a-t-il, celui dont le visage est gris et terre ? demandai-je.
-Cancer du pancréas », répondit mon collegue.

Il était impossible de ne pas remarquer cet étre aux joues de
sculpture, que plus rien n'apparentait a la vie ordinaire. Il était, hormi ses
couleurs, assez ordinaire, et on sentait émaner de son étre, sous la
maladie, une banalité qui I'edt rendu sympathique — dans I'acception de :
rassurant. Mais son pancréas faisait de lui un phénoméne physiologique
et il voulut, un soir témoigner en tant que tel ; un vigile le rembarra
rapidement :

« Oui, tes comme les autres, on s’fout de toi. »
Bref, on le traita comme on traite les artistes.

Ce sont les possédants absolus qui se foutent des autres ; nous
avions pris I'habitude de ne plus nous offusquer de cette formule, ou
d’en faire le partage verbal entre nous.



11

Nous retournames en Normandie. Les oiseaux chantaient, la-bas,
d’'une fagon extraordinairement audible. La tourterelle émouvait plus qu’a
'accoutumée, comme une vibration tiede, dés l'aurore, une gravure
sonore des émotions d’été ; les autres chants formaient une découpe
claire, énergique, de sons. Les syllabes des oiseaux y sont des
tutoiements.

Dans un service de reliure, japercus un monceau de photocopies
confondantes, un amas de pages qui bruissaient d'une écriture
rocambolesque : des lettres noires, grandes, épaisses, mais sans exces,
pourvues d’angles aigus. Un trait tiré a la main achevait la page et
dérivait vers des notations. C’était un solfége intellectuel et délirant tout a
la fois, quelque chose de si original que je me demandai s’il s’agissait
d’'un texte trop personnel, d'un roman ou d’un brouillon d’essai. Un
prénom féminin élidé, Dorté, suggérait le recours a la pensée
mythologique. L’écriture, faite pour porter une idée élaborée, témoignait
d’un esprit compliqué, fort, et psychiquement anormal.

J'osai mettre la patte au génie et, profitant de la distraction du
service, j'en pris I'équivalent de quatre pages que je glissai dans un
dossier.

Je tentai de stimuler mon mari en lui faisant découvrir ce fragment.
Décidés a connaitre l'auteur, aprés un repas gonflé au cidre, nous
allames tirer la sonnette de dix a vingt maisons, puis nous rentrames,
bredouilles, a I'hétel, qui donnait vue sur un petit port tout raide, éclairé
par une lune noire.

Nous nous endormions dans les bras 'un de l'autre, comme deux
bébés phoques sonnés de fatigue, quand le téléphone retentit.

Mere.



« Tu as repris le travail ?

- Oui. Je suis agent social, dans un bureau.

- Tu mets beaucoup de temps pour y aller ?

- Je pars de chez moi a six heures du matin, je rentre a dix-
neuf heures.

- Tues heureuse ?

- QOui, jai un mari. On fait connaissance deux fois, puis on
regagne nos appartements, sépareés.

- Tum’en veux ?

- Non.

- Tune m’en veux pas ? »

Je marguai une pause tant son anxiété faisait paire de tenailles.
Elle durcit la voix, comme de coutume quand il était question des
hommes bizarrement aptes a m’aimer, ou a se méler de ma vie.

« Tu reprends le travail quand ?
-Puis-je vivre deux jours ? »
Mere, criant :

« Ca fait dix ans que je t'ai remis, comme une bague au doigt, les
noms et prénoms de ton pére, gratis ! Je ne veux plus fouiller le passé a
ta place. Bouge-toi ! »

Nous nous racrochames aux nez.

« C’est clair, si tu en parles aux autres, on se fout de toi, commenta
mon mari. On risque de timposer un psychiatre au travail. Dans deux
mois, chbmage ! »

Nous edmes notre premiere relation sexuelle.
« C’était bien ? me demanda-t-il.

- Oui », reconnus-je avec élan. Une zone de mon cerveau
s’était ravivée, forcée par un éclair d’énergie blanche, et j'eus
une sensation de bonne santé.
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J’étais dans une boutique et je cherchais mes ouvrages quand une
petite jeune femme vint se coller contre I'étageére ; elle ressemblait a une
scout avec ces longs cheveux, bruns, qui caractérisent la bourgeoisie
urbaine. Je lui ai souri et nous avons échangé deux mots sur la quéte de
livres. Elle cherchait au rayon philosophie bonheur.

« Ca alors, me murmura-t-elle, sans agressivité cependant, mais
avec une franchise stimulante, tu avais I'air d’'une connasse ! Tu fais sale
feuj ! »

Je songeai alors qu’il ne fallait pas, pour une fois, le recevoir
comme une critigue, mais comme la premiéere impression, délivrée sans
censure, que je produisais au physique sur une jeune femme
apparemment d’un tout autre milieu et dont I'éducation promettait de si
étranges mots. Je ne pouvais savoir quelle proportion des hommes me
mettait a cette allocation, mais je devais savoir qu’elle existait, qu’elle
était parfois réversible, et qu’elle ne changeait pas la poésie de mon ame
— sauf si, a trop étre insultée, je courais le risque de m’avilir, car le désir
de blesser entraine des dégradations criminelles chez les individus les
plus frais, ceux qui pourraient donner de la joie, du beau, de la dynamite
au monde et qui risquent de mourir avant d’en achever le partage.

Je suis née avec le prénom d’'un pantalon foutu. Jeune et
fonctionnel, ce prénom possede les propriétés sonores d’une eau-de-vie.

Enfant, jai souvenir davoir répété le discours de mon
environnement proche, allant jusqu’a affirmer que les hommes ne
servaient a rien ; je ne souhaitais pas que I'un d’eux s’approche de mon
corps pour y faire germer de l'affection ; car la tendresse, les gestes
élémentaires de filiation, étaient en moi confondus avec la sexualité et
I'attouchement crasseux. Le viol et 'amour, c’était la méme chose.



Devenue grande, nous avons entamé un minimum prudent de
démarche pour nouer une relation avec mon pére. On m’a affirmé que
javais correspondu avec lui durant trois ans. L'’ensemble des données
recues, inférieur a la quantité de fragments expédiés, fut confisqué dans
un tiroir.

« Le papier m’a fait un bien énorme, mais demain il faudra que tu
acceptes de me voir, et de me serrer dans tes bras. », écrivis-je a cet
homme.

-Non, me répondit-il ; pour moi tu es devenue quelqu’un d’autre. »

Aprés ce désaveu, plusieurs petits morceaux de biscuits tombérent
de ma cervelle. Je restai dans l'incapacité de vivre une histoire d’amour
durant dix ans. Des jeunes promeneurs me dépassaient dans la rue en
murmurant sec :

« Pour nous, t'as pas de jambes, adieu ! »
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Comme tous les lecteurs du pays, jaimais a regarder sur mon
poste de télévision Vos plumes nous parlent, une émission conviant les
écrivains des grandes maisons d’édition. Frangois Lequerre en était
I'orateur jeune et brillant.

Mes deux tomes n’y avaient pas trouvé de place. Or, un auteur m’y
avait citée une fois, ce qui me fit croire que jétais, probablement, un
écrivain déja découvert en ces lieux de cathode.

« Jean ? avoua-t-il. C’est la seule de ces jeunes filles qui ne se fout
pas de moi ».

C’était un auteur célébre qui ne présentait absolument rien
susceptible d’attirer la moquerie. |l était si beau que jattendis son coup
de fil un mois entier, en vain.

Forte d’'une inscription électronique, jassistai a I'’émission. Nous
patientdmes sur des fauteuils, autant d’'anonymes, a I'entrée de ce hall
de troubadours.

« Je suis au-dessus de toi », me lanca une jeune fille maquillée.

Un écrivain invité traversa grandement le hall, sans nous décocher
un regard.

« Malgré cela, tu resteras la deuxieme », me rassura mon mari,
filant en voiture devant I'immeuble, et que cette littérature argentée
importunait.

Mon ceil fut intrigué par une femme dont la tenue la dégageait du
groupe frustre par sa singularité. Elle portait un pantalon et un haut vert,
de ce vert sombre que I'on préte au velours. Ses cheveux, totalement
noirs, tombaient en boucle sur son dos. Sa carnation, fine, était de rose



et de lait. Elle portait une paire de lunettes. Sa physionomie de belle
éleve éveillait I'intérét, or elle se tenait en retrait, et je finis par penser
gu’elle ne désirait pas du tout étre abordée, a tel point qu’elle ne pouvait
étre venue en ces parages que pour un motif spécial, une observance,
une urgence intime. Intronisée sans I'étre, elle parut de ces femmes si
belles qu’elles en développent un mauvais caractére. Elle s’adossa
contre un mur, dans un recoin, loin de la masse sociable.

Lorsqu’elle retira ses lunettes au socle noir, je fis connaissance
avec ses yeux, des yeux bleus clairs et fins d’'une beauté exceptionnelle.
Son nez, long et un peu biscornu, ne retirait rien a ’harmonie pierrale du
visage.

Mon Dieu gu’elle était belle ! Je me surpris a comprendre qu’elle ne
pouvait étre qu’une carte du dessous — la petite amie de I'animateur, ou
sa fille, imaginai-je encore qu’il fut homme jeune, une fille gu’il négligeait
depuis cing ans et qui ne pouvait le voir que sur son lieu de travail.

En tous cas, comme aux yeux de I'écrivain célébre, les autres ne
comptaient pas. Elle rajusta ses lunettes, préta son corps a la fouille du
vigile électronique, se cala au fond de I'ascenseur puis choisit sa place
sur un des sieges en escalier de ce merveilleux décor.

La piece télévisuelle était plus petite que prévue. Nous nous y
sentimes trés vite a l'aise. Des livres de carton dur ornaient une gallerie
des glaces, et de petits bancs tenaient lieu de centre convivial, de salle
d’attente luxueuse, pour les intellectuels venus présenter leurs ouvrages.

« J'ai fait khagne, je fais plein de choses, je m’intéresse a tant de
choses ! » racontait une spectatrice verboyante.

L’équipe de journalistes promena ses caméras neuves SOUS NOS
pieds, sur nos tétes comme au salon de coiffure ; tel un secrétariat en
éveil, efficace et vitaming, ils se firent amis des spectateurs et mirent
rapidement en route, sans violence, le lancement de I'émission.

« Elle aura un bisou de Francois quand méme », lanca une

professionnelle a propos de la brune a lunettes, dont la présence
semblait lancer un écho, obliger un rappel.

Oui, c’était sa fille, me dis-je.

Musique de démarrage.



Des caméras, roulant a méme le sol comme des camions pour
enfants, allaient, venaient, se croisaient sans cesse au méme endroit ;
un haut-parleur hurla :

« Jean, loose ta robe ! »

Je portais une vieille cote de maille couleur pomme et javais sans
doute, sans m’en rendre compte, provoqué un plan de caméra dans
lequel japaraissais horrible.

Mon regard s’attarda sur un invité portant coiffe sur chef, pareil a
un bonnet de nuit du dix-huitieme siécle. Des vétements amples, jetés
sur un corps tres maigre, des membres secs et élancés, des mains
serties de doigts squelettiques, le faisaient ressembler,
physiologiquement, et de dos, au philosophe Voltaire. C’en était un
autre, qui avait commis un livre de philosophie. Il évoqua sa nuit. Quand
il dérailla sur sa maladie, il fut si pietre humainement que la Philosophie
se boucha les oreilles.

Cependant, nous lettrés, nous ne pensions qu’a sa physiologie, et
comme l'un des invités, godtant littérature, évoqua Voltaire, le regard de
Francois Lequerre, éveillé, croisa le mien, d’'un air entendu ; ce moment
de télépathie fut le premier raccord entre mon intellect et celui du
présentateur. Il prit une série de livres, faisant défiler les couvertures a la
maniére d’'une enfilade de petits cartons, jusqu’a caricaturer la vitesse
média du chercheur de plumes ; puis il lut, & haute voix, des extraits
d’ceuvres, sur un ton drdlatique, taquin, mimétique, proche de celui d’'une
comédienne, Marie Chato. Je ris.

« Magnifique enfant », fit Frangois avoir m’avoir arraché un sourire.

L’écrivain, qui nous avait dédaignés dans le couloir, prit place sur
un des fauteuils. Il possédait des bras immenses, des mains frappées de
brio, et parla comme au théatre.

« Elle a I'air sérieuse, dit-il en me regardant. Je pensais que c’était
une fille... nunuche.

- C’est une D, vitupéra une écrivain espagnole, elle a D, et rien
d’autre.

- On vous verra tout a I'heure », coupa un des organisateurs,
mécontent.

L’Espagnole partit en récréation derriére le rideau de la salle. Elle
revint quand fut son tour, cueillie par les applaudissements du prétoire.



Les intellectuels se plaignirent de la condition des malades,
physiques — mais le plus convaincant, le plus lucide fut celui dont le
passage évoqua, en détachant les mots sous une ligne de diction trés
claire, la dégradation du sort des dépressifs dans une société sans pitié.
Les intellectuels se plaignirent du sort des artistes.

« Oui, C, s’indignérent-ils, tous C, tous en C. »
C’était mettre I'art, le bel art, au pas de la fonction publique.

A la fin de I'émission, Francois Lequerre se tourna en direction de
la belle jeune femme, que la caméra avait laissée dans un recoin flou,
insignifiante comme une perrugue brune a lunettes lourdes, et murmura
mauvaisement :

« Alors, tu la go(te, ta loose ! »

Pas sa fille. lls s’étaient aimés au lycée, et le bel était rancunier en
amour.

« Tous en pyjama ! » conclut Francgois, qui signalait ainsi son désir
de vivre tranquille.

«Vous souhaitez lui parler, venez», fit son vieil ami, présent
chaque semaine, en me tirant par le bras.

Le jeune animateur bondit, recula, comme face a une pierre
fonceuse.

« Lire votre livre ? Ce n’est pas mon métier, avoua-t-il, désemparé.
Je ne prends jamais de manuscrit. Seulement des livres retravaillés avec
un éditeur. Et ce n'est pas a mon nom qu’il faut les adresser. »

Le couple de vieux amis m’embarassa dans l'ascenseur, en riant
fortement :

\\\\\\\\\\\

Sa femme me désigna le buffet nocturne, aupres de I'entrée, en
ajoutant joyeusement :

« Ce buffet, c’est uniquement pour les écrivains ! »

Je pris la porte seule, avec une boule nocturne au cceur, et
plongeai sur les longs trottoirs de la ville. Aprés I'émulation du spectacle,
toute de routine vitaminée et de facade chaude, javais heurté le carré
fermé. Chacun, sorti des cathodes, dormit durant deux jours.
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Privée de travail par déecision hiérarchique, jugée inapte d’emblée,
sans pouvoir produire de preuves, jetée en larmes sur le bureau d’une
assistante sociale qui s’en pourlécha, issue d’'une famille désunie, vomie
par 'homme de la rue, je grandis avec une amertume insupportable,
sachant que je n’étais guére crue quand j'évoquais, pour d’anciens amis,
ma vie ainsi devenue.

Le commercgant a qui j'avais apporte le plus d’argent, durant quatre
ans de plein salaire, refusa de m’avancer un seul billet, un jour ou j'étais
en déveine. Je m’en remis a la générosité d’un loustic, d’'un gentil gargon
mal dégrossi, sentant la contrebande, qui devint la risée de tout le
monde. Nous vivions livrés au museau d'une grande ville qui
s’échauffait, s’emperlousait, non d’idéaux, mais de noms célebres,
accouchait de héros, créait dans les gares et sur les trottoirs un tumulte
digne du dix-huitieme siécle, ressassait des anecdotes purement orales,
a buter le dictionnaire. C’était une ville jugeuse qui haissait les jeunes
femmes et qui fleurait, a chaque journée, la guérilla réactionnaire.

« T’es pas belle partout ! » vis-je dire un soir, au-dessus du corps
d’'une femme coupée en lamelles.

L’aide sociale jouait le réle que des amis, une famille plus
compléte, ou moins exaspérée par le mauvais coton que javais filé,
aurait joué dans un autre type de société. Je sentais meugler le silence a
I'ceuvre de mes anciens amis — tous, sauf trois, ne témoignaient jamais,
au téléphone, que d’une seule passion : leur vie.

J'étais si effondrée par la somme de ce que je n'aurais pas da voir,
et par 'omission des choses qui rendent heureuse la vie ordinaire des
jeunes femmes, comme le partage d’'un paquet de gateaux au travail, ou



une proposition de promenade commune, sous le soleil, qu’il poussa, sur
la nappe de mes cheveux blés, une grille de poivre.

Mieux valait rester muette quant a ces anciens amis dont je
risquais de rester trop proche, fut-ce par la rancceur — susceptible de se
muer en colére puis d’exploser en haine. Or la haine fait souffrir
terriblement et il vaut mieux la circoncire.

« Elle est devenue un con et passe », observa sobrement mon
mari.

Preuve que la routine des rencontres, la proximité corporelle, font
I'affection, jacceptai 'écart énorme entre le lachage statique de mes
vieilles amitiés, lointaines, et le dynamisme efficace de mes nouvelles
connaissances. Il me fallut des dizaines de conversations ordinaires, de
vis-a-vis simplets pour oublier la cruauté des hommes de la rue.

Je ne voyais que tres peu mon mari et fus tenue de me consoler du
fait qu’il ne m’aidat pas financiérement.

Il ne m’aidait sur aucun plan, sauf sous I'angle du rire.

Je découvris qu'il était un génie et que son nom n’était pas inconnu
des buttes urbaines.

Il avait de vrais amis qu'’il me présentait parfois, comme on jette
une cuillere hasardeuse sur un coin de table. Il circulait en voiture avec
sa troupe itinérante dans les bourgades suspectes, ou son nom était —
déja — foulé, contournait I'établissement d’aide aux petits violons ou je
me remis a travailler, puis, comme s’il y avait posé des micros, aux
heures suivantes le batiment vibrait de trois-cents échos, dont celui de
sa voix.

Ainsi s’était-il imposé dans une commission financiere, par la voix !

Il avait annoncé sa profession : « Professeur, imprimeur », au sein
d’'un chahut.

On ne savait ou vivait son corps. Il émettait. Il produisait des sons.
On lI'entendait dans les gares, et dans plusieurs lieux publics, modulant
des phrases avec un sens si aigu de la pitrerie et de la pompe que le
doute planait sur son age.

« Je suis de la vieille noblesse de Versailles. Je suis moins
d’extréme droite qu’avant », grelottait-il, d’'une voix essoufflée, sincére,



repentie et pleine de sirop, au-dessus d'un attroupement amorphe de
Noirs et d’Arabes.

Je l'interrompis pour lui avouer que je lui trouvai un talent sidérant,
gue son mauvais réle était drole, tant il y mettait la distance joyeuse de
I'esprit frangais — mais qu’il risquait d’y étre frustré, car aucun réalisateur
ne fixait sa diction, ses numeros, ses improvisations positives sur un
support matériel et pérenne. Sans relais autre que des rires entrebaillés,
a l'instant x, il était le plus grand comédien de sa génération.

Or comme la musique, il rendait son public paresseux ; les airs
magnifiques donnent a l'auditeur le sentiment de vivre plus intensément
que ce n'est souvent le cas; de méme, mon mari aidait les petites
graines a vivre et le pouls du rire, la pulsion de vie, a I'écouter faisaient
tourner la téte. Les corps jouissaient de ses excés d’expression. Fort
conscient de ce pouvair, il recula notre « deuxieme nuit » tout a loisir.
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J’élus la Bourgogne comme lieu de repos pour un week-end
prolongé, lors des jours fériés du mois de mai. Dans un parc, un buisson
offrait le spectacle d’'une boule de feuillages verts sur lesquels se
greffaient des fleurs blanches, rondes et dodues, qui sentaient le beurre
chaud, sucré et parfumé, a tel point qu’a plonger les narines dans
'assiette des pétales, on se prenait a adorer la nature, les départs et
I'été.

Je visitai le premier bar a chats de la troisieme ville. La piéce de ce
concept neuf était petite, sans musique, meublé d’une odeur fade. Il n'y
avait en ces parages que des anormaux, et je plaignis les chats.

Mais la plupart de ces anormaux, exceptées des enfants vulnérables
et des adolescents handicapés, étaient préts aux rencontres pour amour.
Le bar a chats servait a les parquer dans un cadre serein.

« Oui, si tu veux, on achétera trois chats », promit une mére a sa
fille, une exigeante de quatre ans.

La mére n’écoutait que sa fille et, déplorant en vain pareille
éducation, je choisis de ne m’adresser qu’a mon voisin, un adolescent
étrange, qui se chia dessus d’émotion.

Les chats couraient sur les bras des enfants, dormaient sur leur
bassin recourbé. Je ne parvins a en retenir aucun, ce qui me vexa,
comme si la place était, pour eux, déja gardée par un congénere absent.

Je repérai d’emblée une splendide qui laissait paraitre son pelage
mi-long, creme et beige, sur un canapeé. Elle possédait une armoirie de
grands yeux bleus farouches et, quant a la réception, tendait a adopter
les poses d’une lionne.



« Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je au caissier, un jeune
homme dont la froideur me déconcerta.

- Maya.
- Elle est magnifique. Elle ne veut voir personne. »

J’avancgai ma main a plusieurs reprises et la retirai griffée. Moult
étres humains, séduits par [laristocratie, s’en tirerent avec des
feulements.

Je draguai Maya quelques temps, puis me retirai bredouille. Mes
mains égoistes ressentaient le besoin de son pelage gentil et content. La
piece puait et le patron n’était pas gentil.

Les enfants et quelques jeunes femmes baissérent la garde. « Elle
est bien », estimerent-ils vite. Des lors je fus acceptée, malgré la nappe
d’émotions qui me faisait voir le monde avec étrangeté. La velille, en
gardant le lit, n'avais-je pas retiré de ma nuisette les mots de « fille
mauvaise », qui s’étaient mis a parler sur ma peau comme deux petits
autocollants sonores, pareils a ces lettres de l'alphabet qu'on trouve
dans les paquets de nouilles vermicelles.

«Tout le monde dit que nous avons un enfant martyre »,
ironiserent deux femmes narquoises en se levant de table. Le garcon,
d’'une dizaine d’années, éveillé, curieux, raconta ce qu'’il avait vu, dans la
journée, de stimulant. Le patron retint les deux meres, qui ne se
départaient plus d’'un sourire carnassier, face a la caisse, et écuma
haineusement contre le maire :

« C’est monsieur Boutin. lIs sont tous Boutin. »

Je scrutai le garcon en sachant ce qu’il penserait du monde dans
quinze ans — tous d’un bon genre : je cherche un arbre, mais je ne sais
pas a quoi on reconnait une feuille, ni méme un tronc — y compris elles.

J'avais fait les frais de cette typologie de sourire quand je me
risquai @ un concert ou a un buffet honoré par la mairie. Je vivais a
quelques rues d’un quartier majoritairement huppé et les invités de ce
rassemblement étaient des étres humains de la haute bourgeoisie,
catholiques, et leurs manieres natives leur commandaient, en toute
représentations, ce sourire de teigne, arrogant, méprisant comme une
machoire qui retient, ou calcule a dose millimétrée, des spasmes de
haine. J'étais, pour cette classe du haut, I'élément sale, la carpe dure
sentant I'’étang. Entrer dans ces buffets électoraux représentait un effort



surhumain pour outre-passer un climat de huées, de ragots, de
condamnation contenue. J'avais, a force de le subir, identifié les
particularités physiologiques du sourire de haine de la classe dominante.
Il se parait des attributs du mépris pour faire honte a ceux de I'extérieur,
qui se tenaient mal et venaient, animés, a leur godt, d’intentions
nuisibles. Et parce qu’on me disait lesbienne, ou femme facile,
dépourvue de sentiments filiaux ou de baccalauréat, je savais que ceux
qui les avaient subis, et qui ne voulaient plus les subir, choisissaient de
vivre avec le méme sourire contracté, proche de I'hystérie en corset.

La ville faisait feu de toute anecdote et prenant le bus, quelle ne fut
pas ma surprise de voir une nourrice noire enseigner a un gosse :

« Le rato de Maya, c’est sérieux ! »

La rebelle en peignoir, qui n'avait pas quitté le canapé, était
devenue un placement astrologique.
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Une fois que jeus repris le travail, jappris a considérer mon corps,
non comme un accordéon a plier aux codes musicaux d’'un orchestre, ce
qui le rendait, au final, douloureux, sous tension, tel ces bois qui servent
a caler des meubles et qu’une habitude de pose, de contrainte,
déforme ; je me laissais guider par l'autre et par moi — oui, c’était cela,
du guidon. Je n'eus plus besoin de « construire une vie a deux ». |
m’arrivait d’étre bien a deux, et ces interventions du bonheur me
suffisaient, en guise du pliage ordinaire. J'étais devenue assez sereine
pour me détendre auprés d’un voisin de siége, d’'un collegue. En période
de pliage, je restais persuadée qu’il me faudrait un homme possédant
une équivalence, non d’age, mais de maturité, de sensibilité, une méme
portée de raisonnement ; or quand jétais bien — je I'étais, naturellement
et dans 'absolu. Mon compagnon de siege ou de travail ne se sentait
pas obligé de parler non plus; nous voisinions ; sa respiration, les
saccades de son larynx, les notes de ses muscles entraient en moi sans
violence ; la chaleur bouillait sur mon dos. Les hommes qui se
contentaient de cette osmose instantanée allaient, venaient, sans exiger,
se plier, vitupérer des muscles. Il n’y avait plus de corvée apres la table,
pas d’effort pour se faire aimer ni plier 'autre a 'amour. Nous jouissions
d’homme a femme, mais dans la note sourde.
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La nuit numéro deux fut belle et bonne en cavatine.

Puis mon mari fut si content qu’il me traina sur l'oreiller jusqu’a
quatre heures du matin. La deuxieme partie de nuit deux fut épuisante.
Je cherchai le spasme vaginal sur lequel il avait déposé un label unique,
irréitérable ; jen avais le visage couvert d’hématomes roses ; il remit la
nappe pour un repas deja fait ; j'étais sans envie ; 'ardbme léger devint
une pate orientale bourrative, grasse, et béte. Je m’arrangeai pour
quitter 'appartement avant que le jour ne dresse ses tessons de
bouteilles.

Cet homme parlait peu, et il était souvent exquis. Mais les hommes
se montrent plus condescendants que jadis. La condescendance
masculine était une créve en vogue dont je ne m’‘accommodais pas ;
cette hauteur que d’aucuns prenaient sur moi étant tres injuste. Mon
mari était 'un des rares dont les petits moments de condescendance
demeuraient supportables. Je les tolérais comme une pliure dans le
velours. |l était assez intelligent pour savoir I'intelligence de I'autre.

Longtemps j'eus peur de lui parler, au risque de lui déplaire — les
mots étaient a la gachette. Et puis, on avait fait la conversation : je vivais
ces instants comme quand on observe le passage de jolis nuages étirés,
collants a travers le ciel.

Je lui disais « tu », ou « vous ». Je le nommais peu. Le hom c’était
cette gachette, un détonateur menacait dessous. Ses connaissances
I'appelaient Frank. Il faisait I'effet d’'un propriétaire de boutique d’outils ;
derriére la porte, plein d’objets — nommés, apprivoisés, spécifiques — et
une histoire, et des petits noms, au bout de chacun.

Ma mere le nommait copain, ce qui n’engage qu’a vivre ce que I'on
vit ; la terrible femme s’épanouit durant cette période entre aria et
cavatine. Elle se mit a rire aux éclats et a poursuivre les hommes de sa



vieille séduction, par ordinateur ; 'un d’eux, 'ayant offensée, s’excusa
anonymement, en diffusant autour de son corps, par smartphone, une
odeur enveloppante, nappée, subtile, de viande de boeuf cuite ; les yeux
de maman s’étaient dilatés de bonheur a l'instant méme ou ils baignaient
dans les larmes, encore gu’elle n’edt aucune haine contre les bovidés.

Quand mon mari partageait son savoir, je me rapprochais de lui
sans pliage. Un soir ou il consentit a n’allumer qu’'une cigarette, et a se
passer de boisson, il dit :

« Je me fais appeler Frank ».

Il le dit avec un visage neutre, un peu intimidant, et désagréable. Il
semblait que ses interlocuteurs fussent en tort, non l'inverse.

« Tu veux dire que tu ne t'appelles pas vraiment Frank ?

—Non. »

Bon. Il ne s’appelait pas Frank.

Mais c’était écrit sur la sonnette de sa porte ! Quand je l'avais
connu, par autrui, on le disait Frank déja ; tous, nous étions pris a ce
mensonge dans une haie d’autruches.

« Vous voulez dire que, si I'on se rend a l'état civil, si 'on méne
une enquéte, si 'on saisit vos vrais papiers de naissance, vous ne vous
appelez Frank nulle part ?

—QOui, Frank, c’est une superposition. »

Il demeurait placide.

« Comme nos deux lits. » fis-je.

Il releva la téte. Il n’y avait pas de lits superposés dans nos
chambres. Cela n’existait que dans les chambres d’enfants.

« Ca colte cher de changer de nom, fis-je.

—Le prix d’'une petite fille », répartit-il.

Il s’acheta un éclair a la vanille, et fut désagréable.
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Je repartais a zéro, avec cette énigme. J'avais épousé un homme
faux. Je I'appelai trois fois par semaine, et laissai sur son répondeur, qui
restait masque :

« Bonjour, c’est Jean. Comment vous appelez-vous ? »

Mon mari répondit qu’il travaillait le soir, a prendre des notes, sous
une ampoule.

« Je n’ai pas envie de te révéler mon nom, dit-il.

—On n’est plus du tout en confiance. »

[l fit tinter 'ampoule.

« Ton nom officiel sonne bien ! Il a une sonorité droite, franche. Je
n’imaginais pas que tu puisses étre malhonnéte. J'ai trés mal. »

Je pleurai et me mis a dessiner plusieurs lignes. Leur pureté bleue
et blanche me sidéra. La ligne droite guidait au repos de I'ceil. La page
blanche, vidée, sauf par un horizon bleu, était toute emplie de la sérénité
du vide.

Frank allongé m’avait causé le méme effet, jadis. Il était la preuve,
en acte, de 'homme horizontal, celui dont on attend le repos et qui
demeure une fin en soi. Or, son attitude admirable s’achevait en
mensonge nominatif.

Je sortais prendre I'air, seule, tragiquement — puis paisible. C’était
si bon ! Il gréla de I'eau plusieurs jours. La pluie, violente, cassait la terre
qui s’éparpillait en sable sombre, comme le charbon de mon ame
dépressive. Je dessinai une ligne verticale et me rendis compte qu’elle
dispensait beaucoup moins de sérénité que la ligne d’horizon. L’cell,
donc l'esprit, désire un remplissage, un développement et par la gauche
et par la droite. |l n’atteint aucune quiétude tant qu’il n’a pas rempli sa
gauche et sa droite. La pluie, au contraire, satisfait, comble, prévient
I'éparpillement, parce que ses rayonnages verticaux sont nombreux.



La pluie organise une secousse de la ligne horizontale sur la
verticale.

L’explosion odorante qu’elle provoque désorganise I'ame et la
répand. A travers herbes, bois, pneus, peintures, elle touche, agrandie,
une autre expansion. Ceux qui n’aiment pas le bonheur n'ont pas encore

recu la pluie, ils désirent obsessionnellement remplir la gauche et la
droite.
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Au bout du neuviéme appel, Frank m’avoua qu’il s’était appelé
Carafon.

« Ah certes, fis-je en sursautant, c’était déshonorant.

—Depuis I'école, confia ’homme au bout du fil, je vivais comme une
chose, a cause de ce préenom. Quand on m’appelait, on ne hélait pas un
copain, on déplacait un pot d’eau.

J’ai fini par intégrer ce regard. Quand je me levais de chaise, je me
sentais bloqué, vissé, lourd, il ne me manquait qu’'une anse dans le dos.
Tous les levers, les brilures dans le dos, se cristallisaient en peur de la
médisance. Chaque fois que Carafon quittait sa chaise, il souffrait.

—Tu as eu une jeunesse difficile.

—Je ne suis aimé qu’a mon age. Vivre cinquante ans, c’est dur.

—Tu as compris comment qu’on te mentait ?

—Je me suis vu objectivement, entre trente et quarante ans. Je
n’étais ni lourd, ni raide. Je ne souffrais que de paralysie sociale. J'en
étais venu a eéviter de regarder les gens tant il me semblait que leurs
yeux allaient exploser en éclats de rire. Ceux qui avaient cherché a me
faire croire que jétais objectal, qu’on pouvait m’objecter sur tout, que
j'étais physiquement un pot, étaient de vrais petits fumiers.

—Ces gens, il a fallu les mater. Tu n’as pas pu seul, tu as payé en
préfecture.

—J'ai fait beaucoup avant d’en arriver la. Changer de nom! J'ai
payé le quadruple — I'aménagement d’'une vie. J’ai tout acheté pour
plaire, pour rester un type bien, tout, sauf le sens de I'humour. Certains
naissaient avec. Moi, je me braquais et faisais la gueule.

—II te manque encore 'lhumour. »

Il fit tinter 'ampoule.

« L’éclair a la vanille, m’emportai-je, c’était méchant. Railler ce
n’est pas avoir de I'humour. Tu as reproduit contre moi la violence de tes
camarades. »

L’ancien objet éclata de rire, véritablement.

« J'aime quand tu me fais rire. Oh que je t'aime! Je taime! Je
t'aime ! », lui dis-je.

Il y eut une contraction. Ce fut pénible.



«Je suis un vil homme, et trés coupable, répartit Frank. Je
m’appelle Carafon Vapiano. Cela ne te dit rien ? Ouvre I'enveloppe
laissée par ta jeune mere, et laisse-moi réfléchir. Je suis le frere de ton
pere. »
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Derriere la facade ordonnée de notre usine a réinsérer, a aimer la
pouillerie, et a qui nous devions tout, car I'entreprise ordonnait nos fiches
de salaire, il y avait plein de problemes. Mon chef disait que non. QU’il
n’y avait pas de problémes. Qu’il désirait qu’on n’emploie pas ce mot.

« Je n’ai rien entendu de tout cela, et je vis porte ouverte, argumenta-
t-il, en écho a mes plaintes pour harcelements.
- La porte est ouverte depuis votre bureau, mais elle I'est aussi
depuis le mien », osai-je répartir.
Donc la connaissance tacite de ce qui sourdait, était réciproque.

Mon oreille décryptait les chuchotements de la gente que nous
recevions. Je comprenais tout, et devins capable de lire les pensées
induites de mes collegues. Je savais leurs lapsus et les contre-lapsus
avec lesquels, honteux d’eux-mémes, ils se rattrapaient tout a coup. Et
je découvris, a travers ces employés, des étres sociaux completement
détraqués. Leur santé se dégradait a partir de quarante-cing ans, parfois
bien avant. Se convaincre du fait qu’ils étaient la norme, et qu’ils
gagnaient assez aisément leur vie, était ennuyeux.

Dans le petit bureau, je subissais les assauts émotionnels de mon
collegue Maori, qui avait été recruté auparavant par les services
d’espionnage de I'Arabie Saoudite. Il y avait mené des enquétes en
transportant des liasses d’une porte a l'autre, en transbahutant, pour le
prix d’'un salaire en billets, des valises noires jetées sous des coffres de
voiture, dont le contenu était compilé sur ordinateur, et qui, apres une
course sur le sable, servaient a concevoir des eémissions de télévision
ordonnées par le gouvernement.

Maori vivait chaud de ce passeé. Lorsque nous joignions nos travaux,
je le situais dans une cellule pouls battant ou le francais n’avait plus son
usage ordinaire. Lui transférait sa surcharge émotionnelle sur le clavier,
en tapant tres rapidement ; et il convient de dire que ce clavier parlait.
Que Maori élaborat une convocation ou rédigeat un ordre, il faisait, en
méme temps, voyeller le clavier avec une rafale de consonnes. Je



comprenais ce qu’il disait en paralléle — ses sentiments pour moi, qui
étaient arabes, ses révoltes, qui restaient chaudes, son esprit critique,
qui souvent se leurrait, sa sensibilité, qui demeurait bonne. Pareil
effeuillage, en morse pour aveugles, mais fins auditeurs, était
suffoquant.

Je ne pouvais le tirer de sa réverie pianotée, rationnellement, car je
risquais de recevoir en retour :

« Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me parles de ¢a ?...
- Rien, eussé-je di répondre, je t'entendais marmonner dans ta
barbe...
- Jean, laisse-moi tranquille, il faut que je bosse ! »

Maori était rose et rasé comme une bouteille de vin, et avait un mal
fou a obtenir une fiche de paie, méme misérable.

Chez d’autres, je lisais comme dans une anatomie ouverte les
incroyables maladies de l'ame, les préjugés et les hostilités que
cinquante ans d’expérience avaient consolidés. Je percevais ce qui se
tramait sous le tapis de la souris avec une sensibilit¢ si aigue, si
introvertie, qu’il se peut, au final, que jai eu uniquement accés a
I'inconscient de mes collégues, c’est-a-dire a ce qu’il y a de plus abject
en I'étre humain.

De retour chez moi, le samedi, étre blottie dans les bras de Frank me
sauvait la santé. Depuis que je le savais le frere de mon pere, nous
couchions ensemble avec un bonheur accru. J'adorais le faire parler.
Avoir un pére et son fréere en méme temps, c’était extraordinaire ! 1l était
ma clémentine.

A chaque fois qu’un lapsus tombait, les collégues arrachaient de leur
propre ame une lamelle de citron. Je n’avais jamais aimé ce fruit dont la
saveur incommodait. De ce citron jaillissait un jus piquant, brutal, une
amertume — ce qui demeure de I'dge adulte quand on en a banni le
sucre. Je travaillais au coeur d’'une grande agrume, la plus jaune. I
m’était dur de ne pas sortir des toilettes les yeux embués de larmes.
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Chaque fois que je sortais me promener seule, en vérité, je n’allais
gu’aux boutiques de photocopies. Je transportais une multitude de
chouettes choses a scanner, imprimer, copier, relier. Quand la
monotonie avait fait son ceuvre, je cherchais une autre adresse, laquelle
me promenait vers une galerie, un parc, ou une personne seule.

Or si je changeais de ville, afin de connaitre un nouveau magasin
de reliures, je trouvais, sur le lit de déces des imprimantes, des pelures
de textes inédits. Je professais une antipathie coupante pour les
documents sans poésie. Plus je me rapprochais de la Normandie, plus je
recouvrais l'espoir de lire la suite des quatre pages de l'histoire que
j'avais récupeérée et dont I'écriture tremblait de génie. Connaitre I'identité
de ce narrateur a couteau tiré sur les mots, et I'histoire de Dorté, me fit
fréemir derechef.

Ma derniere série de photocopies, avant le départ, provoqua un
incident dans le département de I'Eure. Interrompue par un bourrage, je
saisis une paire de ciseaux et une lame de découpe papier que je pointai
sous le capot de la machine.

« Savez-vous que cela ne se fait pas ? vociféra la vendeuse.
-Non, fis-je froidement, en me détournant d’'un coup sec.

- Quoi ? Vous ne saviez pas que plonger des outils tranchants dans mes
machines ne se faisaient pas ? Vous plaisantez ?

-Non, je ne savais pas.

-Attendez, vous savez combien colte une imprimante ?
- Non.

-Vous n'utiliseriez pas ces outils pour une voiture ?

- Je ne sais pas.



-Comment cela, vous avez bien une voiture ?

-Non je n'en ai pas.

-Mais vous pourriez en avoir une !

-Non.

-Alors un vélo ! Vous prenez bien le deux-roues, dans Paris ?
-Non.

-Alors vous étes toujours a pieds !

- Oui.

-C'est comme si vous mettiez un caillou dans une chaussure. Vous allez
le faire ?

-Non.

-Il faut donc, cria la vendeuse, que vous posiez ces oultils.
-C'est ce que je... fais.

-Non, ce n'est pas ce que vous faites. »

Cruellement blessée, ayant perdu tout allant, tout optimisme pour
le département de I'Eure, je me rendis par le train dans un autre.



22

Témoignage

Lorsque jai rencontré Jean, je l'ai de suite aimée car elle me
rappelait ma jeunesse. Elle souffrait de la paralysie physique dont javais
moi-méme souffert en tant que carafe. A vue d’ceil, il était difficile de
cerner ce qui la vissait sur un socle solitaire ; elle était d’'une blondeur de
pastourelle. Une série d’agressions, devenues invisibles a 'ceil nu du
badaud, expliquait le fait qu’elle n’ait rien d’intéressant a dire.

Je m’en amourachai, nous nous vimes de temps a autre ; par-
derriere, jenquétai. Du point de vue de l'état civil, le rapport était
caustigue : la félonie de sa mere était notoire, la démission physique de
mon frere, inexcusable. Elle fut repérée par les services de surveillance
des voies ferrées comme un « chaton abandonnado » - reprenons le
sabir européen d’'une des agents de cette entreprise publique, qui lui
causait dans un haut-parleur chaque fois que Jean montait en gare -,
pour multiples errances solitaires dans des wagons qui la menaient, a
hue et a dia, vers des destinations ne valant pas fortune, un peu comme
ces vieux enfants dont on finit par se demander ou sont leurs amis, leurs
parents, leur asile, s’ils n’'ont commis nul acte de délinquance. D’aucuns
la voyait petite, muette et bleue, en retrait.

Quand Jean me racontait sa semaine, jen venais, au final, a la
lassitude : elle cumulait les échecs, mais elle était au centre du monde.
Par exemple, on ne voulait plus la voir tant qu’elle ne serait pas mariée.

« Tu es une fille sans queue, ils sont réacs, tes témoins, tres réacs,
disais-je.

-Il y a des milliers de jeunes femmes comme cela, répondait-elle,
elles se promenent seules en ville. Elles ne demandent rien, quel mal
font-elles ? Si tu l'ignores, c’est que je lui la seule a étre mentionnée
comme seule. »

Je lui demandai en quoi une vie aussi commune que la sienne
pouvait ameuter I'attention. Son verbiage ne tenait pas debout. Je lui
administrai un diagnostic d’égocentrisme, d’aigreur précoce et de
paranoia.



Ma compagne occasionnelle — je suis ainsi fait que pour aimer
pleinement une femme, il me faut des périodes de retraits, pendant
lesquels jamplifie 'amour en écoutant de la musique, en nous créant
des souvenirs, en entrouvrant, aprés un chapitre, la fenétre de ma
chambre, pour sentir 'air ti€de et érotique des nuits de printemps —était
obsédée par eux : « ils disent que... », « on pense que... »

Qui étaient-ils ?

Si je n‘avais pas été une carafe, jaurais cherché des noms, des
identités physiques précises, comme n’importe quel professionnel.
J’aurais repéré deux ou trois obnubilés. Mais j'avais vécu, subi, la force
de I'opinion commune, du bavardage a haute floraison comme ces foréts
uniformes et rases qui poussent et se collent sur des collines. Jean
m’affirmait qu’il était impossible d’identifier des « ils » et des « on », car
elle avait, dans les transports et des assemblées, subi quatre huées,
dont la somme des bouches s’éparpillait entre dix et sept-cent
personnes.

Je fus vaincu par son assurance. Ayant souffert d’'une loupe
déformante, la condamnation pour prénom, avant mes quarante ans, je
la forcai a me raconter, uniguement, ce qui lui arrivait de bon.
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Témoignhage

J’ai la suite de mon verdict. Il n’y a rien de fou chez Jean. Elle a le
derriere enflé. Elle a tenu la-dessus un témoignage qui la dessert. Il faut
oblitérer cela. C’est peut-étre une fine artiste.

« J'ai achevé mon seizieme livre, m’a-t-elle avoué, en me remettant une
reliure.

-Quel est I'éditeur ?

-Il n’y a que José Corti, pour la politesse.

-Et pour I'argent ?

-J’attends un preneur. J'aimerais tant en avoir !

-Tu es contre le département de I'Eure, je suis contre la Normandie,
suis-je intervenu. Pour photocopier tout cela en dix exemplaires, je te
propose de découvrir le Centre. Apres, si ton manuscrit échoue a
rencontrer son public industriel, il faudra la jouer mieux...

-Pour jouer de malchance dix-sept fois ? »

Nous souffrimes d’un silence accablant. Seule une tourterelle, en
chaleur, nous donna l'illusion d’étre attendus, en compagnie solidaire et
hardie.

« Un soir ou il faisait beau, a repris Jean, j’ai suivi une marche,
dans le centre-ville. C’était une marche de voitures. Je portais une petite
veste bleue, dont la ceinture se bloquait mal. Je me suis promenée dans
la ville, pavée comme une moquette, jaimais le jeu des voitures, les
adultes en balade. J'ai revu mon ... pére.

-Il est venu te suivre ?

- Il a filé a trés vive allure, coiffé d’'une perruque. L’éclat de rire a été
automatique.

-En qui était-il ?

- En Jospin.



-Depuis quand Jospin te plait-il ? Je ne me souviens plus du dernier soir
ou j'ai entendu sa voix.

- Je I'ai entendu en 1995. Il était premier au premier tour.
- Combien de voix ?

-Vingt-trois, sur cent.

-Quel mois ?

-Le doux avril.

-Qu’a-t-il fait ?

-Improvisé un succes aprés des heures de défaite programmeée,
mentalement administrée, admise, acquise.

- Ceci t'a marquée.

- Ce qu’en a fait mon...pére était trés gentil. J’'ai marché sous la nuit,
sans ouvrir le porte-monnaie, I'’échancrure du ciel, bleu sombre, tiede,
déserté d’étoiles... Je suis arrivée a I'opéra, un musicien de rue jouait et
comptait les coureurs. Il a crié en anglais : Jean, two thousand B.

-Tu lui as demandé ce que c’était ?
- Je ne lui ai rien rendu. Je l'ai regardé statiquement.
-Et puis ?

-J’ai repris le métro. Une jeune femme aux cheveux courts, au teint pur,
m’a enveloppée de ses yeux clairs, en me dévisageant longuement ; elle
s’est exclamée :

« CestJean ! »

Je ne l'avais jamais croisée de ma vie et il me parut mystérieux
d’étre sue, quand je ne savais rien.

« Tu t'appelles bien Jean ?

-Comme tu t'appelles Frank. J'ai porté mon veston bleu des mois
entiers. La ceinture s’est brisée. Une aprés-midi, j'ai fait irruption dans un
magasin de luxe. Les manteaux neufs, portés sur des jeunes filles,
étaient tous splendides. Les femmes mdares, propres, fuselées dans des
robes, me regardaient avec sympathie. Mais mon veston faisait si petit,
déglingué, et sale! Leurs colliers valaient le prix de quatre boucles de
ceinture. Ce fut étonnant qu’on me le pardonne.

-Toi, durcis-je, qui prétends avoir morflé ce que jai subi, au point
d’abuser de I'état civil, dis-moi ce que tu as fait de leurs bons points, et
de leurs sympathies gracieuses pour ton hygiene. »



Elle se retourna, et jeta son pantalon au sol.
« C’est court, observai-je.

-Tous les dimanches, des messiers m’enjoignaient a quitter le domicile
et a suivre le trottoir. J'entendais hurler : « Marche ou créve ! » dans un
micro. Je marchais. Il y avait des déplacements de population pour voir
ca. C'est ca les ils, les on.

-C’est 1a que tu fabules. Pourquoi on viendrait te voir si tu n'as pas
d’hygiéne ? »

Elle répondit qu’elle avait recu quelques invitations pour des
événements prestiges, ou elle recevait du madame Poisson.

« Le plus beau matin fut celui ou mes parrains, qui prenaient ma
défense, comme des hommes de I'ancienne école, m’'annoncérent que
javais atteint le rang 1459 parmi les personnalités francaises. Je n’ai
jamais su qui j'étais. Je vivais en ligne directe avec ces messieurs et
notre affection était sous radiodiffusion. Je marchais.

-Tu l'as dit a tes amis ?
-llIs m’ont notée schizoide. Je les vois moins.

-Dis que tu es faite pour le travail, et le mariage. Il te faut de la
pastourelle, de la miévrerie. Sans cela, il faudra changer de
département, encore une fois. »

Elle allait se montrer grossiére et je résolus de lui interdire pareille
offense a ce qu’elle avait de beau. Les hommes font les bons parrains
des femmes.

Le chapitre suivant devait raconter I'histoire de la trouvaille du
manuscrit de Dorté, et comment il sauva Jean d’une tentative de
suicide ; cependant, comme lors des représentations de théatre
au dix-huitieme siecle, sa mise en page fut accompagnée d’une
telle horde de commentaires, de brouhahas, de plaisanteries et
de sifflets, que la rédaction en fut anéantie.

FIN






