Blog

DANS SA BULLE

Rien n’est plus émouvant que d’évoquer les morts d’il y a trente ans ; j’en connus un qui vécut dans sa bulle.

Ce fut un de mes premiers attachements extra-humains.

Il s’agissait d’un poisson rouge, mais de quelle variété ? J’ignore le nom latin qui le caractérise mais j’imagine que cela sonne comme un nom de champignon.

De mon poisson rouge, j’ignorais aussi le sexe ; il me prit le désir d’en faire un mâle. Son prénom, Bubulle, rond comme une circonférence, promettait autant de variété que sa vie en aquarium ; une redite dans les syllabes faisait écho à son vendre rebondi.

C’était un très beau spécimen de l’espèce : Bubulle était rond et se mouvait gracieusement avec de grandes nageoires blanches évanescentes. Ce poisson avait des voiles. Dans le bassin, il faisait des vrilles pour s’amuser.

Il était un divertissement et j’imaginais que sa vie était pleine d’allant. Le nombre de fois où un poisson rouge peut se retourner dans un aquarium ne nous pose aucun problème : il nous faut pourtant calculer le nombre de longueurs que ces animaux retranchent de leur cerveau, pour avoir la vie supportable. C’est un miracle.

Bubulle n’était pas un animal maltraité : son aquarium était assez grand, doté d’un couvercle noir, orné de plantes ; l’eau était régulée par un filtre ; ma mère vidait et nettoyait l’ensemble. Il avait deux compagnons de nage, demeurés dans son ombre. Peut-être fut-il un poisson heureux.

Idiote comme il est donné de l’être à mon âge, je forçais Bubulle à jouer avec moi : je le poursuivais avec ma main géante. La pauvre bête s’enfuyait, paniquée. Le sadisme ne connaît aucune pitié.

Peut-être avec et en raison de ce sadisme, j’adorais Bubulle. Sa vie dura un an – ce qui est long, dans la vie d’un enfant.

Un jour, mon poisson remonta à la surface. Mon beau-père, qui venait de poser ses pieds dans la cuisine, le retira de l’aquarium et le jeta à la poubelle, comme s’il se fût agi d’un détritus. Je dormais et quand je l’appris, je fus terriblement choquée. Depuis, je défends les animaux et il me semble inconcevable qu’on les assimile à des objets, des choses non-vivantes. Je regretterai toujours que mon adorable poisson n’ait pas eu de sépulture.

CHANSONS D’ADJE

Adje Mona est né en 1983 en Côte d’Ivoire.

Depuis quatre ans, il vit à Paris.

Caramel 

Elle avait un regard de nuit dans le miroir du jour, la souplesse d'une athlète en robe velours. 

Et puis, soudain, sa tête contre mon menton, ma joue, qui venait me forcer la main. 

L'attitude d’une princesse dans un royaume humain. 

Et ce don de tout son être, 

Cet abandon qui fait de votre vie le feu dans sa maison 

Qui vous fait croire que vous n'êtes que caresse, câlins, attention. 

Alors qu'elle ronronne toute chaude de tendresse. 

Elle a fait de mon cœur niché provisoire, un coffre à secrets,

Un recueil d'histoire 

Elle me parlait d'amour comme un amant discret

Et puis elle s'en va, fière en gardant ses secrets 

Tu vas nous manquer petite chatte tigrée.

*

C’est toi qui donnes au monde sa douceur et son charme.

Sans ta main dans la mienne, aucune beauté sur terre ne s’aurait m’émouvoir.

Les lilas pourraient toujours en vain diffuser leur parfum, le chant des rossignols être mélodieux et les étoiles briller de tous leurs feux

Sans ton sourire répondant au mien

Tout cela vraiment ne serait rien

Je t’aime véritablement.

AUTOBIOGRAPHIE DE MES CHATS, 3

       Je termine ici ce parcours dans la psyché des petits êtres qui peuplèrent ma vie, avec le plus original d’entre eux.

J’étais désormais en couple et il nous manquait, à nous trentenaires, un bébé dans la maison. Mon compagnon n’avait eu que des chiens ; je raffolais toujours des chattes tigrées ; nous allâmes à la Société Protectrice des Animaux de Gennevilliers.

Parmi les caisses où étaient enfermées les bêtes, je remarquai une chatte qui me parut très jolie, mais la vétérinaire nous annonça avec véhémence qu’elle avait des problèmes de dents. Je pensai que je ne saurai pas prendre ses soucis médicaux en charge, et, moins généreusement, je rabattis ma décision sur une chatte voisine, qui n’était pas mal non plus. Elle s’appelait Lisette, avait cinq ans et venait de Thionville.

Quand nous débarquâmes la petite chatte dans notre appartement, elle courut se réfugier derrière le frigo, et y resta dissimulée pendant quatre jours. Désireuse de prononcer un nom sucré, amusant, je l’avais surnommée Caramel. Elle était sauvage comme un océan. Seul son maître avait la force de rester près du frigo et de lui parler sans arrêt ; de sorte qu’il finit par l’amadouer un peu et la faire dégager de son antre. Il reproduisit ensuite ce même effort vers l’armoire.

Notre nouvelle chatte avait un tempérament fort. Elle possédait un miaulement vieux, éraillé. Elle était vite colérique, et pouvait pousser des braillements tels, quand elle souhaitait manger, que son maître s’en indignait ou, le plus souvent, en riait à gorge déployée. C’était également une petite coquine qui adorait jouer : à son âge, elle y passait un temps considérable. Nous avions des petites souris en peluche pour la divertir.

Nous avions de nombreux arrêts maladies et, dans le petit appartement parisien, nous étions sans doute des maîtres très présents. Mais, quand nous partions en vacances, nous laissions des amis garder Caramel : la plupart du temps, nous la retrouvions traumatisée.

Quand, six ans plus tard, je me séparai de son maître, ce dernier refusa de remettre le pied chez moi. Il ne devait jamais revoir son chat. C’est au bout de plusieurs mois que Caramel prit la parole, comme un petit être humain doué d’une voix grave et drôle : « Mon père, me dit-elle, m’a abandonnée. J’ai le cœur brisé. » Un an plus tard, elle ne se souvenait plus de lui. Je l’interrogeai plusieurs fois à ce sujet, lui parlai de nombreuses fois de son maître, sa réponse était invariablement non.

Caramel, l’enfant du couple dont nous riions vite, sur laquelle nous composions des chansons, avec la joie infantile propre aux trentenaires, dissimulait derrière ses habitudes de chat tigré très ordinaire un petit être humain. Elle était déjà un amour, je devins sa maman.

Même si elle parlait assez rarement, Caramel pouvait le faire dans des circonstances drôles et à but informatif. Un soir, près de chez moi, un homme voulut se suicider parce que sa copine l’avait lâchée ; cette ex appela le SAMU. « La tigresse a appelé », m’informa Caramel, en passant sur le lit. Je raffolais d’elle rien que pour ce genre de phrases.

Elle avait conscience d’être un « chat tigré », et répéta même l’expression : elle avait voulu être un être humain, elle rejetait l’animalité, mais être un chat la satisfit. Elle avait conscience des débordements d’amour que le mot chat suscite.

Sa mort à l’âge de presque seize ans, me laisse vide, blessée, démunie. Pourtant, deux semaines et demie après son décès, je la vis dans un rêve : elle m’avait suivie dans un village, plein de maisons à balustrades, de restaurants, avec un talus d’herbe, sans se perdre ni s’égarer ; le village était construit autour d’un petit lac, dans lequel elle nageait ; elle faisait tout parfaitement, comme un carré qui rentre dans un carré, et, malgré mon anxiété, elle était bien là. J’interprétai ce rêve comme le signe que tout allait là bien pour Caramel, qu’elle était entrée au Paradis et que je ne devais plus me faire de soucis pour elle. Je rêve sans cesse pour elle, mon amour, d’un ciel empli de fleurs et d’herbes au vert pommelé.  

AUTOBIOGRAPHIE DE MES CHATS, partie 2

            Une autre compagne a marqué ma vie ; je voudrais faire savoir que je ne l’ai pas oubliée.

J’étais devenue adulte, et depuis plusieurs mois, propriétaire d’un petit appartement à Paris. Il me manquait un chat, j’étais encore fada de ces petits animaux : j’allai à la Société Protectrice des Animaux et j’en adoptai un.

La chatte que je pris avait été trouvée seule sur la route ; on ignorait tout de son nom, de son passé, de son origine. Elle était pourtant étonnamment douce.

Elle avait environ cinq ans, était rayée brune sur le haut, et toute blonde quand on la retournait, avec un menton blanc et des yeux verts qui, le soir, devenaient noirs comme deux olives luisantes. Elle était d’un toucher moelleux, pareille à un gâteau, et sentait de bonnes odeurs fruitées et florales. Elle émettait de petits sons brefs, Ha ! et Hin ! pour réclamer sa nourriture, ce qui la dotait d’un charme certain. Cette délicieuse créature était un peu ronde et je l’appelai Plumpy, dodue en anglais. Sa tête était admirable.

Dès qu’elle posa un pied dans mon appartement, elle se mit à ronronner comme si elle émettait une grande lumière blanche. Je la pris dans mes bras : elle me câlina. Elle venait de comprendre qu’elle avait une maison, qu’elle était adoptée. Elle l’a su d’instinct, avec une grande intelligence.

Quant à moi, je commençai à avoir des scrupules : j’avais été seule à l’adopter, et il me sembla être devenue mère célibataire. Ce fait me donna le cafard. Mon psychiatre me permit de relativiser, en me disant que j’avais affaire à un chat ; or j’étais en pleine projection. Ses propos me permirent d’aller mieux.

Plumpy fit partie de ma vie et fut traitée avec adoration. Elle était très câline et affectueuse. Il n’était pas difficile de la faire monter dans une caisse, de la porter dans un train et donc de l’emmener en vacances : elle découvrit la maison de Talant, y mangea des crevettes, y gratta un mur, y monopolisa des chaises et un canapé. Quand nous rentrions à Paris, elle se réadaptait sans peine à la petitesse de mon appartement.

Je ne me souviens pas de ce que je pouvais lui dire. Je n’ai pas de films de cette époque. Il me reste quelques photographies de cette jolie chatte ; mon regard se porte plusieurs fois par jour sur l’une d’elle, collée sur ma cheminée, qui m’attendrit particulièrement : on y voit un petit animal au corps rond, avec un visage tout innocent et comme quémandeur de caresses.

Plumpy m’accompagna dans la vie pendant un an et demi. Un jour, elle fit une crise horrible, tirant la langue et bavant, le ventre énorme secoué de spasmes, s’étendit à terre pour tâcher d’extraire ses excréments. Le vétérinaire lui diagnostiqua une maladie rénale. Je fis mettre la bête sous perfusions pendant deux nuits, puis il fallut se résigner : Plumpy ne mangeait plus guère, ne se lavait plus, ne buvait plus que de l’eau. Son état était au plus bas. Je la fis euthanasier ; elle mourut comme une fleur, en un rien de temps, ma petite puce : elle se coucha sur le flanc, puis ce fut la dose létale, et son cœur ne battit plus. Qu’un mécanisme aussi complexe que la vie puisse être défait par un simple liquide, voilà qui me stupéfia. Je rêvai de retrouver mon chat dans un paradis matériel où elle serait indemne avec ses odeurs de peluche fruitée, son miaulement ruisselant clair, ses petites pattes qu’elle posait sur mes bras en ronronnant quand je la portais… Elle était mon bébé. Voilà douze ans qu’elle est morte ; elle me manque encore ; je l’adore et je l’aimerai pour l’éternité.

AUTOBIOGRAPHIE DE MES CHATS (partie 1)

Je tiens ici à écrire sur les chats que j’ai eus, car tout ce que la Terre compte d’aimable vaut d’être narré.

J’avais onze ans quand deux petites filles frappèrent à la porte de ma maison. Adoptées dans les premières années de leur vie, elles venaient nous apporter un chaton, trouvé dans un hangar, et nous le proposer à l’adoption. Nous nous laissâmes convaincre de prendre la bestiole pour une nuit, afin d’évaluer ensuite si nous la garderions ; or, le chaton, qui était une petite femelle tigrée, nous attendrit tellement, en tirant sur un jouet au bout d’une ficelle, que nous consentîmes à le garder. Ce petit chat possédait de grandes oreilles, « comme s’il allait s’envoler avec », de sorte qu’avec son corps sombre, ma mère eut la bonne idée de l’appeler : Mouche.

Et Mouche fut mon premier chat.

Elle devint une grosse et belle adulte. Les jolis contrastes de sa fourrure révélaient, en dessous de son corps, un grand espace neigeux. Ses yeux étaient de couleur noisette. Quand elle faisait sa toilette, elle retournait ses deux oreilles en même temps. Il lui arrivait de prendre des mines précieuses, gracieuses, pour exprimer les courants de volupté qui la traversaient.

Elle disposait d’une maison, d’un potager et d’une terrasse, dont elle pouvait sans peine franchir les lignes, comme territoire ; nous ne la suivions pas dans ses promenades, il ne lui arrivait rien ; elle était craintive. Je regrette que nous l’ayons forcée à sortir plusieurs fois de chez elle, pour un séjour dans un village perdu des Cévennes, d’où nous la ramenâmes mordue à une patte, et pour des séances chez le vétérinaire qui la mettaient au bord de la crise de nerfs : c’est là où nous lui fîmes des piqures au cou, soi-disant nécessaires pour sa santé, mais qui devaient déclencher, des années plus tard, le cancer des vaccins, une excroissance poussant juste à l’endroit où la cible a été prise.

J’étais jeune et Mouche se prit d’une amitié spéciale pour moi. De même, je l’aimais beaucoup. Malgré quelques sottises au départ, comme rire d’elle et la poursuivre dans la maison, je me mis à la dessiner et à l’associer à toutes sortes d’aventures imaginaires.

En soirée, elle venait souvent s’étendre sur le canapé de la salle à manger. Elle passait aussi le soir dans ma chambre et je finissais toujours par la houspiller parce qu’elle voulait aller et venir, ne parvenant pas à ouvrir la porte par elle-même : aujourd’hui, je regrette ce genre d’emportements. Il eût fallu être un ange tous les soirs et ne jamais lui crier dessus. Mouche avait un miaulement plaintif et il se peut que son cœur sensible ait souffert de mon impatience. Comme j’aimerais la revoir pour ne lui faire vivre que du bon temps !

Cette vie de chatte dura onze ans. Le plus inacceptable en est la fin : l’excroissance sur le cou de Mouche était devenue purulente, et nous jugeâmes, peut-être à tort, que c’était suffisant pour la croire finie. Or Mouche a eu conscience de la mort, et elle ne voulait pas mourir. A son tempérament ordinairement craintif s’ajouta son pressentiment : son euthanasie fut une catastrophe. Elle s’enfuit, fut prise en embuscade, trépigna, se débattit de terreur, me supplia, résista, réagit mal à l’anesthésie – je la revois, les yeux louchant, tirant la langue, moi devant ce spectacle, en larmes, et elle mourut après un combat horrible, dans lequel elle n’avait pas eu toute sa dignité, ce qui est encore plus déchirant. Ce fut une disparition très dure que la sienne, et, aujourd’hui encore, je regrette que tout se soit si mal passé.

Son existence avait été un peu courte mais elle avait fait le printemps avec calme et gentillesse. Elle m’a tout montré des chats, ce qui était faisable et difficile avec eux. Elle est la première de ma série des chattes tigrées, car toutes furent choisies ensuite sur le même modèle.

Quand je revois la vie de mes chats, à présent qu’ils m’ont tous été pris par la mort, il me semble que, tant qu’ils sont en vie, nous sommes là pour les aider à vivre, mais que quand ils s’en vont, c’est pour décorer un autre point du monde de leur sublime présence, remplir une autre mission, et là nous ne sommes plus rien, qu’un dé jeté dans les souvenirs.

DEUX POEMES D’ENFANCE REPRIS

Quand je regarde un coucher de soleil, j’ai au fond du cœur une sensation de liberté.

(1990)

PETITS ET GRANDS

Une limace qui passe

Et qui laisse une trace -

C’est la trace des chômeurs

Qui font dans la lenteur.

Les petits gilets jaunis

Par la déveine et la pluie

Apprécient le vin autant

Que les grands.

Qu’est-ce que la nature ?

C’est un symbole d’aventures

Qui sait réjouir le pitre

Quand il la voit par la vitre.

Quel intérêt d’être célèbre ?

Là rêvent d’aller des enfants

Pour qu’un jour leur nom s’élève

Au-dessus des prairies du temps.

ROSE

La plus petite rose

Même si peu de chose

Sous la voûte céleste

N’est pas modeste ;

Et lors des jours de pluie

Elle se prend en selfie.

Toutes les fleurs mûrissent

Deviennent lisses,

Lorsque tout paraît clair

Tombe à bas la poussière ;

Quand le soleil revient

Je meurs de faim.

Les fleurs s’épanouissent

On les voit qui grandissent.

Suit la lutte infernale

Tout va normal.

Le cours de ma rivière

Se promène en chantant,

Je mange en l’arpentant

Le lion que j’ai pu tuer

Dans ma très haute sphère

Dans mon cher univers

Où l’on va travailler

Destin battant.

                                                                                               (1990-2019)

         Une nuit, comme lors d’un rêve sensoriel, celui des animaux, je vis des fleurs monadelphes, une vision balancée de rose, des volets de bois blancs ouverts sur le flanc d’une façade écrue, les tiges vertes pliant sous une charge de pétales en purée blanche, et une femme japonaise.

         Nous la connûmes, enseignante, durant un an. Sa rigueur rendait ridicule mes éclats de rire si des syllabes nippones paraissaient françaises.

      Le jour de son départ, on apprit qu’elle avait préféré s’établir en Occident suite à une expérience désastreuse avec le mâle de ses désirs. Leurs familles respectives s’étaient mises d’accord, deux ans auparavant, pour une rencontre ; la jeune promise – à un  rancart – ne comprenait pas pourquoi l’homme ne paraissait jamais ; durant plusieurs mois, elle s’énamoura de poésies.

         « Il est amoureux de toi, lui dit sa mère, juste exprès pour ne rien faire. »

         On narra qu’il passait ses yens dans les débits de saké, sous le feu lunaire, et qu’il n’avait pour ses amies que des velléités d’invitations, vite renversées par le carambolage de railleries des hommes à qui il avait la naïveté de s’en ouvrir.

         Les mensonges le détournèrent du sexe féminin. Il ne donna plus signe de rien.

      La jeune femme en conçut un chagrin atroce, et ne put ouvrir un livre aimable durant des mois. Elle partit en Amérique, où se dessina son tempérament faussement cassant.

         Le jour de son départ, en faisant un geste, elle laissa glisser de sa manche le bout de son bras.

         Ce n’était pas une manche mouillée de larmes, comme dans ces poésies amoureuses que les Japonais savourent.

         C’était un vilain moignon.

         Personne ne lui en souffla mot, mais tout le monde en parla, une semaine plus tard.

         Sa mère lui disait :

         « Ne montre pas ton moignon à tes amies, parce que – dans le cas où elles seraient plus gâtées que toi  –, elles te répondraient : moi, j’en veux un ! ou j’en possède un sur chaque branche ! et si je n’en ai pas deux, je m’arrangerais pour me faire greffer un troisième bras, avec la même bouture. »

         Nous qui n’étions pas ses amies, mais ses élèves, nous l’appelâmes avec respect la Dame au moignon.

(Marie Pra, Le Poignet d'Eve, chapitre quatorze, 2016).

PHRASES ECOLOGIQUES

En 1987 (huit ans) :

Un animal est comme un humain : c’est un ami, comme la tourterelle d’une copine. Je n’arrivais pas à faire mon contrôle d’histoire. Pour me rassurer, je lui ai parlé.

1990, hiver :

Mon rêve est que tous les animaux, les insectes, les plantes et les gentils humains ne meurent que de vieillesse.

Je crois aux étoiles et je les prie le soir, parfois. Mais il faut beaucoup d’énergie.

Je sens l’âme dans tout objet ou toute créature vivante.

Ma cousine et moi, nous avions remarqué une petite sauterelle qui était blessée à la patte et qui ne pouvait plus voler. Nous avons décidé de l’entrainer à faire des tours, et nous demandions à la sauterelle d’avancer chaque fois qu’on lui disait son nom. Elle obéissait plutôt bien mais, lorsque, le jour de notre représentation devant les parents, nous l’incitions à marcher, ce fut un échec.

1991 (douze ans) :

J’en ai assez de savoir que je suis sur terre et que je ne fais rien. J’aimerais régler les questions suivantes : pollution, dictature, injustice. J’aimerais détruire le mal. Et d’ailleurs, c’est ce que je ferai quand je serai grande. Je serai nomade et je vivrai loin des villes.

J’aiderai les animaux et les gens. Il m’arrive de penser que le temps, les choses et les sentiments n’existent pas.

Dans les dimensions différentes, le temps n’est plus le même, certains êtres vivants vivent cent ans, ce qui pour d’autres représenterait dix secondes ou dix siècles ! En dehors des galaxies, où il n’y a pas d’atomes, le temps n’existe pas.

Et, en fait, il n’y a dans l’univers ni temps, ni début ni fin, ni lieux, ni sentiments, ni limites. Il y a tout et il n’y a rien. La seule chose qui domine les dimensions sont la Nature, l’Univers et le Destin.

Les « bonnes manières » des humains ne sont que des inventions, car l’homme se croit capable d’inventer le Monde.

Quelle suffisance !