TUBE ET POISON
Que pensent les enfants de deux, trois ans ?
J’étais à la crèche et, avec les autres gosses, j’avais coutume de me glisser dans des grands rouleaux de pierre au fond de la cour. Plus loin, en retrait, il y avait des arbustes portant de petites boules rouges.
J’avais trois ans et je me souviens m’être nettement dit :
« Il ne faut pas les manger, on peut mourir. »
Je n’y songeai donc jamais.
Cependant, un jour – et cela, on me l’a raconté –, des monitrices surprirent tout un groupe d’enfants, dont je faisais partie, à l’arrière de la cour, près des buissons. On nous interrogea : avions-nous mangé des petites boules rouges ? Il parait que je démentis. Cependant, les gens de la crèche ne pouvaient pas prendre la responsabilité de croire les enfants, et de les trouver empoisonnés. Par conséquent, on m’envoya à l’hôpital subir un lavage d’estomac.
La souffrance terrible qui accompagne un lavage d’estomac explique que je n’ai jamais pu, de toute ma vie, ouvrir ma bouche devant des médecins munis d’une languette de bois.
Je me revois, étendue sur une table ou une chaise plate, avec un tuyau blanc, non pas lisse mais plein de cercles, enfoncé très profondément dans la gorge, qui a très mal, jusque dans ce qui était mon estomac. Je geins. L’infirmière chargée de l’opération, penchée au-dessus de moi, réponds :
« C’est bientôt fini. »
Je me souviens avoir distinctement pensé :
« Les adultes disent toujours que quelque chose est bientôt fini quand ça va durer encore longtemps. »
A ma grande surprise, aussitôt, l’infirmière retira le tube. Que pensent les enfants ? Qu’il est étonnant de pouvoir vous faire confiance.
